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A  MON  BEAU-PÈRE 

M.  HENRI   BAUDRILLAUT 

M  E M  I!  R  !•:     DE     L '  1  N  S T 1  T  U T 


AVANT-PROPOS 


Usant  des  licences  que  rAcadémie,  très  libérale, 
accorde  avix  auteurs  des  ouvrages  qu'elle  a  cou- 
ronnés, nous  avons  voiiiii  cori'iger  et  compléter 
le  nôtre  à  loisir. 

Nous  avons  pris  tout  Ir  temps  nécessaire  pour 
approfondir  une  ('tudc  d'un  intérêt  j)r(''sent  et  qui  a 
suscité  dans  ces  dernières  années  d'éminents  tra- 
vaux, comme  ceux  de  MM.  Taine,  de  Yogiié  et 
Brunetière. 

Nous  demandons  à  M.  .Martlia  la  permission  de 
donner  un  extrait  de  son  rapport  et  tenons  à  le 
remercier  ici  de  ses  bienveillants  et  précieux 
conseils. 

A.  D.-S. 


•I 


EXTI'.AIT  DU  KAPl'OHT  DE  M.  MAKTHA 


...C'est  celte  justesse  (iresiiiie  toujours  ét;iile  qui,  eu 
nous  dispensaul  des  objections,  nous  jtei'iiiet  d'(Mre  [dus 
bref.  Le  travail  se  compose  de  deux  (larties  :  Tune  histo- 
rique, de  beaucoup  la  plus  loui;ue,  l'autre  criti(jue.  Dans 
l'histoire  de  rautiquit('  ijrec(|ue  et  romaine  l'érudition 
est  sûre  et  discrète.  On  peut  regretter  que  dans  l'his- 
toire du  Moyen-Age  l'auteur  n'ait  pas  gardé  la  même 
mesure  et  ({u'il  ait  cherché  à  cette  époque,  avec  nu  si 
long  appareil  de  science,  des  ancêtres  à  nos  réalistes'. 
Tout  cela  n'est  encore  qu'nne  sorte  d'introduction  qui 
nous  conduit  aux  origines  |)lns  rapprochées  et  [dus 
visibles  de  l'art  contemporain.  Le  mémoire  passe  en 
revue  toutes  les  formes  du  réalisme  au  temps  de  la 
Hélorme  et  de  la  Renaissance,  montrant  comment  la 
nouvelle  religion  fait  servir  son  art  devenu  populaire  à 
l'édilication  du  peuple  et  donne  ainsi  au  réalisme  un 
caractère  apostolique.  A  mesure  que  le  mémoire  avance, 
il  serre  de  plus  près  la  théorie  du  réalisme.  Des  [tages 
particulièrement  instructives  et  piquantes  sont  consa- 
crées à  un  critique  du  xvm'^  siècle,  à  S.  Mercier,  qui, 
dans  une  longue  déclaration  de  [uiiu'i[ies  sur  la  [loésie 
dramali([ue,  fut  un  véritable  [u'écurseur  du  réalisme  et 
enleva  ainsi  à  notre  tem[is  la  gloire  d'avoir  inventé  ce 
genre  de  littérature....  L'auteur  du  mémoire  parcourt 
ensuitt^  el  juge  toutes  les  formes  que  cet  art  a  reçues 
chez  nous,  le  naturalisme,  l'art  pour  l'art,  le  réalisme 
positiviste,  et,  étendant  sa  vue  au-d(dà  de  ihjs  frontières, 

1.  Nous  avons  al)ri'i;(''  cette  partie. 


IV  EXTRAIT  DU  KAPPUHT  DE  M.  MAllTlIA. 

il  touche  '  au  réalisme  religieux  ou  moraliste  de  l'Augle- 
terre  et  de  la  Ilussie.  Toute  cette  intéressante  histoire 
littéraire  et  morale,  entraîne  avec  elle,  d'époque  en  époque, 
l'histoire  des  beaux-arts,  laijuelle  ne  forme  pas  un  cha- 
pitre à  part. 

Dans  la  partie  critique  de  ce  travail,  l'auteur  discute 
l'esthétique  du  réalisme  et,  dans  une  sorte  de  dialogue 
pressant,  il  interroge,  il  réfute,  il  confesse  même,  en  lui 
arrachant  ses  secrets,  un  des  chefs  les  plus  célèbres  de  la 
nouvelle  littérature,  et  trouve  ainsi  le  moyen  d'établir 
ses  propres  principes-.  Cette  critique  est  tine,  courtoise, 
parfois  spirituelle.  Dans  tout  le  mémoire  le  style  est 
simple,  ferme,  non  sans  couleur,  et  (juand  il  est  donné 
à  l'auteur  de  faire  en  passant  i)Our  sa  démonstration  une 
peinture  un  peu  vulgaire,  il  la  fait  avec  une  sorte  de 
réalisme  gracieux  qu'on  n'est  pas  tenté  de  lui  reprocher. 
La  section  de  morale  rendant  justice,  dans  cette  longue 
étude,  à  la  variété  et  à  la  justesse  des  vues,  à  la  délica- 
tesse du  goût  et  à  tout  cet  ensemble  de  qualités  qui  se 
soutiennent  les  unes  les  autres  et  se  complètent,  propose 
à  l'Académie  de  décerner  le  prix  Stassart  au  mémoire 
portant  pour  devise  :  «  L'artiste  véritable  ne  voit  pas 
la  réalité  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'il  est.  Il  y  met  de 
soi  et,  en  la  regardant,  il  la  Iransfigure'*.  »  (Tonnelle.) 

C  Mautua. 


1.  Nous  tivons  donné  beiiucouii  plus  d'aniplcur  à  l'iMudc  du 
XIX*  siècle. 

"2.  Nous  avons  itrécisô  cet  exposé  (;n  y  ajoutant  un  clia|iilie  sur 
la  disliuction  des  conventions  arbitraires  ri  des  conventions  nalu- 
relliis. 

;].  Le  sujet  avait  été-  proposi-  liaiis  1rs  trruu's  suivants  :  Elude 
historhiue  et  critique  sur  le  réalisme  ((ans  lu  iiorsie  et  duns  l'art. 


LE  REALISME 

ET    LE    NATURALISME 

INTRODUCTION 


C'est  de  nos  jours  que  le  réalisme  s'est  érii;é  en  doc- 
ti'ine  et  ordonné  en  système;  de  nos  jours  qu'il  a  tenté 
de  s'imposer,  sinon  par  la  force  des  œuvres,  du  moins 
[lar  la  violence  des  manifestes. 

Cette  expression  même  de  «  réalisme  »  est  nouvelle, 
au  moins  dans  l'acception  qu'elle  reçoit  depuis  quelques 
années.  Mais  elle  n'est  pas  claire.  Courbet  l'avait  à  peine 
adoptée,  qu'elle  se  répandit  par  le  monde  et  prit  aussitôt 
une  signification  plus  vague  et  plus  étendue,  comme  les 
mots  qui  font  une  trop  rapide  fortune  et  qui  sont  discutés 
avant  d'être  bien  établis. 

Les  écrivains  contemporains,  les  critiques  d'art  sur- 
tout, en  usent  volontiers  comme  d'un  éloge  à  l'adresse 
de  quiconque  renonce  à  la  convention  pour  s'inspirer  de 
la  réalité. 

Par  contre,  le  grand  public,  peut-être  à  cause  du  bruit 
(|ui  s'est  fait  en  1851  et  ({ui  se  fait  encore,  s'en  sert 
comme  d'une  qualification  injurieuse  pour  blasonner 
certains  hommes  qui  passent  leur  vie  à  fouiller  dans 
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les  bas-fonds  _du  réel  où  ils  cherchent  la  matière  de 
peintures  répugnantes  et  crues. 

Quand  le  vocabulaire  offre  si  peu  de  ressources  pour 
distinguer  l'usage  de  l'abus,  il  est  difficile  de  s'entendre. 
Un  romancier  pensa  remédier  au  mal  en  recourant  à  une 
expression  que  le  xvii''  siècle  avait  déjà  employée  :  «  On 
me  demande,  dit-il,  pou)'(|uoi  je  ne  me  suis  pas  con- 
tenté du  mol  réalisme,  qui  avait  cours  il  y  a  ti'ente  ans; 
uni([uement  parce  ((ue  le  réalisme  d'alors  était  nwv  cha- 
pelle et  l'étrécissait  l'horizon  littéraire  et  arlisti(|ue.  Il 
m'a  semblé  (jue  le  mot  naturalisme  élargissait,  au  con- 
traire, le  domaine  de  l'oljservation '.  » 

Par  malheur  cette  expression  de  «  naturalisme  »  lit 
double  emploi  avec  l'autre  et  prêta  aux  mêmes  écjui- 
voques. 

Si  la  confusion  est  plus  grande  (pie  jamais,  les  etforts 
qu'on  fait  pour  en  sortir  prouvent  qu'à  l'iienre  présente 
le  réalisme  est  vivant,  encore  qu'il  n'ait  pas  de  nom  bien 
défini.  Il  se  débat  contre  les  obstacles,  il  veut  se  pro- 
duire et  l'on  aurait  tort  de  ne  pas  conqtter  avec  lui. 

Ce  nouveau  parvenu  en  est  déjà  à  se  chercher  des 
ancêtres,  et  certains  disent  qu'il  en  trouve. 

C'est  pourquoi  nous  lui  demanderons  ses  titres,  au 
nom  de  l'histoire,  comme  au  nom  de  la  raison.  La  tàclie 
est  malaisée,  et  peut-être  passerait-elle  nos  forces  et 
nos  lumières,  si  nous  n'avions  pour  nous  guider  dans  le 
dédale  des  recherches  histori(iues  les  travaux  cluuiut! 
jour  plus  nombreux  des  biographes  et  des  archéologues) 
et  dans  la  voie  de  la  critique  les  jugements  si  souvent 
décisifs  dos  nu'illeurs  es[)rits  do  notre  temps. 

J.  M.  '/.i)].\,  Lit  iialiiiati^nu'  au  lltédln',  ji.  177; 
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(1  Noire  (lucrcllc  avec  les  idéalistes,  dit  un  léalisle 
coiiteiiiporaiu,  esl  uiii(iiieiiient  dans  ce  lait  (jue  mous 
l»artons  de  l'observation  et  de  l'expérience,  tandis  qu'ils 
partent  d'un  absolu  '.  » 

Ces  paroles  nous  donnent  notie  ré|;le  de  condnili;.  Au 
lieu  de  poser,  comme  nous  serions  peut-être  en  pos- 
session de  le  faire,  des  principes  premiers  d'où  imus 
n'aurions  plus  (ju'à  tirer  par  la  déduction  des  consé- 
quences logiques,  nous  consulterons  les  faits  sans  parti 
pris,  en  nous  gardant  de  toute  généralisation  hâtive  et 
de  toute  conclusion  prématurée. 

Si  nous  commençons  par  un  essai  de  délinition  et  de 
distinction,  ce  ne  sera  que  pour  circonscrire  noire  objet 
et  pour  fixer  le  sens  des  termes  dont  nous  aurons  à  faire 
usage. 

Le  seul  Jiom  de  réaliste  serait  une  tlétrissure,  s'il  avait 
dans  le  langage  de  la  critique  la  signification  injurieuse 
qu'y  attache  le  vulgaire,  i»our  désigner  les  auteurs  de 
certaines  peintures  obscènes  qui,  lorsqu'elles  échappent, 
comme  à  l'heure  présente,  aux  rigueurs  de  la  loi, 
tombent  bieiUôt  sous  le  mépris  public.  xVussi  nous  ne 
songerions  même  pas  à  dire  notre  sentiment  sur  le  réa- 
lisme, si  l'on  ne  pouvait  écarter  délibérément  du  débat 
des  œuvresj  celles  de  Jules  Romain,  de  l'Arétin,  de  (]ré- 
billon,  de  Laclos,  par  exemple,  qui  ne  seront  jamais  ni 
tout  à  fait  connues,  —  le  public  étant  trop  honnête,  — 
ni  tout  à  fait  ignorées,  —  la  critique  étant  trop  curieuse^ 
et  qui  ne  sauraient  voir  jamais  qu'un  honteux  demi-jour, 

li  M.  Zola,  Le  roman  expéiinienlal,  \>.  87. 
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Ce  réalisme  n'est  ([u'iiiie  industrie  misérable,  ou  le 
déveriiondage  d'une  imai;inaliou  déréglée.  Ce  n'est  point 
à  la  critique  littéraire  qu'il  appartient  de  le  juger. 

Pour  de  tout  autres  raisons,  nous  laisserons  de  côté  dos 
(l'uvies  (ju'une  façon  de  dire  encore  assez  répandue  (|ua- 
lilie  de  léalistcs.  Nous  voulons  parler  des  figures  nions- 
Irncnst's,  ou  même  des  simples  caricatures  que  l'art  a 
de  tout  lemps  inventées,  aussi  bien  au  Moyen-Age  (iiie 
dans  l'ère  précédente. 

On  connaît  la  métope  de  Sélinonte  où  Perseus,  assisté 
d'Atbéna,  lue  la  Gorgone,  la  peinture  de  Corneto  où  le 
génie  Tuculcba  menace  d'un  serpent  Thésée  et  Pirithoùs. 
La  Gorgone  a  la  tète  aussi  large  que  les  épaules,  Tuculcba 
ouvre  un  bec  d'oiseau  de  proie.  L'un  et  l'autre  ont  de 
gros  yeux  saillants.  Ils  ne  sont  guère  dillerenls  du  dialde 
des  myslèi'es,  iii  de  ces  bourreaux  infernaux  dont  un 
large  i-ictus  fend  la  boucbe  jusqu'aux'oi'eilles,  eu  s'ou- 
vrant  sur  la  claire-voie  des  dents  espacées  connue  des 
palissades,  et  dont  la  croupe  bestiale  se  teiniiMc  par 
une  queue  qui  mord  comme  une  mâchoire  on  pi(iiie 
comme  un  dard. 

Faut-il  voir  dans  ces  représentations  diverses  des 
manifestations  du  réalisme  fantastique  ?  N'est-il  pas  plus 
conforme  à  la  définition  du  réalisme  de  les  ap[)(der  des 
fictions,  dont  les  parties  sont  empruntées  assurément  à 
la  réalité  crue,  mais  dont  l'ensemble  monstrueux  est 
in)aginaire  ? 

Que  ce  ne  soient  pas  des  figui'es  idéales,  nous  en  couve- 
nous  :  il  y  a  longtemi»s  que  la  philosophie  sait  distinguer 
l'idéal  de  la  fiction.  Mais,  pour  les  rejeter  de  notre  étude, 
il  nous  suffit  de  constater  qu'elles  dénaturent  la  réalité 
par  l'enlaidissement,  comme  d'autres  la  transforuM'ul 
par  l'einbellissement. 

Le  ré;ilismr  dont  nous  avons  i'i  Irailcresl  nii  icjilisme 
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de  doctrine,  qui  peut  être  contraire  à  la  notion  vraie  de 
l'art  sans  être  nécessairement  funeste  à  la  morale;  c'est 
le  système  qui  prétend  s'opposer  front  à  front  à  l'idéa- 
lisme et  qui,  à  ce  titre,  relève  de  l'esthétique. 

Nous  n'en  saurions  donner,  dès  maintenant,  qu'une 
formule  dont  l'abstraction  et  la  généralité  risqueraient 
d'échapper  à  nos  prises.  Si  c'est  une  témérité  qu'une 
pareille  recherche,  on  nous  la  pardonnera  plus  volon- 
tiers ailleurs  qu'au  début  de  cet  ouvrage.  Nous  ne  j)ûu- 
vons  nous  dispenser  cependant  de  quelques  observations 
|>réa  labiés. 


Il 


Dans  la  plupart  des  œuvres  d'arl  on  s'accoide  à  démê- 
ler deux  élémenls:  l'un  que  l'iiomme  em|)runle  à  la  réa- 
lité, l'autre  qu'il  tire  de  soi. 

Les  maintenir  dans  un  juste  équilibre  est  le  |irupre  de 
certains  auteurs  et  de  certains  siècles  qu'on  apptdle  clas- 
siques. 

Il  fut,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes,  un 
temps  où  cet  é({uilibre  n'existait  pas  encore,  un  lem[)S 
où  il  n'existait  plus. 

(Jiiand  il  n'existait  pas  encore,  l'homme  livré  à  ses 
jeunes  sensations  (jui  lui  révélaient  le  monde  dans  sa 
verdeur  première  n'avait  i)as  d'autre  souci  que  d'imiter 
naïvement  ce  qu'il  voyait. 

Quand  il  se  rompit,  ce  fut  parce  que  l'espi'it  humain, 
las  d'une  élévation  trop  souleiuie,  confus  peut-être  d'avoir, 
comme  au  xviii'"  siècle,  dépassé  la  région  de  l'idéal  pour 
se  perdre,  faute  de  lest,  dans  celle  de  l'abstraction,  se 
laissa  attirer  par  la  réalité. 


(i  LK  HKALISMK  ET  LE  NATURALISME. 

Ceux  qui  cédèrent  à  rette  tentation  dans  l'autiquilé 
grecque  et  romaine  ne  clierclièrenf  pas  à  s'en  excuser 
par  de  loniiues  Ihéories,  et  leur  ])aili  i)ris  ne  lut  jamais 
assez  exclusif  ni  assez  rrdt'chi  pour  devenir  nu  véritahle 
système. 

Cependant,  comme  ils  inclinèrent  visiblement  vers  le 
réel  et  laissèrent  des  exemples  dont  devaient  s'autoriser 
les  réalistes  futurs,  ils  peuvent  revendiquer  une  jdace 
dans  notre  étude.  Nous  essaierons  donc  de  montrer  briè- 
vement quelle  fut  la  part  de  la  réalité  dans  les  œuvres  de 
l'antiquité  classique. 

Le  Moyen-Age  nous  retiendra  plus  longtemps  parce 
que  nous  y  constaterons  l'existence  d'un  réalisme  de  fait, 
si  absolu  parfois,  qu'il  aurait  l'air,  s'il  n'était  si  pri- 
mitif, d'un  réalisme  de  j)rincipe. 

Parcourant  ensuite  les  temps  modernes,  nous  y  sur- 
prendrons les  premières  origines  du  réalisme  contem- 
porain, que  nous  verrons  préparer  ses  voies  dès  le  der- 
nier siècle  pour  se  formuler  systématiquement  dans  le 
nôtre,  où  il  change  en  lutte  ouverte  une  discussion  qui 
ne  fut  pas  étrangère  au  xvii'  siècle.  Elle  agita  l'Aca- 
démie royale  de  peinture  et  de  sculpture.  Seulement,  elle 
ne  pouvait  pas  avoir  alors  toute  son  ampleur.  Elle  ne 
porta  guère  que  sur  les  inconvénients  et  les  avantages  de 
l'imitation  stricte  pour  les  «  étudiants  ». 

Craignant  de  les  voir  contracter  «  une  manière  petite 
et  faible  »  en  les  assujettissant  à  ce  «  naturel  faible  et 
chétif  »  que  l'on  rencontre  «  communément  »,  les  dis- 
ciples de  Le  Brun  leur  reconnnandaient  «  un  embellis- 
sement par  le  renforcement  des  contours  qu'on  app(dait 
changer  les  contours  et  y  donner  le  graïul  goût  »;  les  con- 
tours «  ondoyants,  grossiers,  et  incertains  »  n'étant  bons 
que  ])our  «  des  personnes  rustiques  et  champêtres  », 
tandis  (jue  les  contours  «  nobles,  arrondis  et  certains  » 
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éfiiient  réservés  niix  «  personnes  graves  et  sérieuses  », 
comme  aux  corps  déifiés  et  sanctifiés  «  les  contours  puis- 
sants et  austères  ». 

I/opiiiion  0})i)osée,  qu'où  appelait  «  naturaliste  », 
trouvait  ((  ridicule  de  proposer  à  de  jeunes  étudiants 
de  réformer  leurs  objets  naturels  par  ces  prétendues 
charges  d'agrément  qui  leur  remplissaient  l'esprit 
d'idées  incertaines  »  ;  et  son  nom  lui  venait,  au  témoi- 
gnage de  Testelin,  de  ce  qu'elle  estimait  «  nécessaire 
l'imitation  exacte  du  naturel  en  toutes  choses*  ». 

Ainsi,  dès  les  temps  classiques,  le  réalisme  et  le 
naturalisme  ébauchaient  un  commencement  de  for- 
mule. 


III 


Le  réalisme  contemporain  s'est  servi  d'expressions 
plus  précises  qui  sont  encore  dispersées  en  différents 
ouvrages,  mais  qui,  réunies  et  comparées,  éclairées  par 
quelques  exemples,  nous  autorisent  à  parler  comme  il 
suit. 

Le  réalisme  est  un  système  (|ui  astreint  l'art  à  repro- 
duire la  réalité  sensible  telle  que  l'expérience  la  fait 
connaître.  Que  trouvons-nous  dans  VAstrée,  dans  la 
Princesse  de  Glèves,  dans  Paul  et  Virginie,  dans  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre ''f  Beauté,  bonté, 
générosité  chevalei"esque,  honneur,  élévation  morale; 
faiblesses  enfin,  qui  font  ombre  sans  faire  tache.  Dans  son 
œuvre,  d'ailleurs  géniale,  Tolstoï  admet  auprès  de  lagran- 

1.  Jouin,  Conférences  de  IWcadémie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture,  p.  143-1 17,  152.  —  Cf.  Briineticrc,  La  critique  d'arl  au 
xvn"  siècle.  liev.  des  Deux  Mondes,  1"  juillet,  1883. 
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dour  la  bassesse  et  la  médiocrité, 'auprès de  l'extraordi- 
naire le  banal,  auprès  de  la  vertu  la  corru})tion  et  le 
vice,  auprès  de  la  beauté  la  laideur  et  rinsiguitiauce. 
M"'  de  Scudéry,  M™"  de  la  Fayette,  Racine  étudient  quel- 
([ues  sentiments  choisis,  un  seul  même  parfois  :  ramoiir. 
Tolstoï  nous  expose  dans  sa  complexité  la  contusion 
presque  inextricable  des  sentiments,  des  actions,  des 
événeiuents  et  des  faits.  —  Ainsi  le  réalisme  accepte 
sans  distinction  les  éléments  que  la  nature  lui  fournit. 

Mais  voici  dans  le  tableau  de  Courbet  les  paysans  (|iii 
s'en  reviennent  de  la  foire;  ils  se  présentent  en  désoi- 
dre,  formant  des  groupes  de  hasard  qui  sont  comme 
autant  de  petits  sujets  détachés  :  Lebrun,  Poussin,  tous 
les  peintres  idéalistes  auraient  corrigé  le  sj)ectacle  pour 
le  rendre  plus  un  et  mieux  ordonné  :  ils  composaient. 
—  Ainsi  le  réalisme  copie  sans  retouche  ce  qu'il  a  sctns 
les  yeux,  dût  le  hasard  y  mettre  le  pire  désordre. 

Victor  Hugo,  Stendhal  veulent  raconter  la  bataille  de 
Waterloo,  l'un  dans  les  Misérables,  l'autre  dans  la  Char- 
treuse de  Parme.  Ils  commencent  nécessairement  de  la 
même  l^ujon,  en  consultant  des  guides,  en  visitant  le 
terrain,  en  lisant  des  relations  de  détail  ;  ils  recueillent 
des  anecdotes,  des  renseignements  épars.  Ils  sont  encore 
au  point  de  vue  d'un  acteur  qui  n'aurait  pu  saisir  du 
gi'and  drame  qu'un  petit  nombre  de  scènes.  C'est  à  ce 
point  de  vue  que  reste  Stendhal  et  il  n'en  veut  pas 
d'auli-e.  Son  Fabrice  arrive  dans  une  plaine  (pi'il  ne 
connaît  pas,  entend  le  canon,  fait  la  rencontre  d'une 
canlinière  (|ui  le  nu'l  en  possession  d'un  cheval,  se 
trouve  mal  à  l'aspecl  du  |)remier  cadavre,  chevancbe 
avec  un  détachement  de  cavalerie  sans  savoir  où  il  va, 
fraternise  avec  ses  compagnons,  leur  procure  de  l'eau- 
de-vie,  saute  avec  eux  des  haies,  des  fossés,  passe  jjrès 
de  gens  en  habits  rmiges  (|ni  gisent  sur  l'herbe,  se  sent 
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mis  soudain  à  bas  de  sa  inoiitiire  que  in'ciid  ini  i;('ii('ral, 
et  déjà  le  combat  Huit  (ju'il  se  demaïuU'  eucoie  s'il  est 
commencé.  Steudbal  ne  regarde  que  par  les  veux  de 
Falirice  :  son  Waterloo  est  l'ait  d'une  série  d'épisodes 
animés  par  les  impressions  tout  individuelles  d'un 
témoin  pris  dans  la  foule.  C'est  aussi  le  procédé  de 
Tolstoï. 

Victor  Hugo  ne  s'en  tient  pas  là.  Les  détails  lu^  lui 
suffisent  pas.  Il  veut  avoir  et  nous  donner  la  vue  de 
l'ensemble.  Il  s'élève  comme  au  Moyeu-Age  le  veilleur 
de  nuit  montant  dans  son  échauguette;  il  se  place  au 
poste  d'un  spectateur  de  loisir  qui  d'un  coup  d'oui 
embrasserait  tout  le  cbamp  de  bataille.  Il  trace  des 
lignes,  lire  des  plans,  remarque  le  croisenu'ut  dc^ 
cliemins,  (|ni  f()rment  une  sorte  de  grand  A.  Il  suit  à  la 
fois  toutes  les  manœuvres  qui  font  entrecliO(juer  les 
masses.  —  Ainsi  le  réalisme  au  lieu  de  chercher  à  se 
rendre  compte  des  ensembles  se  contente  d'études  frag- 
mentaires. 

Une  bataille,  peinte  telle  ([u'nn  l'abrice  peut  l'aperce- 
voir de  son  coin  ou  même  un  gi'^néral  de  son  observa- 
toire, remplit  souvent  f(u't  nuil  l'idée  que  nous  nous  en 
faisions  par  avance. 

Une  poignée  de  mauvais  soldats  vient  à  passer  el 
mas(|ue  le  gros  des  troupes,  un  moment  de  panique 
déconcerte  de  braves  gens,  une  pluie  fine  tombe, 
détrempant  la  terre,  amollissant  les  courages.  Un  réa- 
liste est  là  d'aventure  :  sans  plus  ample  informé,  il  sai- 
sit au  pied  levé  ce  triste  spectacle  de  l'héroïsme  (pii  fuit 
ou  qui  patauge.  L'idéalisme  est  plus  patient.  Il  fail  cré- 
dit à  ces  hommes  en  faveur  de  leur  avenir  et  de  leui' 
passé  ;  îl  les  attend  à  de  nouvelles  œuvres  pour  les  com- 
pléter, en  quelque  sorte,  par  eux-mêmes.  Au  besoin,  il 
les  complète  par  d'autres.  Il  se  procure  pour  ainsi  dire 
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divers  exempliiires  plus  ou  moins  imparfaits  chacun  : 
il  les  superpose  et  les  fond  en  un  exemplaire  (général 
et  typique  qui  donne  bien  Timage  idéalisée  des  batailles 
de  l'Empire  et  des  soldats  de  Napoléon. 

A  plus  forte  raison,  les  bommes  supérieurs  ont-ils 
droit  auprès  de  lui  à  ce  larire  examen  dont  l'indulgence 
est  encore  de  la  justice,  et  qui,  faisant  la  balance  de  la 
grandeur  qui  leur  est  propre  et  des  misères  qu'ils  par- 
tagent avec  d'autres,  accorde  en  fin  de  compte  l'avan- 
tage à  la  grandeur. 

Le  réalisme  ne  veut  pas  de  ce  calcul  :  il  montre 
indistinctement  le  faible  et  le  fort,  sans  se  soucier  de 
nous  laisser  une  impression  douiinante.  Le  premier 
procédé  nous  donne  le  César  des  Commentaires,  le 
Napoléon  de  Thiers  et  de  l'histoire  traditionnelle  ;  l'autre 
le  César  de  Suétone,  le  Napoléon  de  Tolstoï  ou  de 
M.  Taine.  —  Ainsi  le  réalisme  s'interdit  ce  que  Bacon 
appelle  «  Tintégration  »,  c'est-à-dire  la  méthode  qui 
achève  l'incomplet  et  cherche  à  représenter  les  choses 
ou  les  hommes  dans  leur  jdénitnde. 

Mais,  au-dessus  du  Napoléon  de  l'histoire,  il  y  a 
celui  de  la  peinture  et  de  la  poésie;  celui  qui  est  pro- 
prement un  héros,  un  missionnaire  de  la  Providence, 
créé  «  par  un  décret  spécial  »  pour  étonner  le  monde, 
le  bouleverser  et  le  refaire  ;  ses  yeux  ont  la  profondeur  de 
l'avenir  et  rien  d'humain  ne  bat  dans  sa  poitrine  de  fer, 
pour  (lu'il  aille  imperturbablement  à  sa  (in,  (|ni  se  confond 
presque  avec  celle  d'un  monde,  ou  tout  an  moins  d'une 
nation  on  d'un  siècle.  Comment  empêcher  le  poète  de 
s'exalter  en  faveur  de  cet  être  supérieur,  dt;  jnjus  faire 
la  conlidence  de  son  enthousiasme,  de  son  admiration, 
de  sa  haiin'  même,  où  l'admiration  entre  encore? 

Le  Napoléon  de  Tolstoï  est  un  général  bien  doué, 
servi   par    les   heureuses  circonstances  que   réclamait 
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pour  lui  ce  iirolosseur  laiit  bafoué.  Il  esl,  l'éi^al  dt^  Kou- 
touzoW)  (|ui  viont  à  boul  de  lui  sans  elToit  surhumain. 

Tolstoï  discute  sou  mérite,  mais  eu  essayant  de  cacher 
ses  sentiments  personnels,  avec  une  froideur  au  moins 
apparente,  en  algébriste.  Flaubert  affecte  encore  plus 
l'impassibilité.  —  Ainsi  le  réaliste  s'efface  autant  (|ne 
possible  derrière  son  objet. 

Telle  est  la  théorie  du  réalisme.  S'il  y  pouvait  res- 
ter fidèle,  s'il  embrassait  toute  la  réalité,  il  peindrait 
l'ordre  aussi  bien  que  le  désordre,  le  général  comme  le 
particulier,  l'élévation  comme  la  bassesse,  les  senti- 
ments comme  les  sensations,  le  beau  comme  le  laid; 
mais  il  est  presque  toujours  contraint  de  s'arrêter  à  la 
superficie  des  choses,  au  signe  extérieur  et  à  la  matière 
sans  pousser  jusqu'à  l'esprit.  Aussi,  à  le  juger  seule- 
ment j)ar  les  œuvres  qu'il  a  données  en  France,  on  jieut 
le  définir  hardiment  le  système  qui  reproduit  de  la  réa- 
lité ce  qui  relève  le  plus  directement  de  la  sensation, 
c'est-à-dire  le  côté  extérieur  et  matériel  des  hommes  et 
des  choses. 


lY 


Comme  loule  autre  doctrine  artistique,  le  réalisme 
procède  d'inspirations  qu'il  faut  analyser  pour  le  con- 
naître non  seulement  dans  ses  caractères  essentiels, 
mais  dans  ses  origines  et  ses  sources  })remières. 

Or — qu'on  veuille  bien  prendre  garde  à  cette  dis- 
tinction qui  domine  tout  notre  ouvrage  —  le  réalisme 
})eut  se  donner  deux  rôles  dans  la  vie,  prendre  deux 
attitudes  vis-à-vis  de  la  science,  de  la  morale,  de  la 
religion,  de  la  philosophie. 

Ou  bien  il  se  met  à  leur  service,  tantôt,  comme  au 
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'  Moyen-Age,  pour  renseiiincmeiil  du  dogme  chrétien  ; 
tantôt,  avec  G.  Eliot,  Tolstoï,  Dostoiewski,  pour  la  pro- 
pagation d'un  certain  esprit  de  fraternité  évangélique  ; 
tantôt,  avec  Diderot  un  Sébastien  Mercier,  pour  la  pré- 
dication de  riionnèle  à  la  l'acow  antique;  tantôt,  avec 
Proudhon  et  M.  Zola,  pour  l'avancement -de  la  science  et 
de  la  moi'ale  positivistes.  Alors  nous  l'appellerons  le 
réalisme  didacticjue. 

Ou  bien  il  n'a  pas  plus  de  souci  pour  tous  ces  grands 
intérêts  que  s'il  ne  les  soupronnait  pas.  Il  cojiie  la 
nature  simplement  parce  qu'il  ol)éit  au  penchant  (jui 
jiorte  l'homme  à  l'imitation  et  qu'il  tire  d'une  repro- 
duction exacte  un  plaisir.  C'est  la  tendance  des  natu- 
ralistes de  la  lienaissance,  des  Anglais,  des  Hollandais, 
des  Espagnols;  c'est  le  système  de  Flaubert  et  de  son 
école,  qu'il  faut  s'habituer  à  distinguer  de  celle  de 
M.  Zola.  Alors  il  pourrait  s'appeler  le  réalisme  indiffé- 
rent. C'est  pour  le  désigner  qu'on  auiait  dû  réserver 
exclusivement  le  nom  de  «  naturalisme  ». 

Si  divers  que  soient  par  l'intention  le  réalisnu'  didac- 
tique et  le  réalisme  indilférent  ou  naturalisme,  ils  se 
ressemblent  à  tel  point  dans  la  pratique,  que  nous  ne 
parviendrons  pas  toujours  à  les  distinguer.  Ils  ont 
comme  devise  l'un  «  l'art  pour  l'art  »,  l'autre  «  l'ai-l 
pour  l'enseignement  ».  Mais  ils  se  servent  d«s  mêmes 
procédés  esthétiques,  et  peut-être  manquent-ils  égale- 
ment leur  but.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de 
le  rccliercbcr  :  nous  n'en  dirons  notre  scMitinicnl 
fiuaiirés  avoir  accdiiijili  notre  devoir  d'historiru. 
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Sébastien  Mercier  dit  dans  son  Essai  sur  la  poi'sie 
dramatique  :  «  Tombez,  tombez,  murailles  (iiii  séparez 
les  genres!  Que  le  poète  [lorte  une  vue  libre  dans  une 
vaste  campaitne  et  ne  sente  plus  son  gt'îiiie  resserré 
dans  ces  cloisons  où  l'art  est  circonscrit  et  atténuée  » 

Sans  partager  cette  opinion,  nous  devrons  plus  d'une 
lois  reconnaître  notre  impuissance  à  distribuer  en  ckisses 
rigoureusement  distinctes  des  œuvres  trop  complexes 
pour  n'échapper  point  aux  catégories.  Nous  pouvons  le 
déclarer  dès  maintenant,  nous  aurons  à  constater  chez  le 
même  peuple,  en  dépit  de  l'unité  apparente  des  races  et 
des  traditions,  les  goûts  les  plus  différents.  Dans  chaque 
siècle  nous  retrouverons  le  même  antagonisme  entre  ceux 
qui  veulent  soumettre  l'esprit  aux  sens  et  ceux  qui  recon- 
naissent la  prépondérance  de  l'esprit.  Nous  verrons  sou- 
vent des  idéalistes  commencer,  ainsi  que  Donatello,  par 
copier  la  réalité;  et  plus  souvent  encore  le  môme 
homme  tergiverser,  et,  sollicité  tantôt  par  le  faitj  tantôt 
par  ridéCj  passer  sa  vie  en  de  pénibles  alternatives.  Le 
peintre  si  idéaliste  de  VEnlèvement  des  Stibines  a,  dans 
son  Marat  expirant^  représenté  les  laideurs  de  la  mort 
avec  une  exactitude  que  Courbet  put  envier.  Michel-Ange 
est  plus  près  de  l'idéal  dans  hiCrèation  de  la  fenune  ({ue 
dans  son  Jugement  dernier,  où  l'on  a  blàiné  quebiue 
excès  de  recherche  anatomique. 


1.  Essai  sur  la  poésia  dramalique.  Anisterdarrij  1773,   p.   105^ 
note  «i 
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Uieii  plus,  1111  même  ouvrage  peut  être  idéaliste  par 
sa  composition,  et  réaliste  par  son  sujet,  ainsi  (lue  la 
Galerie  du  Palais  de  Corneille  et  la  plupart  des  pièces 
lie  Molière,  ou  encore  idéaliste  dans  son  enseiujjle  et 
réaliste  par  la  crudité  de  certains  morceaux.  Ou  trouve- 
rail  ce  mélange  chez  Virgile  lui-même  :  plus  (riin  com- 
mentateur croit  devoir  relever  des  détails  «  réalistes  » 
dans  l'épisode  de  Cacus,  ou  dans  certaines  descriptions 
techni(}ucs,  imitées  des  alexandrins,  comme  celle  des 
Forges  cyclopéennes.Dans  le  tableau  de  David,  Le  cou- 
ronnement de  Napoléon,  la  tête  de  Pie  VU  est  un  por- 
trait pris  sur  le  vif;  le  groupe  qui  est  à  l'autel  se  trouve 
encore  dans  la  vérité  :  mais  les  assistants  sont  sacrifiés 
à  la  convention  ^  Rabelais,  Balzac  hii-inême,  sont-ils  des 
réalistes?  Les  uns  l'alfirment,  les  autres  le  nient.  Ne 
pourrait-on  pas,  en  poursuivant  un  paradoxe  ingénieux, 
taire  un  livre  sur  le  réalisme  des  classiques? 

L'art  et  la  poésie  se  prêteraient  mieux  encore  dans 
ranti(iiiité  que  dans  les  temps  modernes  à  des  tentatives 
de  ce  genre.  A  mesure  que  la  vie  iiumaine  s'est  éloignée 
de  la  simple  nature,  l'art  et  la  j)oésie  sont  devenus  plus 
réfléchis  en  participant  au  grand  mouvement  qui  n'a 
cessé,  depuis  l'origine  des  temps  histori(|ues,  de  ]»orler 
l'esprit  humain  de  la  synthèse  vers  l'analyse.  La  raison 
a  marqué,  avec  une  précision  croissante,  la  distinction 
de  la  matière  et  de  la  force  qui  l'anime,  celle  aussi  du 
concret  et  de  l'abstrail  qui  se  confondaient  })our  l'inia- 
gination  des  peuples  primitifs.  Après  avoir  largement 
jiaiiicipé  à  la  vie  générale  des  êtres,  l'Iiommc  sentit  se 
dévehjpper  en  lui  la  vie  spirituell(\  Il  s'isola  de  ce  monde 
extérieur  avec  lequel  il  s'était  trouvé  auparavant  dans 
une  conininnicatinu  inlinie.  Il   s'i'u  alIVancliil   daviinlage 

1.  (jf.  (^licsiicau.  I.<'>i  i:lii-j)i  (icculc,  \i.  :','.<  si|i|. 
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encore  quand  il  substitua  des  dieux  faits  à  son  image 
aux  divinités  vagues,  diffuses,  «  ambiantes  »  en  quelque 
sorte,  dont  il  se  sentait  enveloppé  et  qui  lui  repré- 
sentaient les  forces  naturelles.  Il  prit  conscience  de  sa 
personnalité  et  de  sa  dignité. 

Mais  longtemps  encore  il  se  considéra  comme  dans  son 
milieu  véritable  dans  le  cadre  de  la  nature  extérieure. 
Jl  fallut  bien  des  révolutions,  il  fallut  surtout  l'émigra- 
tion de  l'art  vers  les  pays  du  Nord  pour  consommer  cette 
espèce  de  divorce  qui  se  préparait  depuis  longtemps  entre 
l'homme  et  la  réalité  sensible. 

Le  christianisme  le  prononça.  Il  habitua  l'homme  à 
considérer  séparément  la  matière  et  l'esprit,  la  vie  du 
corps  et  celle  de  l'àme. 

A  partir  de  ce  moment,  la  nature  extérieure  et  la  nature 
morale  étant  distinguées  par  un  puissant  effort  d'abstrac- 
tion, l'art  se  trouva  mis  en  demeure  à  tout  instant  dopter 
entre  ces  deux  mondes,  et  l'on  vit  avec  certitude  jusqu'à 
quel  point  il  s'éloignait  ou  se  rapprochait  de  l'un  ou  de 
l'autre.  On  put  mesurer  plus  aisément  encore  que  dans 
les  dernières  années  de  la  décadence  grecque  et  romaine 
le  degré  de  réalité  qu'il  admettait. 

La  distinction  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  est  donc 
plus  saisissable  à  mesure  que  l'esprit  d'analyse  fait  plus 
de  progrès.  Tant  qu'il  ne  se  manifeste  qu'à  peine,  elle 
n'a  pas  lieu  d'exister.  Vouloir  l'appliquer  rigoureusement 
à  des  œuvres  primitives  comme  l'Iliade,  c'est  proprement 
commettre  un  anachronisme  et  transporter  nos  habitudes 
d'esprit  dans  un  temps  qui  ne  les  comportait  pas. 

Seulement,  si  nous  nous  sommes  interdit  d'appeler 
réaliste  un  poète  primitif  comme  Homère,  nous  recon- 
naîtrons volontiers  qu'il  reçoit  l'impression  directe  de  la 
nature.  Son  regard  rayonne  en  tous  sens  et  ne  laisse 
rien  échapper  ni  de  l'ensemble  ni  des  détails  du  monde. 
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On  trouve  chez  lui  les  deux  genres  de  tableaux  dont 
parle  Horace,  ceux  qui  dessinent  îi  grands  traits  de  vastes 
horizons  et  qu'il  faut  voir  de  loin  ;  ceux  qui  représentent 
plus  scrupuleusement  un  sujet  plus  restreint.  Tout  en 
embrassant  d'une  large  vue  la  voûte  du  ciel,  la  haute 
mer,  la  terre  qui  porte  les  monts,  les  forêts,  les  champs 
et  les  villes,  il  est  attentif  aux  caractères  particuliers  de 
chafjue  objet.  Il  a  bien  observé  la  convexité  de  la  mer 
arrondie  en  dos,  la  teinte  sombre  ([u'elle  prend  tout  à 
coup  (piaiid  elle  est  ridée  par  la  brise  ;'  il  désigne  les 
animaux  par  leur  race  et  leur  espèce,  les  arbres  par  leur 
essence.  Lesplushumblesdétailslui  fournissent  des  com- 
paraisons :  «  Tels  de  nombreux  essaims  de  mouches  au 
retour  des  chaleurs  volent  en  foule  dans  l'étable  du 
pâtre,  lorsque  le  lait  déborde  des  vases*.  »  On  sait  qu'il 
possède  à  fond  toute  la  technique  des  arts  naissants  et 
qu'il  parle  tour  à  tour  en  pâtre,  en  marin,  en  artisan,  en 
laboureur.  Le  lit  qu'Ulysse  s'est  fabriqué  lui-même  est 
un  «  chef-d'œuvre  »  comme  en  faisaient  les  compagnons 
du  Moyen-Age.  Habitué  à  manier  les  outils  du  charpen- 
tier, il  compare  à  une  tarière  la  poutre  (ju'il  fait  tourner 
dans  l'œil  du  Cyclope. 

Des  fouilles  récentes  ont  permis  de  constater  (|ue  les 
héros  homériqu(;s  poitent  les  costunu'S.  les  parures,  les 
bijoux  du  temps-.  L'anatomie  elle-mènu'  intervient  dans 
les  descriptions;  le  poète  mms  dit  ([uelles  sont  les  par- 
lies  lésées  par  les  armes,  h;  l'oie,  la  rate,  la  nu([ne.  les 
reins,  la  clavicule.  Enée  est  blessé  à  l'endrctit  appclt- 
«  cotylc''  ». 

Le  lableaii  de  la  salle  (ti'i  se  réunissent  les  prélendanis 

1.  tlidiMTc,  Iliutli',  11,  iiM(l.  Gi^ucl,  1».  'il. 

"1.  C.r.  (i.  Porrot,  J,a  àvUhulUin  iKimcriiHW  {Ucrue  dea  Dcii.i 
Mmiiles,  IT)  sept.  188i).  —  CA'.  Schlicinanii,  llios,  (rad.  ilo  M'""  Kni,nT. 

:!.  iioMi.Mv,  iiiiiili-,  V,  <;i-iici,  |i.  (\ii. 
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osl  (riiiio  réalité  parfois  repoussante.  Bien  que  la  table 
du  testiu  s'y  dresse,  elle  sert  en  même  temps  de  bou- 
clierie,  de  cuisine,  de  charnier  :  les  bois  qui  la  lam- 
brissent, les  armes  (jui  la  décorent,  sont  ternis  par  la 
fumée  des  graisses  grillées  ou  des  éclats  de  pin  brûles 
en  guise  de  flambeaux  sur  un  disque  de  métal. 

Les  pieds  et  les  têtes  de  bœuf  s'entassent  dans  les 
corbeilles  en  un  coin,  avec  des  peaux  fraîches  et  souillées 
de  sang;  Argos,  le  vieux  chien,  glt  sur  le  fumier,  loul 
rongé  par  la  vermine. 

Veut-on  des  peintures  ])lus  crues  encore?  Qu'on  lise 
le  récit  du  supplice  de  Mélanlhe.  11  n'est  rien  de  pins 
atroce,  si  ce  n'est  le  chàtinuMit  des  femmes  infidèles  : 
«  A  ces  mots,  Télémaque  assujettit  au  haut  d'une  colonne 
le  câble  d'un  navire  et  Tetend  tout  autour  du  donjon,  de 
sorte  que  les  pieds  des  captives  ne  puissent  toucher  à 
terre.  Telles  des  grives  ou  des  colombes  se  prennent  au 
filet  dans  les  buissons  de  l'enclos  qu'elles  envahissent  et 
goûtent  un  triste  repos  :  telles  ces  femmes  rangées  en 
ordre  ont  la  tête  serrée  en  des  lacets  qui  les  font  périr 
ignominieusement.  Elles  remuent  un  nmnient  les  pieds, 
mais  pas  longtemps  ^  » 

Cette  impassibilité  qui  nous  donne  froid,  les  réalistes 
modernes  s'en  autoriseraient  volontiers  pour  tirer  à  (m\ 
(|uel({ue  chose  de  l'œuvre  homérique.  Mais  elle  leur 
échappe  de  toutes  parts,  comme  elle  échappe  d'ailleurs 
à  des  idéalistes  trop  systématiques  et  trop  éloignés  du 
réel,  comme  ceux  du  xviii^  siècle.  A  ceux-ci  Ion 
a  répondu  :  «  Le  domaine  de  la  nature  était  ouvert  tout 
entier  à  ces  candides  génies  de  la  première  antiquité, 
(jui  puisaient  partout  leurs  images  et  leurs  similitudes 
sans  être  inquiétés  par  ce  (|ue  nous  appelons    le   bon 

1.   lldiiiiTc,  Odi/ssi^e.  WII, Cii^-ii.'t,  p.  (.-_>',). 
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goût  *.  «A  ceux-là  l'on  répondra  que,  si  Homère  embrasse 
toute  la  réalité  de  son  temps,  il  s'élève  au-dessus  d'elle 
par  les  fictions  merveilleuses  auxquelles  il  donne  la  vie, 
par  la  représentation  typique  des  sentiments  les  plus 
généraux,  par  une  sérénité  et  une  largeur  dont  la  nature 
peut  bien  donner  l'idée,  mais  non  le  module. 

Dans  la  moindre  de  ses  images  on  le  retrouve  tout 
entier,  c'est-à-dire  capable  à  la  fois  d'observer  rigou- 
reusement les  faits  et  de  les  transfigurer-.  La  mer  bleue 
se  borde  d'écume  blanche  :  c'est  pour  lui  Thétis  aux 
pieds  d'argent^. 

Chez  Homère,  le  réel  et  l'idéal  sont  fondus  dans  une 
conception  si  ingénue  et  si  naïve,  que  nous  ne  les  avons 
distingués  qu'avec  toutes  sortes  de  réserves  et  seule- 
ment pour  les  besoins  de  notre  étude.  Chez  Sophocle, 
chez  Phidias,  qui  sont  plus  réfléchis  et  au  service  de 
qui  l'art  met  des  formes  plus  particulières  et  plus  ana- 
lytiques, l'union  du  réel  et  de  l'idéal  n'est  plus  une 
fusion  dont  leur  génie  n'aurait  qu'à  peine  une  obscure 
et  vague  conscience.  C'est  un  accord  savamment  établi, 
harmonieux  d'ailleurs  et  humainement  parfait.  Praxitèle 
ne  le  détruit  pas,  mais,  en  atténuant  les  membres  pour 
leur  taire  exprimer  la  grâce,  il  en  rend  la  notion  plus 
sensible,  trop  saisissable  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  donne,  comme  Phidias, 
Sophocle  et  quelques  autres,  un  terme  de  comparaison, 
grâce  à  quoi  nous  voyons  distinctement  qu'avant  ces 
hommes,  comme  après  eux,  l'art  tend  à  reproduin;  la 
réalité. 


1.  C.  Martha,  De  la  délicatesse  dans  l'art,  ji.  i77. 

2.  Koiigot,  àjtude  sur  l'Iliade  il'lloniére,  oliap.  il.  La  plaino  {If- 
Troie.  ('  Il  y  a  cil  général  dans  ces  j>cin1iires  (celles  (|iii  rciirt-scn- 
lent  le  théâtre  de  la  guerre)  siiii|)lilicatioii  et  concentration  ■>,  \>.  i't'2. 

3.  Hoini-rc,  Iliade,  1,  (ligiiel,  \i.  i:!. 
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LIVRE   PREMIER 

LE  RÉALISME  ET  LE  NATURALISME  EN  GRÈCE 


CHAPITRE  PREMIER 

Tendance  au  réalisme  indifférent  ou  naturalisme. 

Bien  que  le  Moyen-Age  et  les  temps  modernes  nous 
fournissent  les  arguments  les  plus  solides  pour  établir 
la  distinction  du  réalisme  de  l'arl  pour  l'art  ou  natura- 
lisme, et  du  réalisme  didactique,  l'antiquité  nous  invile 
à  en  donner  un  premier  essai. 

(iopier  la  nature  pour  le  seul  plaisir  d'en  tracer^exacte- 
nient  l'image,  sans  aucune  autre  intention,  c'est  un  jeu 
qui  a  dii  tenter  les  hommes  dès  l'origine.  On  pouvait  le 
pressentir  par  conjecture:  les  monuments  l'ont  démontré. 

Les  bas-reliefs  assyriens  nous  offrent  des  chasses  où 
l'on  voit  des  lions  blessés  «  maigres  comme  les  vrais 
carnassiers  et  non  pas  rebondis  comme  les  lions  idéalisés 
des  Grecs  »,  ou  des  scènes  guerrières  d'une  réalité  bru- 
tale*. 


1.  Cf.    Perrot   et   C.iiipiez,    Histoire   de    l'arl   dans  iunliqaiU:  : 
Assyrie,  p.  "251, 
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Pariiii  les  olijcls  qu'ont  mis  ;ui  jour  les  fouilles  de 
Mycèiies,  il  en  est  qui,  j);ir  les  feuillai;es,  les  plantes 
aquatiques,  les  oiseaux,  les  coquillai'cs  qui  les  ornent, 
font  penser  aux  j)lats  de  Bernard  Palissy'. 

L'art  jirec.  au  sortir  de  cette  itéiiode  initiale  où,  soit 
par  convention,  soit  |»ar  maladresse,  il  taille  dans  le  bois 
des  symboles  grossiers  dont  la  vie  n'a  point  encore 
ouvert  les  yeux  ni  assoupli  les  bras,  se  sert  du  maibre 
et  du  bronze  j)our  reproduire  la  réalité  avec  une  exacti- 
tude qui  n'a  d'autre  loi  que  sa  rigueur  et  dont  témoi- 
gnent des  œuvres  trop  rares  et  malheureusement  ano- 
nymes comme  Hcraklès  tirant  de  rare'-.  Le  relief  des 
côtes  et  des  muscles  pectoraux,  la  cambrure  disgracieuse 
des  reins,  les  rotules  très  accentuées,  les  mollets  sail- 
lants, le  profil  du  nez  continuant  sans  inflexion  marquée 
celui  du  front,  la  précisioji  souvent  inutile  de  tous  les 
détails  anatomiques  font  de  cette  statue  d'un  dieu  la 
copie  du  type  grec  vulgaire  dont  l'école  de  Phidias  idéa- 
lisera   bientôt   les  formes   avec    une    liberté  fidèle. 

Le  goût  de  l'exactitude  matérielle  se  retrouve  durant 
ces  premiers  temps  chez  les  poètes  cycliques,  chez  les 
lyriques  de  l'école  de  Simonide.  chez  les  vieux  comiques 
de  Sicile, Les  premiers  se  plaisent  visiblement  à  décrire; 
les  seconds,  au  lieu  de  tendre,  comme  Pindare,au  géné- 
ral, au  religieux  et  au  grand'',  se  laissent  séduire  à  l'hy- 
porchème,  sorte  de  poème  accompagné  par  la  danse  et 
par  la  musique  et  assez  imilatif  ])our  évoquer  l'image 
d'un  chien  en  chasse  et  celle  d'un  cheval  emporté. 
Parmi  les  comiques  siciliens,  si  nous  connaissons  mal 
Kpicharme,  nous  sommes  mieux  renseignés  sur  Sophrou  ; 
noter,  en  curieux  (jui  )ie  change  rien  à  ce  (ju'il  voit,  les 

1.  Sclilieinanii,  Mijcciies,  p.  iliU. 

2.  lîayct,  Monumenls  de  l'arl  anliiiiic,  vkI.  I. 

3.  (Jf.  A.  C.roisol,  l'indare. 
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(léliiils  les  plus  haiiuls  de  la  vie  populaire,  lui  j»aiut  une 
œuvre  assez  neuve  pour  mériter  une  nouvelle  forme, 
celle  de  la  prose,  un  nouveau  nom.  le  nom  de  Mime  qui 
est  presque  une  définition  '. 


La  tradition  de  l'imitation  stricte  subsista  pendant 
que  triomphait  l'idéalisme  de  Phidias  et  de  Sophocle, 
moins  en  crédit,  il  est  vrai,  mais  assez  forte  encore  pour 
ressaisir  leurs  disciples  ou  leurs  rivaux.  Un  acrotère,  nu 
fronton  du  temple  d'Olympie,  en  ])euvenl  au  besoin  faire 
foi. 

Elle  prévalut  de  nouveau  aniv"  siècle,  favorisée  par  la 
révolution  qui  contraignit  la  philosophit^  à  se  fonder  sur 
l'expérience  et  à  reimuceraux  spéculations  aventureuses 
de  l'imagination,  pour  tirer  ses  doctrines  de  la  constata- 
tion positive  des  faits. 

Dès  le  temps  de  Scopas,  l'art  grec  se  ra|)proclia  de  la 
réalité.  Sans  abandonner  le  culte  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  il  se  borna  souvent  à  les  aimer  telles  ([ue  les 
sens  les  révèlent  au  hasard  des  rencontres  de  cha([ue 
jour. 

Ce  qui  se  marqua  par  une  double  inclination  :  l'une 
le  porta  à  prendre  pour  sujet  des  scènes  de  la  vie  con- 
temporaine. Lysippe  faisait  des  poitraits  et  son  Athlèle 
au  strigile  appartient  à  la  réalité  journalière.  Les  coro- 
plastes  de  Tanagra  n'en  sortaient  guère.  Tentés  par  les 
mille  petits  spectacles  de  la  vie,  un  rien  leur  fournit  un 
sujet,  la  sveltesse  ou  la  cambrure  d'une  taille,  une  mine 
mutine,  un  joli  geste,  un  déhanchement  curieux,  et  leur 


1.  Cf.  Girard,  Eludes  sur  la  poésie  grecque  :  Epirhanne.  —  df. 
Denis,  La  cotnêdie  greaiuc,  \.  I,  cliap.  u,  p.  .W-lJl. 
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malice  fine  et  spirituelle  conserve  ù  chacune  de  leurs  ! 

figurines  son  caractère  individuel  '.  i 

L'autre  fit  subordonner  le  soin  de  l'expression  morale  [ 

aux  petits  soucis  de  la  plastique  proprement  dite.  Praxi- 
tèle semble  avoir  fait  son  Aphrodite  accroupie  pour  se 
donner  l'occasion  de  modeler  curieusement  les  plis  et 
les  bourrelets  de  la  chair  comprimée.  Lysippe  imite  avec 
une  telle  exactitude,  que  l'on  se  demande  en  vérité  si, 
comme  certains  sculpteurs  trop  avisés  de  notre  temps,  il 
n'a  pas  eu  recours  au  moulage,  dont  il  se  trouve  juste- 
ment que  son  frère  Lysistratos  inventa  les  premiers  pro- 
cédés. 

Dans  le  groupe  trop  vanté  du  Laocoon,  n'est-ce  pas  la 
souffrance  physique  qui  l'emporte  sur  la  douleur  morale, 
quand  le  père,  tout  à  sa  propre  angoisse,  oublie  celle  de 
ses  fils? 

Un  siècle  avant  J.-C,  la  sculpture  parut  se  dégoûter  de 
riniitation  exacte  :  ce  fut  pour  y  revenir  par  une  voie 
indirecte,  à  la  suite  des  vieux  artistes  doriens,  ces  réa- 
listes naïfs  et  inconscients. 

Tentés  eux  aussi  par  l'archaïsme,  les  poètes  de  l'Ecole 
d'Alexandrie  grossirent  leurs  ouvrages  de  ces  descriptions 
où  la  mythologie,  l'histoire,  la  géographie,  la  science, 
s'introduisent  par  mille  détails  d'une  précision  toule 
technique.  Du  moins  ce  faux  archaïsme  ne  fut  pour  eux 
qu'un  procédé  dont  ils  firent  un  usage  excessif  à  la  vérité, 
mais  non  systématique  :  car  ils  ne  pensaient  guère  à 
s'en  servir  pour  donner  une  restitution  soi-disant  fidèle 
d'un  passé  d'ailleurs  légendaire,  et  l'archéologie  mytho- 
logique ne  les  aida  guère  ([u'à  dérober  à  demi  sous  un 
déguisement  pillores(iue  la  vie  réelle  de  leur  temps. 

C'est  ce  qu'on  observe  même  chez  Théocrite  quand  il 

1.  0.  lî.'iyef,  Monumenls  de  L'ail  antùiue,  vol.  I. 
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conte  l'amour  de  Polyphème  et  la  mort  de  Penlhée,  el 
qu'il  métaux  prises  PoUux  avec  Amycos  et  le  petit  Héra- 
klès  avec  deux  dragons.  Il  réduit  des  dieux  ou  des  héros 
à  n'être  que  de  simples  hommes,  tout  au  contraire  de 
Virgile  qui  fera  de  César  une  sorte  de  pasteur  idéal, 
presque  divin,  Daphnis'. 

Rien  de  plus  réel  que  ses  paysages  et  que  ses  bergers. 
La  géographie  des  Bucoliques  de  Virgile  est  souvent  indé- 
cise et  vague  comme  celle  de  la  pastorale  moderne  :  il 
conduit  les  troupeaux  aux  fontaines  et  aux  rivières  innom- 
mées, «  flumina  et  fontes  »,  d'une  campagne  qui  n'est 
pas  toujours  aussi  reconnaissable  que  celle  de  la  pre- 
mière églogue.  C'est  au  bord  du  Sybaris  ou  de  l'Anapos 
que  vivent  les  bergers  de  Théocrite,  et  les  lignes  de 
l'Etna  et  de  la  mer  de  Sicile  bornent  nettement  leur 
horizon.  Leurs  costumes,  leurs  mœurs,  leur  langage,  sont 
d'une  incontestable  rusticité.  Ils  sont  vêtus  de  peaux 
velues  «  qui  sentent  encore  la  présure^.  »  Les  troupeaux 
(jui  les  entourent  ne  sont  pas  seulement  près  d'eux  pour 
produire  un  effet  décoratif.  Ils  sont  contraints  de  les  sur- 
veiller, de  les  rappeler,  de  les  ramener,  et,  quand  ils  les 
poursuivent,  ils  s'égratignent  les  pieds  aux  ronces  et  aux 
genêts  épineux.  Leurs  doigts  gourds  se  blessent  aux 
éclats  des  roseaux  qu'ils  façonnent  en  syrinx,  et  leur 
esprit  est  gauche  comme  leurs  doigts.  Ils  ne  raffinent  pas 
plus  que  les  laboureurs  du  roman  réaliste  d'aujourd'hui. 
Ils  font  songer  aux  paysans  du  peintre  Millet,  quand  ils 
chantent  avec  Milon  la  rude  chanson  des  batteurs  de  blé. 
Aussi,  pour  leur  plaire,  pas  n'est  besoin  de  grandes 
façons  ;  la  bergère  qui  les  provoque  en  leur  lançant  des 
pommes  n'a  pas  la  coquetterie  de  s'enfuir  en  se  laissant 

1.  Cf.,  pour  ce  qui  précède  et  pour  ce  qui  suit  :  Couat,  La  poésie 
alexandrine;  J.  Girard,  Eludes  sur  la  poésie  grecque. 

2.  Théocrite,  hhjlles,  VII,  15. 
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vuii-,  ((fiigit  ;h1  s;ilices  ».  KUe  s'en  va  tout  didil  leur  imn- 
iimrer  quoique  chose  à  Toreille. 

(iC  ne  sont  pas  eux  qui  ennobliront  leuiiaiiij;a£;e  par  la 
recherche  des  tenues  liénéraux,  des  v  couunuuia  veiba  » 
chers  à  lii  pastorale  latine,  et  plus  encore  à  la  itastorale 
du  wii'  et  du  xviir  siècle.  Où  le  hériter  de  Virgile  sou- 
pire nu:  «  Tu  me  feras  mourir  »,  celui  de  Théocrite  dit 
crûment  :  «  Tu  feras  (|ue  je  me  pendrai  ».  Tandis  que  le 
ju'emiei"  sort  à  chaijue  instant  de  sa  condition  et  ajoute  aux 
paroles  du  i)àtre  grec,  quand  il  les  emprunte,  le  ragoût 
d'une  réilexion  de  lettré,  le  second,  qui  a  la  vue  j»lus 
courte  et  le  sens  plus  grossier,  ne  s'élève  jamais  au-dessus 
des  faits  particuliers,  si  ce  n'est  par  un  proverbe  banal. 

Théocrite,  aimant  à  ce  point  le  réel,  le  mime  devait  le 
tenter.  L'amour  de  Kyniska  est  une  peinture  d'une  bru- 
talité toute  populaire  et  soldatesque.  Une  scène  d'inté- 
rieur, voilîi  tout  le  su']el  de'^ Sy racusaines .  Qu'on  se  rap- 
pelle l'entrée  de  Gorgo  chez  I*raxinoa,  ses  petites  fa(,'ons. 
le  caquetage  des  deux  petites  bourgeoises  qui  médisent  de 
leurs  maris,  non  pas  sans  réticences,  à  cause  de  l'enfant,  les 
maladresses  répétées  de  la  servante,  le  détail  obligé  de 
la  toilette  nouvelle  et  de  ce  qu'elle  a  coûté,  le  débat  avec 
l'enfant  qui  veut  aller  à  la  fête  :  «  Je  ne  t'emmènerai  pas, 
mon  |)etit  mainiot,  le  cheval  mord.  Pleuie  autant  que  tu 
voudras,  je  n'ai  pas  envie  de  te  faire  estropier  ^>,  l'inévi- 
table recommandation  à  la  nourrice  qu'on  laisse  au 
logis  :  «  Allons,  fais  jouer  renfant,  appelle  la  chieniu'  et 
ferme  la  porte.  »  Les  voilà  dehors,  dans  la  cohue,  poussées 
par  les  homnu'S  qui  se  fâchent,  par  les  vieilles  femnu's  (jui 
les  rassurent  avec  des  sentences,  refoulées  par  les  che- 
vaux, j)ressées,  coudoyées,  bousculées,  écrasées  pi'es(jue, 
heureuses  de  leur  émoi  peuieux.  liant  et  s'elfarouchant  *. 

I.  ilirouiile,  lili/L,  \\. 
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Sommcs-iioiis  dans  un  faiiboiiii!;  d'Alexandrii'  ou  dans 
une  rue  de  Paris,  il  csl  difdcile  de  le  dire  :  à  couj»  svîr 
nous  sommes  au  cœur  même  de  la  réalité  banale  el 
journalière. 

Apollonios  descend  dans  une  réalité  plus  intime, 
l'eisuadé  |tlus  encore  qu'Euripide  que  le  corps  et  l'âme 
sont  étroitement  solidaires,  tenté  peut-être  {tar  un  pro- 
cédé commode,  il  donne  ses  plus  grands  soins  à  ce  (pi'on 
ajustement  appelé  «  la  plastique  »'  de  ses  personnages. 
L'analyse  directe  des  pensées  et  des  sentiments  est  trans- 
posée en  quelque  sorte  par  lui,  comme  par  les  réalistes 
du  XIX''  siècle,  dans  la  langue  des  gestes  et  des  attitudes, 
ce  qui  nous  vaut,  avouons-le,  des  tableaux  d'une  grâce 
cbarmante.  Tel  est  celui  où  uous  voyous  Médée,  après 
mille  allées  et  venues,  se  laisser  tomber  sur  sa  couche, 
renversée  et  pleurante,  puis,  (juaud  une  servante  la  sur- 
prend et  va  chercher  Chalciope,  embrasser  les  genoux  de 
sa  sœur  pour  cacher  sa  tête  dans  son  girou.  I>ieu  cepen- 
dant ne  peut  la  calmer.  Elle  se  lève,  chancelle,  ouvii^ 
une  cassette  pour  y  pi'endre  un  poison,  puis  la  dépose. 
Elle  s'arrache  des  boucles  de  cheveux  ;  elle  s'agite 
comme  si  elle  avait  la  fièvre.  Elle  l'a  en  efl'et.  L'amour 
s'est  â  la  lettre  «  emparé  de  ses  sens  »,  elle  respire  en 
haletant,  son  cœur  bat  dans  sa  poitrine  â  la  lui  rompre. 
Ce  mal  est  si  bien  une  maladie,  que  le  poète  trop  savant 
en  mar(iue  le  siège  :  «  Telle  est  l'agitation  du  cœur  de 
Médée.  Des  pleurs  de  tendresse  et  de  compassion  coulent 
de  ses  yeux  ;  le  feu  qui  la  dévore  s'attache  à  tous  ses 
nerfs  else  fait  sentir  jusque  derrière  la  tète,  dans  cet  en- 
droit où  la  douleur  est  plus  vive,  lorstiu'un  violent  amour 
s'est  emparé  de  tous  les  sens'^  ». 


1.  Cf.  Girard,  Eludes  sur  la  poésie  grecque  :  l'Alexandrinisme. 

2.  Apollonios  (le  Rhodes,  ybv/OHaîi^t^nes,  III,  760-7(56. 
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Virgile  fera  mieux  :  il  s'inspirera  sans  doute  d'Apollo- 
nios  et  lui  ravira  ses  plus  beaux  traits;  mais  du  moment 
qu'il  fera  de  Didon  une  femme  ayant  l'expérience  de  la 
souffrance  et  de  l'amour  et  gardant  le  sentiment  de  cer- 
tains devoirs,  ses  imitations  n'auront  d'autre  effet  que  de 
rendre  plus  frappante  son  originalité,.  Médée  se  venge, 
Didon  se  tue,  Médée  éprouve  la  passion  des  sens,  Didon 
celle  de  l'àme. 

C'est  l'âme,  il  faut  bien  le  dire,  qui  manque  à  la  plu- 
part des  Alexandrins,  et  ce  défaut  nous  le  constaterons  jd  us 
d'une  fois  chez  ceux  (jui  veulent  imiter  la  nature  par 
plaisir  et  par  amusement. 


CHAPITRE   II 

Tciulancc  au  n'-alismc  (li(la(;ti()iic. 

Il  est  des  artistes  et  des  poètes  qui  la  copient  avec  cer- 
taines intentions  étrangères  à  l'art.  Pour  eux  l'imitation 
du  réel  n'est  qu'un  moyen  mis  à  la  disposition  de  la  reli- 
gion ou  de  la  morale.  En  Egypte  les  sculpteurs  de  la 
période  memphile  sont  les  serviteurs  dociles  de  la  reli- 
gion. Si  le  Scribe  accroupi  du  Louvre  avec  ses  jambes 
repliées  à  la  mode  orientale,  son  caleç^-on  qui  se  détache 
blanc  sur  le  corps  brun-rouge,  son  obésité  développée 
par  le  travail  sédentaire,  ses  pommettes  en  saillie,  ses 
oreilles  tendues,  ses  yeux  surtout,  ses  yeux  faits  de  cris- 
tal enchâssé  dans  un  morceau  de  quartz  blanc  opaque,  si 
cette  figure  et  d'autres  du  même  temps  sont  d'un  très 
vivant  caractère,  <''est(|n'('lles  sont  i)récisénient  destinées, 
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comme  les  momies,  h  prolonger  en  quelque  façon  la  vie 
d'un  mort  en  ménageant  à  son  âme  flottante,  à  ce 
a  double  »  détaché  de  son  appui  corporel,  une  sorte  de 
support  artificiel  qui  sera  d'autant  plus  propre  à  lui 
donner  de  la  fixité  et  de  la  consistance  qu'il  ressemblera 
plus  fidèlement  au  défunt*. 

En  Grèce,  la  religion,  loin  d'entraver  l'imagination 
artistique,  lui  suggère,  au  contraire,  les  fictions  les  plus 
charmantes  et  l'entretient  dans  le  culte  de  la  beauté 
idéale.  Aussi  quand  l'art  grec  entre  en  service,  c'est  pour 
le  compte  de  la  politique  et  de  la  morale. 

La  poésie  d'Hésiode  n'a  pas  le  libre  essor  de  la  poésie 
ionienne  :  c'est  qu'elle  vise  à  Tutilité  :  un  manuel  de 
bonne  conduite  pourrait  se  conclure  comme  son  poème 
des  Œuvres  et  jours  :  «  Heureux  le  sage  mortel  qui, 
instruit  de  toutes  ces  vérités,  travaille  sans  cesse,  irré- 
prochable envers  les  dieux,  observant  le  vol  des  oiseaux 
et  fuyant  les  actions  impies-.  »  Respecter  la  justice,  se 
garder  de  la  mauvaise  rivalité,  s'adonner  au  travail  qui 
préserve  de  la  famine,  «  compagne  de  l'homme  pares- 
seux »,  vivre  d'économie  en  se  défiant  des  autres  et  de 
soi-même,  tels  sont,  avec  quelques  avis  plus  particuliers 
sur  les  voyages,  sur  le  temps  qu'il  faut  choisir  pour  les 
semailles  ou  les  moissons,  sur  la  fabrication  des  outils 
nécessaires  au  laboureur,  pilon  et  mortier,  jantes  de 
roues,  charrues,  sur  la  nécessité  de  passer  tout  droit 
devant  les  forges,  au  lieu  de  s'y  attarder  près  du  feu,  les 
conseils  que  donne  Hésiode  :  ce  sont  ceux  d'un  bon 
sens  tout  pratique  et  d'un  génie  prosaïque  qui  se  fournit 
[l'un  des  premiers  h  ce  fonds  de  l'expérience  humaine 


1.  PeiTot  et  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité  :  Éqijpte, 
ji.  GKi  et  131-133. 
t.  Hésiode,  Œuvres  et  jours,  fm. 
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que  tant  de  poètes  gnomiques  et  morahstes  viiMidroiil 
exploiter  à  leur  tour. 

La  politique  se  til  une  iiriiie  ilt;  la  jioésie,  ;iu  Icuips 
de  Solon,  comme  au  temi)s  d'Aristophaue.  L'exemple  de 
Solou,  déguisant  dans  une  élégie  ses  «  conseils  aux 
Athéniens  »,  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Mais  aux 
mains  de  tout  autie qu'Aristophane  l'art  se  lut  asservi  en 
j)rèlant  son  concours  aux  querelles  journalières  de  la 
littérature,  de  la  morale,  de  la  politique  et  de  la  philo- 
sophie. Par  bonheur,  Aristophane  permet  à  sa  l'antaisic 
les  plus  hauts  vols.  Peut-être  a-t-il  manqué  à  Voltaire, 
à  Molière  de  savoir  i)arfois  regarder  les  nuages  et  écouter 
les  oiseaux. 

Parmi  les  causes  inconnues  de  imus  (jui  éluiiinérciil 
Aristophane  de  Socrate,  n'y  eut-il  j)as  un  ressentiment 
secret  contre  riiomme  (jui,  pai'  la  séchei'esse  de  ses 
j)etites  dissertations  morales,  ])ar  le  tei're-à-lerre  de  ses 
entretiens  de  houti({ue  et  de  carrci'our,  j)ar  rinsislance 
un  peu  prolongée  de  ses  conslalations,  taisait  oublier 
aux  jeunes  gens  les  libres  liclions  (|ui  cncbanlcnt,  pour 
les  former  aux  observations  nmrales  (jui  instruisent  '! 

Quoi  (ju'il  en  soit,  Sociale  tu!,  (lu'il  le  voulut  ou  non. 
l'auxiliaire  d'Euripide,  quanti  c(dui-ci  ramena  l'art  dra- 
nia|i(iue  de  l'idéal  au  l'éel. 

(l'est  Kuri|)ide  qui,  de  tous  les  (Irecs,  possède  le  plus 
de  tilies  à  rejji-ésenter  ici  le  léalisme  enseignant.  (Jn'il 
ail  une  inclination  nalurelle  |i(mr  h;  léalisme,  on  le 
devine  rien  (|u'à  voir  ses  machines  qui  coupent  C(mrl  air\ 
déncMU'ments,  ses  chœurs  (|u'il  nlilist;  li'op  peu.  .ses  pro- 
bigues  dont  il  se  sert  trop,  et  cela  pour  Iranclier  dans  le 
vit'  l'intérêt  dranuiticiue. 

Des  impatiences  (ju'il  témoigne  en  rajustant  soi  le 
métier  la  vieille  trame  légendaire,  des  familiarités  (|n'il 
se  pernu't  avec  leslu'ros  |ronr  les  faire  parler,  penser  et 
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sentir  ou  petites  gens,  des  licences  qu'il  prend  [tour 
intercaler  au  milieu  d'uu  grand  sujet  tragique  des  épi- 
sodes romanesques  et  intimes  que  nous  ferions  rentrer 
dans  le  drame  bourgeois,  comme  le  mariage  de  la  prin- 
cesse Electre  avec  un  campagnard,  nous  pouvons  inférer 
que  son  plus  grand  désir  est  de  s'évader  du  genre  où  la 
tradition  l'enferme.  11  l'avoue  lui-même,  du  moins  dans 
les  Grenouilles  d'Aristophane,  et,  quand  Eschyle  lui 
reproche  d'avoir  dégradé  la  noble  tragédie,  d'avoir 
chargé  ses  lamentables  héros  de  guenilles  et  irindrmités, 
de  leur  avoir  sou\ent  ôté  la  parole  pour  la  donner  à  des 
comparses,  a  à  la  femme,  à  l'esclave,  au  mailre,  à  la 
jeune  femme,  à  la  vieille  »,  il  s'absout  en  disant,  comme 
plus  d'un  auteur  de  imtre  temps  :  «  C'est  un  procédé  déum- 
cratique  »;  et  quand  il  est  blâmé  d'avoir  représenté  des 
<:(  Phèdres  adultères,  des  Sthéimbées  impudiques  »,  son 
excuse  est  d'une  idéaliste  mal  convaincu  :  «  Ne  suis-je 
pas  exact  dans  mes  peintures  ?  » 

Qu'il  le  soit  à  bonne  intention,  pour  instruire  et  mori- 
géner, c'est  encore  lui  qui  nous  l'affirme  au  même  lieu  : 
((  J'ai  fait  l'éducation  de  mes  spectateurs.  Je  leur  ai 
appris  par  mes  tragédies  à  raisonner,  à  réfléchir  :  aussi 
ont-ils  plus  d'intelligence  et  de  clairvoyance,  [dus d'apti- 
tude pour  mieux  tenir,  entre  autres  choses,  leur  ménage 
et  se  rendre  compte  de  tout  en  se  disant  :  «  Comment 
est  ceci?  Qui  a  pris  cela  *?  »  Ces  paroles  sont  sincères  : 
Euripide  s'intéresse  plus  à  l'humanité  ([ue  ne  le  feront 
les  Alexaudi'ius.  11  ue  serait  pas  si  chagrin  s'il  était  plus 
iudiiférent. 

Seulement  ce  beau  zèle  est-il  constant?  Ne  luiarrive- 
t-il  pas  de  décrire  en  curieux  autant  (|u'eii  moraliste? 


I.  Aristo|iliaiic,  Les  Grenouilles,  H'-iU-lUKl  CI'.  Kiiyvr,  Fessai  sur 
riiisl.  de  1(1  critique  chei  les  Grecs,  ]>.  I1-(V.I. 
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Ne  se  fait-il  pas  tantôt  un  devoir,  tantôt  un  jeu  de  mon- 
trer le  réel?  En  un  mot,  étant  un  de  ces  esprits  hési- 
tants et  tourmentés  qu'on  trouve  dans  tous  les  temps  de 
transition,  ne  suit-il  pas  un  peu  au  hasard  l'une  ou 
l'autre  des  deux  tendances  que  nous  avons  indiquées, 
tantôt  la  tendance  au  réalisme  didactique',  tantôt  la  ten- 
dance au  réalisme  indifférent? 

Cette  dernière  est  assurément  la  plus  conforme  à 
l'esprit  des  Grecs  quand  ils  perdent  de  vue  l'idéal. 

Ce  peuple  est  artiste  avant  tout.  Il  n'aime  mélanger 
ni  les  conceptions  de  l'art  ni  les  théories  de  la  science 
avec  des  considérations  d'intérêt  pratique.  On  ne  doit 
point  oublier  qu'il  (it  très  petit  état  des  mathématiciens 
de  Sicile,  sous  prétexte  qu'ils  ravalaient  la  science  en  la 
forçant  de  se  prêter  à  des  applications  usuelles. 


LIVRE   II 


LE    REALISME    ET   LE    .^ATLIULISME    E>    ITALIE 


CHAPITRE    PUEMIEIi 

TendaïU'c  ;iu  rc;ilisiiic  imliHV-i'ciil  on  iialnralisnio. 

Tout  aiilrt's  sont  les  Piomaiiis.  Autant  les  (liées  aspi- 
lenl  à  la  six'cnlation,  autant  les  Romains  sont  portés 
vers  l'aetiou.  C'est  le  peuple  le  plus  pratique,  le  plus 
calculateur,  le  plus  politique  (jui  ait  jamais  paru.  Dès 
l'origine,  la  constitution  de  la  famille,  celle  de  la  société, 
celle  de  l'Etat,  celle  même  de  la  religion,  préparent  des 
citoyens,  laboureurs  ou  soldats,  qui  condamnent  sévère- 
ment les  nobles  loisirs,  les  arts  qui  ne  l'apportent  l'ieu. 
La  loi  qu'ils  cbercbent  le  moins  à  élnder,  c'est  la  loi  dii 
travail,  du  travail  pour  le  gain  ou  public  ou  privé. 

Quand  le  temps  vient  où  ce  peuple  laborieux  connaît 
eiitin  les  occupations  de  l'oisiveté  et  les  travaux  désin- 
téressés de  l'esprit,  il  a  besoin  deprendre  les  Grecs  pour 
précepteurs.  Mais  il  ne  leur  emprunte  guère  (|ue  ce  qui 
convient  à  sa  nature  prenlière.  Sous  les  ornenienls  bi'il- 
lanls  dérobés  à  la  Grèce,  le  vieux  génie  rouLiin  se  devine 
toujours,  comme  se  retrouve  dans  son  arcbiteclure,  sons 
la  décoration  (<  })laqué(!  »  des  colonnes,  des  clia[nteau\, 
des  plates-bandes  etdesfrontons  grecs,  ht  voûte  étrusque 
el  romaine. 

C'est  pourquoi,  plus  large  est  la  part  que  les  Grecs 
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font  à  la  réalité,  plus  i-raiulc  ost  la  complaisance  aver 
laiiucllc  les  Romains  les  imitent. 

Comme  il  est  naturel,  on  peut  suivre  chez  eux  les 
d(!nx  £:randes  tendances  (ju'on  a  déjà  saisies  chez  leurs 
maîtres. 

Parmi  les  imitateurs  indifférents  de  la- réalité  on  ne 
manquerait  pas  de  ranger,  toute  réserve  faite  pour  les 
interprétations  ou  les  effusions  personnelles,  Piaule,  ce 
primitif,  qui  dans  les  mélanges  et  «  contaminations  »  de 
ses  pièces,  mi-parties  grecques  et  romaines,  donne,  au 
moins  par  lambeaux,  la  peinture  des  mœurs  populaires 
de  son  temps,  sans  autre  souci  véritable  ([ne  celni  de 
faire  rire;  Catulle,  Pi'operce,  Ovide,  ces  poètes  savants 
qui  connaissent  à  fond  les  Alexandrins,  qui  souvent  se 
contentent  de  les  traduire  et  qui,  comme  eux,  inclinent 
tantôt  vers  la  restitution  archéologi(ine,  tantôt  vers  ce 
réalisme  de  la  vie  oi'dinaire  dont  le  Moretum  (nous 
n'osons  parler  du  Satijricou  de  Pétrom^,  qui  nous  parait 
chargé)  nous  donnerait  une  idée  assez  exacte  en  nous 
peignant  à  la  façon  de  Téniers  un  rustre  qui  se  lève  de 
son  grabat,  se  cogne  à  la  cheminée  en  la  cherchant  dans 
l'obscurité,  et  remonte  avec  une  aiguille  la  mèche  alté- 
rée de  la  lampe;  une  négresse  qui  vient  à  son  appel, 
Cybali'  aux  grosses  lèvres  et  aux  larges  pieds'  ;  un  gâteau 
qui  se  i)répare  ;  nn  jardinet  i\m  s'encombre  de  légumes 
|H»ur  le  plus  grand  ])r()lit  du  marché  voisin. 

On  citerait  encore  tous  ces  sculpteui's  de  l'Kmpire  qui, 
lorsqu'ils  n'astreignent  jias  la  stainaire  aux  convcnlions 
des  images  achilléennes,  la  ('(Midaninenl  à  faire  des  por- 
(laits  dont  (jnelques-uns  sont  d'un  beau  caractère, 
comme  celui  (TAugusle  par  exemple,  mais  dont  la 
phi[»arl    sont    <le    simples    copies     d'une     individiialilé 

I.  Morcliini.  ;!.">  :  c  .-piilid^în  |iroiliL;,'i  |il;uila.  >) 
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coniiiume.  Au  temps  des  Antoniiis  suiloiit  le  riseaii 
fouille  les  coius  ou  l;i  prunelle  des  yeux,  les  commis- 
sures des  lèvres;  il  évide  les  boucles  des  cheveux,  il 
suit  tous  les  plis  de  la  toge  et  n'oublie  aucun  des  acci- 
dents particuliers  du  costume  civil  ou  militaire.  De  plus 
la  couleur  des  marbres  ou  des  métaux  sert  à  imiter  les 
tons  de  la  cliair  ou  les  nuances  des  vêtements.  Les 
artistes  n'idéalisent  même  pas  les  empereurs  les  plus 
exigeants  en  fait  de  flatterie.  Néron  a  laissé  passer  à  la 
postérité  son  visage  tout  empâté  d'embonj)oiiit. 

C'est  le  goût  du  temps  qui  le  veut  ainsi.  Les  lettrés  les 
plus  tins  le  partagent.  Pline  le  Jeune  est  ravi  d'avoir  fait 
emplette  d'une  statue  qui  est  l'œuvre  d'un  art  scru|)u- 
leusement  imitatif.  «  Je  viens  d'acheter  une  statuette  en 
airain  de  Corintbe.  C'est  un  vieillard,  il  est  debout.  Les 
os,  les  muscles,  les  tendons,  les  veines,  les  rides  même, 
apparaissent  au  point  de  donner  l'illusion  de  la  vie  ;  les 
cheveux  sont  rares  et  flasques  ;  le  front  est  élargi,  le 
visage  rétréci,  le  cou  grêle;  les  i)ras  décharnés  pendent, 
les  pectoraux  tombent,  le  ventre  est  affaissé.  »  Pline 
ajoute  que  tous  ces  mérites  sont  propres  aussi  bien  à 
captiver  l'attention  des  gens  du  métier  qu'à  charmer 
ceux  qui  ne  comptent  point  [)armi  les  habiles  '.  Les  igno- 
rants, en  eflet,  la  foule,  étaient  plus  sensibles  encore  que 
les  gens  cultivés  au  charme  d'une  imitation  exacte.  Aussi 
ils  laissèrent  périr  l'art  en  préférant  à  la  tragédie  la 
pantomime,  à  la  pantomime  la  tragédie  réelle  de  l'amphi- 
théàlre.  Là  ils  jouirent  de  l'imitation  portée  à  son 
condjie,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  où  elle  imite  la 
réalité  par  une  réalité  analogue  ;  ils  se  donnèrent  le 
plaisir  de  voir  Hercule  brûlé  en  chair  et  en  os  et  Lau- 
reolus  véritablement  crucifié. 

1.   l'Iiiic  le  .Icimc,  LaUri'fi,  111,  0. 
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Tendance  au  réalisme  iliMactiiiiie. 

('elle  passion  croîl  à  mesure  que  s'all'aiblil  la  lemlaiice 
didaclique  el  uioralisle,  qui  demeure  la  principale  lanl 
(jue  l'esprit  romain  n'esl  pas  enlièremenl  corrompu  el 
([ui  dès  les  premiers  temps  est  vigoureuse,  à  en  juger  par 
certains  vers  de  Térence,  par  les  attaques  de  Luciliiis 
contre  l'avarice  et  contre  la  prodigalité,  ou  contre  le  luxe 
de  la  table  el  de  la  toilette,  par  les  sentences  morales 
qui  nous  restent  des  Ménippées. 

Elle  ne  disparaît  point  dans  les  grands  siècles  lillé- 
raires. 

Si  l'on  énumère  Ions  ceux  qui  à  Uonie  n'ont  j)as  consi- 
déré l'art  comme  un  simjde  délassement,  mais  l'onl 
voulu  faire  servir  à  la  dilTusion  de  quelque  grande  idée, 
on  se  liouve  avoir  nommé  Lucrèce,  Virgile,  Horace, 
Lucain,  Perse  el  Juvénal.  Ce  sont  précisément  les  poètes 
les  plus  originaux  de  ranli(|nité  romaine.  Est-ce  pour 
cela  qu'aucun  d'eux  n'a  borné  son  effort  à  la  reproduc- 
tion du  réel  ? 

Certes,  si  l'on  vent  détacber  de  leurs  poèmes  des 
tableaux  d'un  ((  réalisme  saisissant  »,  comme  on  dit 
aujourd'bui,  ils  )H)us  en  foui'iiiront  beaucoup,  et  (jni 
seront  les  uns  d'une  liorreur  sombre,  les  autres  dune 
précision  tecbniiinc  (les  plus  cnrieuses  :  d'antres  d'une 
fidélité  indiscutable  poiir  l'aiclit-ologue ',  d'autres  d'une 
vérité  plate  «M  banale,  d'antres  d'une  recbercbe  qui  sent 
ranaloniie  et  la  piiysiologie,  d'autres  enlin  d'une  crudité 

I.  Cf.  Hoissier,  l'niiiiciiailcf  (inln'iilitiiliiues.  Vuxaiçe  an  jiays  ite 
l'Knéide. 
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révollanlo.  Qu'iinporle?  Si  l'on  considAro  dans  leur 
ensemble  les  anivres  de  ces  grands  lioniiiies,  pour  large 
qu'y  soi!  la  pari  du  réel,  c'est  la  plus  pelile  eu  déliuilive, 
parce  que,  soit  en  exerçant  avec  ardeur  l'apostolat  de 
rindilîérence,  soit  en  enveloppant  tous  les  êtres  d'une 
tendresse  émue,  soit  en  grandissant  les  défenseurs  d'une 
cause  perdue  pour  faire  la  satire  d'un  régime  délesté, 
soit  en  blâmant  le  mal  avec  la  rigidité,  aimable  en  dépit 
de  tout,  d'un  jeune  stoïcisme,  soit  en  clamant  contre  les 
vices  de  la  décadence  avec  une  indignation  sincèi'e,  en- 
core que  tardive,  ils  ont  modifié  la  réalité  suivant  leurs 
vues  propres.  Ce  qui  nous  amène  à  cojiclure  celle  partie 
de  notre  étude  ainsi  que  nous  l'avons  commencée,  pai-  la 
constatation  des  difficultés  que  la  critique  i-encontre, 
quand  elle  veut  classer  à  l'aide  des  formules  modernes 
les  œuvres  de  l'art  antique. 
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Inniioiice  dos  barbares.  —  Comment  par  leurs  œuvres  et  par  leur 
génie  ils  acheminent  l'art  vers  le  réalisme. 

L'arl  du  Moyen  x\ge  est  par  e.vcellence  l'art  rhrélieii. 
C'est  du  christianisme  qu'il  a  reçu  sa  forme  définitive 
et  ses  tendances  les  plus  irrésistibles.  D'autres  causes 
cependant  ont  contribué  à  lui  donner  son  caractère.  Les 
analyser  rigoureusement  ne  sera  pas  toujours  en  notre 
pouvoir.  Même,  hâtons-nous  de  confesser  notre  impuis- 
sance à  les  suivre  dans  ce  travail  lent  comme  les  siècles, 
souterrain  comme  celui  de  la  force  qui  féconde  les 
champs,  tranchons  le  mol,  dajis  ce  travail  irrévocable- 
ment mystérieux  qui  prépare  les  générations  nouvelles, 
par  des  combinaisons  obscures  oii  les  effets  se  saisissent, 
mais  non  les  principes,  où  la  matière  subit  l'espiit,  et 
qu'on"  ne  peut  prétendre  soumettre  à  Tanalyse  scienti- 
fique sans  un  peu  d'outrecuidance. 

Le  grand  chaos  des  invasions,  où  l'on  voit  s'agiter  et 
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lonrliillnniior  dans  un  confus  nK'laiige  les  élémenls  les 
plus  divers,  débris  des  cultes,  des  légendes  et  des  philo- 
sophies,  produit  composite  de  la  jeune  barbarie  et  des 
vieilles  civilisations,  ne  nous  ])erniet  guère  de  suivi'e  les 
cbangeinenls  (}ui  le  transloruieni  jus(ju"au  jour,  qu'on 
nous  pardonne  une  comparaison  scienlilique.  on  com- 
mence une  sorte  de  cristallisation  autour  d'un  noyau 
fourni  par  le  cbristianisme.  Aloi's.  vers  lexiii"  siècle,  on 
peut  apercevoir  clairement  comme  les  faces,  les  ombres 
et  les  rayons  du  nouvel  esprit.  La  littérature  et  l'ait  du 
Moyen-Age  sont  formés,  ils  ont  pris  enfin  de  la  consis- 
tance et  quelque  limpidité. 

Les  Barbares  du  Nord,  tout  en  empruntant  aux 
Romains  leurs  institutions  et  leurs  mœurs,  et  cela  dans 
une  plus  large  mesure  encore  qu'on  ne  le  croyait 
naguère*,  ne  se  laissent  pas  pénétrer  jusque  dans  l'in- 
time de  leur  génie.  Ayant  pour  soi  la  force  de  la  jeu- 
nesse et  l'initiative  prime-sautière  de  l'instinct,  ils  pro- 
duisent d'abord  des  œuvres  originales,  qui  ne  doivent 
rien  à  la  civilisation  gréco-romaine,  ni  même  au  cbris- 
tianisme, par  exemple  les  Nibelungen  et  les  romans 
de  la  Table  Ronde. 

Quel  est  l'esprit  qui  souffle  avec  eux?  Porte-t-il  les 
lelti'es  et  les  arts  vers  le  réel  ou  vers  l'idéal? 

Assurément  on  retrouve  la  conception  idéaliste  au 
fond  de  leurs  poèmes  :  c'est,  dans  les  romans  bretons, 
l'idéalisme  du  sentiment  et  de  la  mélancolie  rêveuse;  il 
se  complaît  dans  un  monde  fantasli(iue  où  l'amour 
règncî  en  maître  absolu,  grâce  aux  enchanteurs  et  aux 
j'ées,  (iiii  corrigent  en  sa  faveur  les  fatalités  de  la  nature, 
de  la  vie  sociale,  du  liasaid.  Dans  les  épopées  gei'uia- 
niques,  c'est  plutôt  l'idéalisuH'  de  limagination.  Là,  des 

1.  df.  V.  lie  Coiil:u)grs,  Insliliiliiins  jKilititjni's  ilr  l'ancienne 
France. 
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(Mili)'|iris('s  piiltM's  l(^s  iinos  sur  les  aiili'ps,  (l(\s  avonliires 
inouïes,  des  obstacles  suriiaUii'els,  des  aides  et  des 
alliances  inopinées,  des  statures  gigantesques,  des  poi- 
trines d'airain,  des  muscles  d'acier,  des  bras  infati- 
gables, des  constances  à  toute  épreuve,  dans  l'amour 
comme  dans  la  baine,  dans  la  fidélité  comme  dans  la 
perfidie,  des  sentiments  peu  complexes,  mais  forts  et 
d'une  impétuosité  qui  va  droit  au  but,  en  un  mot,  des 
actions  et  des  passions  surbumaines  nous  maintiennent 
dans  une  région  supérieure  à  la  vie  journalière,  d'où 
notre  esprit,  une  fois  qu'il  y  a  été  soulevé,  ne  songe 
plus  à  redescendre. 

La  Clianson  de  Roland  a  plus  d(^  réalité  que  ces 
poèmes  païens  dont  elle  délaisse  le  merveilleux  tout 
imaginaire  et  féerique  pour  le  surnaturel  chiétien  (jui, 
aux  yeux  d'un  peuple  foncièrement  ci'oyant,  est  encore 
le  réel  eu  quelque  sorte,  ou  du  moins  le  prolongement 
de  la  réalité.  De  plus,  ces  personnages  à  demi  histo- 
riques, Roland,  Charlemagne,  Olivier,  Turpin,  ont  le 
pied  sur  un  sol  plus  ferme  que  les  Siegfrid  ou  les  Pai- 
seval;  l'action  où  ils  s'engagent  est  humaine,  natio- 
nale, bistoi'ique,  j)resque  contemporaine,  conforme  aux 
goûts  du  temps  et  à  ses  croyances. 

Toutefois,  \h  Chanson  de  Roland  se  ressent  plus 
encore  de  l'inspiration  germanique  que  de  l'inspiration 
chrétienne.  Sur  la  vaste  scène  du  nmyen  âge,  les  épo- 
pées bretonne,  germanique,  Scandinave  se  perdent  dans 
des  lointains  un  peu  embrumés  que  le  christianisme 
n'éclaire  pas  encore;  la  Chanson  de  Roland  en  reçoit 
déjà  les  reflets,  placée  qu'elle  est  en  quelque  sorte  un 
peu  plus  en  avant,  entre  ces  fonds  obscurs  et  les  œuvres 
propres  de  l'art  chrétien  qui  s'offrent  au  premier  plan 
de  l'histoire  et  que  nous  mettrons  tout  à  l'heure  au  pre- 
mier plan  de  cette  étude. 
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Ainsi,  1,1  Chanson  de  Roland  est  uiio  œuvre  où  l'idéal 
a  plus  (le  part  que  le  réel,  et,  si  nous  avions  le  loisir  de 
la  conii)arer  avec  VIliade,  nous  verrions  que  les  héros 
dliomère  vivent  d'une  vie  plus  complète,  c'est-à-dire  à 
la  fois  de  la  vie  (juotidienne  et  de  la  vie  des  jours  héroï- 
ques, et  que,  animés  de  sentiments  i)lus  complexes  et 
plus  variés,  ils  miviguent,  traliquent,  pillent,  font  la 
guerre,  jouent,  rient  et  pleurent  aussi,  aiment  les  bons 
repas  et  les  belles  captives  et  goûtent  aussi  bien  l'ivresse 
de  la  paix,  du  repos  et  du  plaisir,  que  l'enivrement  des 
batailles  et  des  grands  héroïsmes. 

Cependant,  si  idéalistes  que  soient  ces'\)oèmes,  ils  ont' 
tous  un  thème  principal,  qui  est  de  nature  à  faire  pen- 
cher l'art  vers  le  réalisme,  à  savoir  la  description  crue 
des  atrocités  guerrières.  Dans  aiuMin  d'eux,  l'auteur  ne 
se  plaît,  comme  Homère,  à  considérer  la  vie  sous  tous 
ses  aspects.  11  ne  prête  d'allention  particulière  ni  aux 
montagnes,  ni  à  la  mer,  ni  aux  fleuves,  ni  «  aux  travaux 
des  campagnes  et  des  villes  »  ;  il  ne  voit  qu'une  part  du 
monde  réel,  les  champs  de  bataille. 

C'est  ce  qui  donne  à  la  Chanson  de  Roland  celle  belle 
et  puissante  monotonie  des  mêmes  grands  effets  patiem- 
ment répétés.  On  y  voit  presque  toujours,  à  travers  le 
hérissement  des  lances,  les  crinières  qui  flottent,  les 
chevaux  (jui  l'ouh^nt  les  morts,  les  cuirasses  bossuées, 
les  cervelles  (jui  jaillissent,  les  bras  (|ui  tombent  sur 
l'herbe,  tranchés;  les  cœurs  n'y  battent  guère  ({ue  de  la 
joie  des  combats,  de  cette  joie  (jui  sonne,  bruyante,  avec 
une  soite  de  mâle  allégresse,  dans  le  sirvente  où  Her- 
trand  de  jjorn  préfèi'e  au  plaisiide  voir  venir  «  le  doux 
temps  de  printemps  »,  ou  d'ouïi'  «  la  réjouissance  des 
oiseaux  qui  font  retentir  leur  cbaiil  par  bocage  », 
relui  de  voir  «  errer  chevaux  démontés  pai'  la  forêt  »,  et 
«  lonihrr  dans  les  fossi's  [iclits  et  grands  sur  l'iierbe». 
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OU  d'entendre  râler  les  mourants  «  qui  parles  flnnrs  ont 
les  tronrons  outre-passés*,  w 

Or  c'est  par  la  descri[>tioii  guerrière  que  la  poésie 
épique  se  rapproche  le  plus  nalurelleuieut  de  la  réalité. 
Et  comment  non?  La  guerre  n'est  jamais  plus  lourde- 
ment brutale  que  dans  les  temps  primitifs.  Elle  se 
réduit  à  la  bataille  ;  la  bataille  à  des  combats  singuliers 
qui  rendent  impossible  la  tactique,  inutiles  les  calculs 
de  l'intelligence.  Elle  montre  plutôt  des  corps  que  des 
âmes,  plutôt  nu^'ine  des  armures  que  des  corps;  elle 
laisse  mieux  mesurer  le  coup  que  la  blessure,  la  bles- 
sure que  la  souffrance  et  la  souffrance  que  ses  effets 
intérieurs  et  ses  longs  l'etenlissenients. 

Au  reste,  les  destinées  de  l'idéalisme  risquaient  d'être 
compromises  moins  encore  par  les  premières  œuvres 
que  par  le  génie  même  des  Barbares  du  Nord. 

Ceux  du  Midi  n'avaient  point  été  rebelles  â  la  civili- 
sation romaine:  la  poésie  des  troubadours  monlii»  un 
souci  exagéré  pour  les  raffinements  de  la  forme,  ne 
dédaigne  j)as  assez  les  petits  calculs  et  se  joue  sans  cesse 
â  la  surface  du  cœur,  sans  avoir  la  force  d'y  pénétrer; 
ce  qui  la  fait  ressembler  parfois  â  une  poésie  de  déca- 
dence, qui  a  toutes  les  bonnes  traditions  et  qui  ne  sait 
plus  s'en  servir. 

Mais,  au  nord,  les  Barbares,  gardant  plus  fidèlement 
leurs  défauts  avec  leurs  qualités,  com})romcttent  la 
notion  juste  de  l'art. 

Parce  qu'ils  sont  barbares,  leur  grossièreté  native 
leur  refuse  la  perception  délicate  des  nuances.  Leurs  sen- 
timents se  changent  aisément  en  passions,  en  passions 
qui  agissent.  Ils  sont  naturellement  rebelles  â  l'analyse 
abstraite.  Il  n'est  rien  de  plus  abstrait  que  la  gram- 

1.  Raviiouard,    Cli.    île   poi's.    oriqiii.   ilrs    Troiihiidoiirs,   I.    II, 
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maire:  aussi  laissent-ils  rouiller  le  mécanisme  ingénieux 
et  compliqué  de  la  langue  latine.  Quand  ils  se  l'appro- 
prient, comme  les  Gaulois,  c'est  en  faisant  triompher 
définitivement  le  latin  populaire  du  latin  savant.  La 
quantité  se  fausse,  le  vocabulaire  s'appauvrit,  ou  ne 
gagne  que  des  mots  âpres  et  raboteux' au  coiitact  des 
langues  germaniques,  et  la  voyelle  accentuée,  au  lieu 
de  respecter  les  autres  lettres,  comme  auparavant,  les 
chasse,  les  écrase  ou  tout  au  moins  les  assourdit.  On 
désapprend  aussi  les  secrets  de  la  pointure,  de  la  sculp- 
ture et  de  la  construction;  l'art  perd  ses  instruments 
les  plus  fins,  et  cette  perte,  il  ne  la  sent  pas. 

Parce  qu'ils  sont  du  Nord,  ils  ont  pour  goût  dominant, 
non  pas  celui  du  beau,  ni  même  celui  du  vrai,  au  sens 
le  plus  large  et  le  plus  philosophique  du  nmt,  mais  celui 
du  réel.  Ils  trouveront  des  expressions  fortes  d'un  relief 
accusé  ;  leur  palette  sera  chargée  de  couleurs  intenses 
et  franches,  qui  rivaliseront  avec  celles  de  la  réalité  ; 
mais  ils  n'auront  point,  comme  les  Grecs,  la  faculté  de 
dégager  les  détails  des  ensembles,  de  se  tracer  des  plans, 
d'imprimer  l'unité  à  une  œuvre,  de  saisir  nettement  un 
contour  et  de  le  corriger  au  besoin  ;  ils  n'auront  pas  \o 
sens  de  la  beauté  plastique. 

L'esprit  français  lui-même,  qui  prendra  la  direction 
du  mouvement  artistique,  comme  celle  du  mouvemenl 
littéraire  (il  est  prouvé  aujourd'hui  que  rarchitecture 
dite  gothique  nous  appartient  en  propre),  se  ressentira 
toujours  plus  du  génie  du  Nord  que  du  génie  du  Midi; 
plus  clair  que  celui  dos  nations  voisines,  plus  délié,  plus 
pénétrant,  plus  maître  du  sentiment,  de  l'inuigination 
et  des  sens,  moins  spontané,  moins  naïf  et  moins  allier, 
il  se  complaira  dans  un  sage  é(|uilibre,  el,  l'ostant  voloii- 
liors  dans  les  légions  moyennes  do  la  pensée,  il  s'éta- 
blira dans  la  ferme  assiette  du  vrai,  idniôl  (|no  (raspiroi- 
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trop   aidciimieiil  ;ui  beau  et  de  se  risquer  trop  souvent 
vers  les  hauts  sommets  du  sublime. 

C'est  aiusi  que  certaines  nécessités  naturelles  enga- 
i;eaient  l'art  des  pays  du  Nord  dans  une  voie  (jui  pouvait 
le  mener  au  réalisme. 


Une  bonne  tradition  pouvait  l'arrêter  en  chemin  et  le 
préserver  de  toute  chute  par  une  sorte  d'éducation.  Mais 
la  tradition  romaine  l'emporta  sur  l'hellénisme.  Elle 
l'onmit  des  légendes  aux  poètes;  des  lieux  communs  aux 
moralistes  et  aux  conteurs,  étant  avant  tout  didactique  ; 
entin  elle  légua  aux  nouveaux  venus  ceux  de  ses  procédés 
littéraires  qui  ne  décourageaient  pas  leur  inexpérience. 
Les  écrivains  chrétiens,  tout  en  combattant  le  paga- 
nisme avec  acharnement,  tout  en  lan(;ant  l'anathènie 
contre  les  mensonges  de  la  mythologie,  empruntèrent 
aux  païens  leurs  habitudes  de  style  et  de  composition,  et 
l'on  a  dans  leurs  ouvrages  le  spectacle  singulier  d'une 
pensée  neuve  et  forte,  et  de  sentiments  naïfs  qui  s'expri- 
ment sous  une  forme  vieillie  et  usée  ',  celle  du  réalisme 
savant  de  la  décadence  romaine. 

En  résumé,  soit  par  éducation,  soit  par  héritage,  soit 
par  l'effet  des  tendain-es  qu'ils  ont  reçues  en  dot  de  la 
nature,  les  peuples  qui  rentrent  en  scène  au  début  du 
moyen  âge  ne  peuvent  être  qu'assez  insensibles  à  la 
beauté  de  la  forme. 

I.  Cf.  l'iiecli,  l'rudfncc,  diaii.  v. 
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CHAPITRE    II 

IiilliHMicc  (lu  cliri!<tiuiiisiiic  :  coiniiiciit  il  se  sert  du  rt-alismo  ciithic- 
liiliic:  coiimieiit  il  laisse  se  développer  le  rcalisnie  indill'érent 
ou  iiafuralisuic. 

Mais  voici  que  cette  iiiseiisiljililé  va  se  changer  en 
mépris  systématique  sousTintluence  décisive  d'une  reli- 
gion qui  unit  les  peuples,  tant  les  barbares  que  les  civi- 
lisés, par  le  lien  d'une  foi  commune.  C'est  ce  qu'il 
convient  maintenant  d'expli(|uer. 

Selon  le  christianisme  le  bonheur  de  la  vie  l'nlure  est 
subordonné  à  la  sainteté  de  la  vie  présente. 

Cette  sainteté  est  subordonnée  à  l'observation  d'une 
morale  qui  refrène  beaucoup  de  nos  instincts  les  i)lus 
impérieux. 

Cette  morale  n'est  si  sévère  pour  la  nature  que  parce 
qu'elle  est  elle-même  subordonnée  au  dogme  qui  déclare 
la  nature  corrompue. 

Aussi  le  but  de  la  vie  est  déterminé;  l'emploi  en  est 
réglé  :  connaître  les  commandements  et  les  suivre,  voilà 
le  soin  qui  doit  la  remplir.  S'oublier  aux  distractions 
du  plaisir,  de  ladonlenr  (dle-mème,  c'est  pécher;  le  jeu 
n'est  |)oint  bon  pour  (jui  doit  songer  à  la  grande  atfaire 
du  salut,  et  nul  amusement  ne  doit  être  recherché  pour 
lui-même.  C'est  pour(inoi,  au  jugement  du  christianisme 
primitif,  résolu  à  luller  contre  le  relâchement  des  mœurs 
païennes,  l'ait  est  coiidanuiahle  (inaiid  il  vise  à  nous 
faire  admirer  la  beauté  :  il  nous  détourne  de  notre  véri- 
table objet  pour  nous  attacher  à  ce  qui  est  périssable. 

On  trouve  dans  tous  les  siècles  des  esprits  dont  la 
logique  ne  s'arrête  (|u'anx  dernières  conséquences  d'un 
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principe.  Parmi  les  premiers  chrétiens  pins  d'un  pensa 
que,  puisque  l'art  était  dangereux  ou  du  moins  inutile, 
puisqu'il  s'était  prostitué  à  la  louange  des  divinités 
païennes,  il  fallait  l'envelopper  dans  la  i-nine  du  |)aga- 
nisme.  Mais,  dès  les  premiers  temps,  celte  opinion  ren- 
contra des  adversaires.  Quand  elle  voulut  s'alTirmer  par 
la  destruction,  les  papes  la  condamnèrent  comme  une  hé- 
résie, et  l'art  fut  ranimé  par  l'Eglise,  qui  jugea,  non  sans 
raison,  qu'elle  perdrait  plus  à  le  répudier  qu'à  s'en  servir. 

Seulement,  elle  s'en  servit  de  deux  façons,  suivant 
que  triompha  l'une  ou  l'autre  de  ses  deux  teiulances 
originelles. 

Ces  tendances  peuvent  être  appelées,  la  [)remière,  la 
tendance  savante  et  réfléchie,  la  seconde,  la  tendance 
populaire  et  instinctive. 

En  elTet,  le  christianisme,  au  moment  où  il  prévaut  cl 
reçoit  de  Constantin  une  existence  officielle,  est  une  reli- 
gion très  vieille  et  très  jeune,  très  raffinée  et  très  naïve 
à  la  fois. 

Ses  enseignements  fondés  sur  les  tradi lions  les  plus 
lointaines  et  sur  les  «Ecritures»,  ses  dogmes  dont 
l'abstraction  et  la  complexité  croissent  à  mesure  que  la 
doctrine  des  pêcheurs  de  Judée  se  trouve  plus  directe- 
ment aux  prises  avec  les  vieilles  philosophies  païennes, 
en  font  une  religion  de  docteurs,  la  plus  savante  peut- 
être  qui  fut  jamais. 

Mais,  par  la  charité,  par  l'appel  qu'elle  adresse  soit  aux 
peuples  barbares,  nouveaux  parvenus  à  la  vie  du  cœur 
et  de  la  pensée,  soit  aux  esclaves  et  aux  opprimés,  nou- 
veaux parvenus  à  l'espérance  et  à  l'éminente  dignité  des 
pauvres  de  Jésus-Christ,  c'est  une  religion  d'apôtres,  la 
plus  populaire,  la  plus  «  sociale  »,  la  plus  largement  et 
profondément  humaine  qui  ail  jamais  paru. 

Pendant  que  l'Église  s'implante  et  s'organise,  c'est  la 
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tendance  savante  (jni  remporte,  paice  qne  ni  l'àme  des 
peuples  vieillis  n'a  pu  se  renouveler  encoie  jus(ju'en  son 
fond,  ni  l'àme  des  jeunes  nations  se  libérer  assez  de  sa 
sauvagerie  première. 

La  religion  chrétienne  leui-  donne  de  nouvelles  habi- 
tudes avant  de  leur  inspirer  de  nouveaux  sentimenis. 
elle  les  encadre  avant  de  les  pénétrer  et  de  les  transfor- 
mer. Son  premier  et  principal  souci  est  d'imposer  ses 
dogmes  et  ses  pratiques. 

Pendant  cette  période,  si  le  christianisme  défendit 
l'art,  ce  fut  par  des  arguments  purement  théologiquos, 
et,  s'il  le  fit  vivre,  ce  fut  en  le  nuiinlenant  sous  sa 
tutelle.  Il  en  fit  un  instrument  docile  d'enseignement  et 
d'édification.  Il  lui  imposa  ses  sujets,  lui  fournit  des 
principes  et  des  formulaires  :  «  La  disposition  des  images, 
dit  le  concile  de  Nicée,  celui  de  787,  n'est  pas  de  l'in- 
vention des  peintres;  c'est  une  législation  et  une  tradi- 
tion approuvée  par  l'Église  catholique.  Et  cette  tradi- 
tion ne  vient  pas  du  peintre  (car  la  pratique  seule  est 
son  affaire),  mais  de  l'ordre  et  de  l'intention  des  saints 
Pères  qui  l'ont  établie  *.  » 

C'était  faire  de  ïnvï  un  langage  aussi  abstrait  que 
possible,  une  sorte  d'algèbre  artistique  et  religieuse  qui 
ne  demande  à  la  nature  que  de  lui  fournir  des  signes  : 
c'est  j)our(juoi  l'art  byzantin  |)en(laHt  tonte  s;i  durée, 
l'art  roman  de  France  ou  d'Italie,  au  moins  dans  svs 
commencements,  le  drame  liturgique  nous  font  assister 
le  plus  souvent  au  Iriompiie  du  symbolisme  cl  de  ht 
convention  liiér;iti(|iH'. 

.M.iis  \\\)  jour  vieil!  où  j:i  leiiibiiice  popiibiire  rfiiijtoite. 
Les  dogmes  se  sont  assez  imposés  aux  esprits  pour 
renouveler   les   âmes.   Une  civilisation   vivace  et   forte 

1.  Labbe,  Conciles.  Vli,  833. 
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coimiieiii-e.  (|iii  a  son  plein  épanouisscniont  dans  ce 
grand  xiii''  siècle.  La  rolii>ion  se  ressent  du  mouvement 
qu'elle  a  déterminé.  Non  seulement  elle  a  maîtrisé  la 
société  nouvelle,  mais  elle  est  devenue  cette  société 
même,  en  quelque  sorte,  et  elle  s'échauffe  encore  à  celte 
vie  intense  dont  elle  lui  a  donné  la  première  étincelle. 
Elle  est  présente  à  tout;  elle  se  mêle  à  tout;  elle  enve- 
loppe, entraîne  et  anime  tout.  L'art,  son  grand  inter- 
prète, ne  pent  rester  à  l'écart  de  la  foule;  comme  la 
religion  dont  il  traduit  les  vérités,  il  s'adresse  au  peuple 
tout  entier^  avec  une  prédilection  marquée  pour  les 
humbles;  il  est  catholique  au  sens  propre  du  mot  :  aussi 
il  entre  dans  une  communication  si  étroite  et  si  com- 
plète avec  le  peuple,  qu'il  ne  fait  plus  que  sortir  de  lui 
pour  retourner  à  lui.  C'est  dans  la  foule  chrétienne  que 
naissent  les  écrivains  les  plus  originaux.  Le  xa^iii"  siècle 
voulait  dater  notre  poésie  de  Charles  d'Orléans,  parce 
qu'il  avait  été  prince  :  mais  Charles  d'Orléans  ne  vaut 
ni  Gringoire  ni  Villon. 

Les  arleurs  sont  du  peuple  aussi  :  ce  sont,  avec 
quelques  clercs  et  de  rares  seigneurs,  des  artisans  de 
tout  métier,  des  menuisiers,  des  cordonniers,  des  bar- 
biers. Les  comédiens  et  les  spectateurs  forment  aujour- 
d'hui deux  sociétés  plus  ou  moins  séparées  :  alors  c'est 
le  peuple  qui  se  fait  comédien  devant  le  peuple  ^ 

Si  les  troubadours  sont  souvent  des  seigneurs,  les 
trouvères  et  les  jongleurs  sont  presque  toujours  de  petites 
gens.  Grâce  à  leur  activité  vagabonde,  les  idées  cir- 
culent, les  poèmes  voyagent  et  vont  chercher  ceux  qui 
ne  viendraient  pas  naturellement  à  eu\.  Qui  passe?  se 
demande  le  châtelain.  Qui  passe?  se  demande  le  manant. 
Le  passant,  c'est  le  routier,  c'est  le  robeur;  le  passant, 

1.  Cf.  P.  (le  Jiilleville,  Les  miisli-res,  t.  I,  cliap.  x  :  Acteurs  et 
l'Hlri'prciieiir.i  des  niiisleres. 

i 
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c'est  aussi  l'art  qui  court  avec  la  poésie  les  rues  et  les 
grands  chemins. 

De  là  une  communication  constante  entre  ces  deux 
termes  dont  le  rapport  change  suivant  les  siècles  :  le 
goût  du  puhlic  et  l'inspiration  de  l'artiste.  L'art  demande 
ses  modèles  au  peuple  et  l'amuse  de  sa  propre  image. 
Mais  aussi  le  public  appartient  au  poète- bien  plus  qu'en 
notre  temps.  Dans  la  salle  du  banquet  féodal,  en  écou- 
tant la  mélopée  du  trouvère,  le  baron  met  la  main  à  sa 
dague;  ainsi  se  prend  plus  d'une  résolution  guerrière, 
et  le  branle  est  donné  par  le  récit  à  l'action.  Sur  la  place 
publique,  devant  l'église,  devant  son  église,  qui  est  aussi 
sa  maison  commune,  la  foule  vit  de  la  vie  fictive  de  la 
scène.  L'émotion  qui  part  de  là  comme  un  simple  frisson 
court  sur  la  multitude  en  vagues  houleuses.  Voici  que 
les  diables  sautent  de  l'échafaud  et  font  une  incursion 
parmi  elle  :  elle  rit  et  s'effraye  comme  les  enfants.  Des 
manants  se  battent  sur  la  scène  :  les  spectateurs,  par 
imitation,  se  «  boutent  »  les  uns  les  autres  :  c'est  um^ 
((  farce  »  qui  s'improvise  à  côté  du  mystère.  A  les  regarder 
tous  du  haut  du  clocher,  on  n'a  plus  sous  les  yeux  une 
scène  et  des  spectateurs,  mais  un  double  spectacle.  Et 
voici  que  les  cloches  s'émeuvent  :  est-ce  pour  le  mystère, 
est-ce  pour  un  office?  Pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  le 
Jeu  de  Saint-Nicolas  est  terminé;  les  acteurs  commen- 
cent le  Te  Deum  :  ce  sont  les  spectateuis  (jui  l'achèvent 
du  même  ton  et  de  la  même  âme. 

La  rampe  moderne  est  une  barrière  infranchissable 
entre  la  fiction  et  la  réalité  :  la  rampe  aiicieiinc  les  lais- 
sait se  rapprocher  et  se  confondre  au  point  (|n'à  toul 
instant  on  voyait  la  fiction  descendre  dans  la  vie  réelle 
et  la  vie  réelle  monter  sur  les  fréleaux  *. 

1.  Cf.  I*.  i]('.  .Iiillovillc,  Lps  niijsth'ex.  iliiil. 
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L'art,  redevenant  populaire,  reprend  sa  spontanéité  et 
se  retrouve  ù  ce  point  initial  d'où  nous  l'avons  vu  partir 
en  Ee;ypte  et  en  Grèce  :  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  s'écarter 
de  la  réalité,  il  se  montre  assez  soucieux  de  la  repro- 
duire exactement.  La  période  réaliste  succède  à  la  période 
hiératique  et  symbolique. 

En  devenant  réaliste,  l'art  reste  didactique  pour  un 
assez  long  temps,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'abuser  de  sa 
force  renaissante,  il  sert  plus  (|ue  jamais  l'Eglise,  tout 
en  ayant  une  sorte  de  vie  et  d'instinct  propres. 

Comment  la  religion  chrétienne  s'accommode-t-elle 
d'un  art  réaliste?  Comment  le  laisse-t-elle  éclore  et 
grandir  dans  son  sein?  C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  com- 
prendre, pour  peu  qu'on  n'oublie  point  les  principes 
mêmes  du  christianisme.  Si,  au  xm"  siècle,  l'Église  eût 
vu  l'art  passionner  trop  vivement  les  imaginations  pour 
les  belles  couleurs  et  les  belles  formes,  elle  n'eût  pas 
manqué  d'en  prendre  de  l'ombrage;  elle  eût  craint  que 
la  forme  remise  trop  en  honneur,  n'entraînât  dans  sa 
réhabilitation  la  matière,  source  de  corruption  et  de 
péché;  elle  eût  craint  que  l'amour,  l'estime  et  l'adora- 
tion des  hommes  ne  s'égarassent  de  nouveau,  en  se 
détournant  de  Dieu  vers  ses  créatures. 

Elle  ne  pouvait  qu'être  satisfaite,  au  contraire,  en 
voyant  l'artiste,  indilTérent  au  culte  de  la  beauté  vénérée 
pour  elle-même,  se  servir  des  premières  formes  qui 
tombaient  sous  ses  yeux  pour  exprimer  ses  sentiments. 
Elle  trouvait  quelque  intérêt  à  ce  que  l'idée  mystique 
empruntât,  pour  se  traduire,  des  représentations  d'une 
réalité  banale  et  vulgaire  :  plus  le  corps  était  lourd, 
déjeté,  cassé,  déprimé  par  la  servitude  de  quelque 
métier,  plus  aussi  il  était  touchant  quand  il  se  pliait 
gauchement  à  l'adoration,  et  mieux  il  faisait  éclater  le 
dualisme  de  notre  nature,  si  noble  par  son  origine,  si 
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dégradée  par  sa  chute;  le  rayon  divin  de  l'extase  liiilhiit 
plus  vif  quand  il  venait  éclairer  ces  pauvres  visages 
fanés  où  les  labeurs  de  la  vie  réelle  avaient  creusé  leurs 
sillons. 

C'est  bien  le  même  mélange  de  mysticisme  et  de 
réalisme  qui  apparaît  dans  les  églises  gothiques.  Sous 
l'effort  de  la  pensée  chrétienne,  le  plein-cintre  l'oman, 
déjà  brisé  en  fer  à  cheval  vers  le  xir  siècle,  a  fini  par 
s'aiguiser  pour  s'élancer  vers  le  ciel  comme  la  pointe 
d'une  flèche  ou  d'une  flamme  effilée.  Et  maintenant,  au 
soir  tombant,  sous  les  voûtes  inquiétantes  qui  se  perdent 
dans  l'obscurité  du  crépuscule,  dans  l'ombre  mystérieuse 
traversée  à  peine  par  la  lumière  irisée  des  vitraux,  alors 
que,  les  grandes  orgues  s'étant  tues,  le  glissement  des 
pas  les  plus  légers  se  prolonge  indéfiniment  à  travers  les 
chapelles  et  les  nefs  recueillies,  l'âme,  toute  pénétrée 
d'une  mélancolique  espérance,  monte  vers  Dieu  d'un 
mystique  élan. 

Retombée,  elle  cherche  le  moyen  de  s'élever  encore 
et  de  se  soutenir.  L'appui  est  là  sous  la  main  :  c'est  le 
dogme,  visible,  palpable,  parlant,  sculpté  aux  murs, 
peint  aux  vitraux,  condensé,  épaissi,  concret  endn.  comme 
les  scènes  de  la  vie  réelle  où  il  s'incarne. 

Aussi  l'on  peut  se  demaiuler  s'il  ne  faut  pas  préciser 
et  modifier  la  formule  traditionnelle  de  Fart  gothicjue, 
à  savoir  «  que  le  christianisme  substitue  à  l'idéalisme 
de  la  forme  l'idéalisme  de  l'expression  ».  Ce  langage 
a-l-il  toute  l'exactitude  désirable,  et  n'est-ce  point  ici 
le  cas  de  se  rappeler  que  la  critique  du  commence- 
ment de  ce  siècle  a  créé  pins  d'un  mol  (jui  prèle  à  l'équi- 
voque? 

En  efl'et,  quand  on  nous  parh-  de  ridéalismti  de  la 
forme,  rien  de  plus  clair.  La  forme  tombe  sons  les  sens 
par  la  couleur,  la  surface,  le  contour;  nous  la  corrigeons 
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siiivaiil  un  iiiudèle  sii|)t''rieui',  un  idéal  (lui  csl  en  nous. 
Voilà  (jui  est  facile  à  comprendre. 

Mais  l'expression  n'est  pas  un  objet  sensible  qui  existe 
hors  de  notre  esprit  comme  la  forme  :  elle  n'a  rien  de 
concret  :  c'est  une  idée  pure,  et  non  pas  même  l'idée 
d'un  objet  et  d'un  être  réel,  mais  l'idée  d'une  simple 
relation  entre  le  sentiment  ou  la  pensée  et  ce  qui  les 
traduit.  Autant  il  est  léijitime  d'associer  la  forme  et 
l'idéal,  puisque  ce  sont  choses  de  même  nature,  autant 
il  l'est  peu  d'associer  la  forme,  qui  est  une  réalité  sen- 
sible ou  intelligible,  avec  l'expression,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  notion  abstraite  et  sans  consistance  d'un 
simple  rapport. 

Il  faut  bien  cepenchuit  qu'il  y  ail  une  vérité  au  fond  de 
cette  forinule  :  essayons  de  la  dégager. 

Quand  nous  sommes  en  présence  d'un  Christ  de  Dûrei' 
on  de  Holbem,  nous  voyons  bien  que  l'artiste  n'a  eu 
aucun  souci  de  la  l'orme  considérée  eu  elle-même  :  il  l'a 
copiée  telle  quelle,  sans  la  façonner,  pour  l'embellir, 
sur  un  certain  patron;  la  beauté,  en  effet,  était  son 
moindre  souci,  et  dans  la  forme  il  n'a  vu  qu'un  signe 
propre  à  rendre  ce  qu'il  pensait;  il  a  méprisé  le  signe, 
il  n'a  prisé  que  sa  pensée  :  il  a  «  sacrifié  la  forme  à  l'ex- 
pression. y> 

Nous  avouons  donc  que  son  Christ  n'est  pas  beau; 
mais  nous  disons  qu'il  est  expressif,  c'est-à-dire  qu'il  est 
comme  le  signe  de  la  foi  naïve  de  l'auteur,  de  ses  pen- 
sées douloureuses,  de  sa  sympathie  attendrie. Nous  nous 
sentons  en  présence  d'un  homme  qui  a  voulu  nous  mettre 
sous  les  yeux,  non  la  matière  quelle  qu'elle  soit,  mais, 
avec  l'aide  d'une  matière  méprisée,  l'esprit. 

En  sorte  qu'au  lieu  de  dire  «  l'idéalisme  de  l'expres- 
sion )),  il  serait  plus  simple  et  plus  juste  de  dire  «  le  spi- 
rilualisme  de  l'inspiiation  »  ;  elpenl-éire  s'approcherait- 
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on  (lavuiitagc  de  la  forinule  exacte  en  parlant  ainsi  :  «  le 
réalisme  chrétien  du  Moyen-Age,  c'est  le  mysticisme  de 
l'inspiration  s'exprimant,  se  soutenant  et  se  vivifiant  à 
l'aide  du  réalisme  de  la  forme  artistique  ». 

Ainsi  le  réalisme  du  Moyen-Age,  qui  s'est  avili  par  ses 
excès  au  point  de  laisser  pressenti!'  parfois  le  réalisme 
de  notre  temps,  lui  est  incomparablement  supérieur  par 
la  noblesse  de  ses  origines  et  de  ses  intentions. 

Car,  par  essence,  il  n'est  bien  et  dûment  (ju'un  moyen 
d'édification  religieuse. 

Seulement,  il  ne  le  fut  pas  toujours.  Au  Moyen-Age, 
comme  dans  tous  les  temps,  il  arriva  que  l'imitation  fut 
aimée  pour  son  charme  et  non  pour  son  utilité.  Qu'on 
s'imagine  ce  qui  dut  se  passer  lors  de  la  construction 
des  églises;  la  religion  disait  :  «  Allez  et  taillez,  ciselez, 
sculptez,  dessinez  pour  enseigner.  »  Puis  le  bois,  la 
pierre,  le  métal,  étaient  livrés  aux  artistes,  si  proches 
parents  encore  des  artisans  en  ces  temps  primitifs. 
Plus  d'un  devenait  forcément  son  propre  maître;  il 
façonnait  selon  son  génie  individuel  le  chapiteau,  la 
corniche,  le  pinacle,  la  gargouille,  la  stalle,  le  tympan 
qu'on  lui  avait  confié.  Las  d'inventer  des  animaux  fan- 
tastiques, il  imitait  ce  (pii  se  trouvait  à  sa  portée,  un 
animal  domestique,  les  légumes  du  jardin  familier,  les 
feuillages  de  la  forêt  prochaine  et  pendant  ce  temps,  tout 
absorbé  par  le  plaisir  un  peu  enfantin  de  la  copie,  il 
n'était  plus  qu'inconsciemment  l'ouvrier  de  l'idée  morale 
et  religieuse,  et  devenait  un  pur  naturaliste.  Maint  poète 
agit  de  même  :  d'où  il  suit  que,  mènu^  au  Moyen-Age 
nous  aurons  à  considérer  séparément  le  réalisme  didac- 
ti(iue  et  le  réalisme  indidereni  ou  naturalisme  pro- 
prement dit. 


LIVRE   II 

LK    KÉALISME    DIDACTIQUE     OU    CHRÉTIEN.    —   SES    SUJETS 


CHAPITRE   PREMIER  ! 

L'enseignement  du  dogme. 

Dans  la  ballade  (jne  Villon  adresse  à  sa  nièrc,  il  lui 
fait  dire  avec  naïveté  : 

Kemme  je  suis,  povrcttc  et  ancienne, 
Ne  rien  ne  sais,  onqucs  lettres  ne  lus, 
Au  moutier  vois,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths, 
Et  un  enfer  oii  damnés  sont  boulus'. 

Ces  vers,  comme  ceux  des  vrais  poètes,  révèlent  avec 
profondeur  un  sentiment  général  :  c'est  ici  celui  des 
foules  chrétiennes  dont  nous  imaginons  malaisément 
l'état  d'âme  et  d'esprit.  La  science,  qui  vient  au-devant 
de  nous  par  tant  de  voies,  nous  empêche  de  comprendre 
l'indigence  intellectuelle  d'une  société  où  n'existait  point 
encore  ce  messager  de  toutes  les  idées,  le  livre.  Mais  elle 
eût  été  cent  fois  plus  grande,  si  la  religion  n'y  ei\t  pourvu 
par  son  enseignement  multiple,  qui,  dans  l'église  même, 
comme  en  un  musée  religieux,  mettait  en  tableaux  les 
vérités  que  le  Christ  avait  mises  en  paraboles,  et,  faisant 
servir  les  sens  à  détenir  l'esprit,  séduisait  i)our  con- 
vertir. 

1.  Villon,  éd.  Jannct,  p.  55. 
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A  celle  lin,  elle  ajoutait  aux  ressources  de  la  lilui'iïie 
el  de  la  prédication,  cellesde  l'arl  sous  toutes  ses  formes  : 
celles  de  la  musique,  qui  ne  s'épanchait  pas  librement 
en  harmonies  vagues,  mais  confoimait  les  sons  aux 
paroles  pour  en  rendre  la  déclamation  plus  émouvante 
et  plus  significative;  celles  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture et  de  la  poésie,  qui,  plus  propres  à  fournir  au  culte 
un  laniia2,e  précis,  ramenaient  riiomine  à  la  réalité 
positive  en  lui  donnant  dans  la  mise  en  scène  du  dogme 
et  des  légendes  sacrées  le  spectacle  de  sa  vie  quotidienne. 

C'est  là,  d'ailleurs,  le  procédé  ordinaire  du  réalisme 
naïf  et  primitif  :  il  agit  tout  au  rebours  du  réalisme 
savant  que  les  romantiques,  par  exemple,  ont  mis  à  la 
mode  chez  nous  :  celui-ci  nous  dépayse  et  prétend  à  la 
fidélité  historique  et  géographique  ;  il  restaure  le  passé 
avec  tous  les  scrupules  de  l'archéologie;  il  recherche  la 
couleur  locale,  il  proscrit  l'anachronisme. 

L'autre  n'a  souci  que  du  présent,  qu'il  peint  même 
dans  le  passé;  il  prend  à  la  tradition  les  principaux  faits 
et  le  lil  du  récit,  à  la  réalité  contemporaine  les  détails 
pittoresques,  les  costumes,  les  mœurs,  les  sentiments  ; 
la  passion  de  la  couleur  locale  lui  est  inconnue.  Il 
envoie  les  Arabes  boire  aux  tavernes  le  vin  que  Malionu^t 
leur  défend,  fait  tourner  des  moulins  à  vent  sur  les  monts 
de  Judée  et  donne  pour  décor  aux  scènes  de  la  l)il)le  la 
cathédrale  de  Paris  ou  le  donjon  de  Vincennes.  Il  umntre 
dans  la  Vie  de  saint  Didier,  les  Vandales  armés  de 
bâtons  à  feu,  de  serpentines  el  de  couleuvrines;  il  y  fait 
délilei"  les  feudataires  du  pays  de  Langres,  plus  pressés 
de  naître  dans  le  mystère  que  dans  la  réalité,  s'il  est  vrai 
qu'ils  ne  vinrent  au  monde  (juc  mille  ans  plus  tard;  il  met 
Boccace  aux  mains  de  sainte  Ijarlu;,  sous  Maximien:  les 
deux  pucelles  qui  la  gardent  jouent  au  trente  et  un  ;  saint 
Paul,  pour  n'être   point    en   reste.  |nt'(lit    la  gloire  de 
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l'Uiiiversilé  de  Pjii'is  et  de  ses  élndianls*.  Cet  url  pii- 
iiiitif  vit  d'un  immense  et  perpétuel  anachronisme. 

Aussi  quand  on  se  donne  la  peine  de  lire  ces  œuvres 
indigestes  qui  s'appellent  Jeux,  Miracles,  Vies,  Mystères, 
ou  le  plaisir  de  considérer  les  cathédrales  gothiques, 
avec  ce  qui  les  orne  et  les  meuhle,  vitraux,  bas-reliefs, 
stalles,  chaires,  tabernacles,  missels  et  livres  d'heures, 
on  a  devant  soi  toute  la  société  du  xiV  et  du  w"  siècle. 

L'on  ]>eut  consulter  indifféremment  l'art  et  la  poésie, 
et  cela  en  France,  en  Flandre  et  en  Allemagne.  Dans 
l'art  même  on  peut  s'adresser  aussi  bien  à  la  miniature 
(ju'à  la  sculpture  ou  à  la  peinture  :  partout  les  mêmes 
sujets  se  retrouvent,  partout  les  mêmes  tendances  se 
développent  avec  un  parallélisme  surprenant. 

Même  sans  sortir  de  la  France,  qui  donne,  il  est  vrai, 
le  branle  à  tant  de  mouvement,  nous  aurions  mille 
moyens  de  nous  renseigner  tout  à  la  fois  sur  la  vie  du 
temps  et  sur  ses  croyances  religieuses.  La  condamnation 
des  saints  nous  ferait  assister  à  l'instruction  des  procès 
criminels,  leur  martyre  aux  tortures  et  aux  exécutions  de 
la  place  de  Grève,  leur  caimnisation  aux  processions  et  aux 
fêtes  chômées  des  bonnes  villes  du  royaume.  C'est  par  ce 
procédé  naïf  mais  commode  de  l'anachronisme  que  le 
dogme  se  peint.  Voici  Adam  et  Eve  tentés,  trompés,  puis 
chassés  du  paradis  terrestre  et  qui  s'en  vont  honteux  et 
dolents.  Pareils  à  des  vilains,  ils  cultivent  un  champ 
péniblement.  \,e  dial)le,  mauvais  voisin,  y  vient  derrière 
eux  planter  des  épines"-. 

Voici  les  actes  de  la  vie  du  Christ,  sa  passion  dou- 
loureuse, sa  résurrection,  les  phases  de  la  destinée  de 
l'homme,  noble  de  naissance,  puis  déchu,  relevé  à  la  tin. 
Voici  surtout  le  jugement  :  un  ange  tient  une  balance; 

1.  Cf.  V.  (I(!  Jiillovillp,  Lea  ini/sten'n,  I.  l,  p.  235,  -2'uk 

2.  ihid.,  I.  I,  \>.  w;. 
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les  allies  des  justes  délileiil;  Abraham  les  recueille  en 
son  sein  :  c'est  encore  de  ridéalisine.  Ces  figures  n'ont 
rien  de  plus  commun  avec  le  Moyen-Age  qu'avec  notre 
temps.  Mais  les  damnés  qui  s'en  vont  à  droite  sont  d'une 
laideur  vulgaire  et  ressemblent  à  des  voleurs  bons  à 
mettre  au  Ghàtelet,  tandis  que  les  démons,  d'une  laideur 
plus  grotesque,  les  poussent  vers  une  chaudière,  la  chau- 
dière des  faux-monnayeurs*.  Ainsi  le  dogme  s'expli- 
quait par  des  commentaires  sensibles,  s'éclairait  par  de 
splendides  «  illustrations  ». 


CHAPITRE   II 

L'enseignement  de  la  morale. 

Le  réalisme  didactique  du  Moyen-Age  se  fit  en  même 
temps  l'auxiliaire  de  la  morale  chrétienne  et  de  la  morale 
du  monde. 

De  la  première,  Villon,  ce  débauché,  ce  coureur  de 
rues  et  de  grands  chemins,  chatouilleux  de  la  gorge  et 
sentant  la  hart,  est  en  définitive  l'inlerprète  le  plus 
sincère  et  le  i)lus  éloquent.  Dans  les  mystères,  l'homme 
est  plutôt  un  personnage  qu'une  personne.  On  ne  voit 
de  près  ni  son  corps  ni  son  âme,  parce  que  dans  cette 
multitude  qui  grouille  sur  la  scène,  les  individus  ne 
peuvent  guère  être  (|ue  des  unités  qui  sont  là  |)our  l'aire 
nombre  et  qui  s'etlacent  devant  l'action.  I.e  corps  y  fait 
figure  assurément,  mais  comme  chair  à  supjilices  et 
comme  jouet  pour  les  tortureurs. 

1.  Musée  de  sculplure   coiuparée  (moulagos).  Trocadéro,  u"  l'Obi. 
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Villon  le  regarde  plus  atteiitivenieiii,  suivant  en  cela 
le  pencliant  du  Moyen-Age  qui  s'en  va  vers  sa  lin  : 

Corps  IV'miiiiii  (|ui  tant  es  tendre, 
Poli,  soiief  et  gracieux, 

dit-il,  avec  une  compassion  caressante.  Et  ce  corps  char- 
mant, il  est  le  premier  à  l'étaler  dans  la  triste  déchéance 
de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  : 

Celui  i(ui  perd  vent  et  haleine. 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur, 
Puis  suc  Dieu  sait  quelle  sueur. 

Suit  la  destruction  : 

La  mort  le  fait  iVéniir,  pâlir, 

Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 

Le  col  entier,  la  chair  mollir, 

.lointcs  (jointures)  et  nerfs  croître  et  étendre. 

Les  ravages  ordinaires  de  l'âge  ne  sont  pas  plus  dissi- 
mulés. C'est  un  regret  sans  illusions  que  celui  de  la 
«  belle  Heaulmière  jà  parvenue  à  vieillesse  »  et  devisant 
avec  ses  compagnes,  réunies  en  un  coin  de  tableau  à  la 
flamande, 

Assises  lias  à  croppetons. 
Tout  en  un  tas  comme  pelotes, 
A  petit  feu  de  chenevottcs; 

donnant  le  détail  de  ses  charmes  évanouis  avec  l'impu- 
deur de  ses  belles  années  que  la  vieillesse  rend  plus 
répugnante.  Elle  a  maintenant  : 

Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 
Les  sourcils  chus,  les  yeux  éteints. 
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Cf  cuiitiaslo  la  lévoltt'  et  la  iiiel  clans  un  désespoir 
morne  el  sec  : 

Et  je  romains  vieille  et  ciicmic  ! 
Quand  je  pense,  lasse!  au  bon  temps, 
Quelle  fus,  (juellc  (levcnuc; 
Quand  me  regarde  toute  nue 
Et  je  me  vois  si  très  cliau^ée. 
Pauvre,  sèche,  maigre,  menue, 
Je  suis  presque  tout  enragée. 

Villon  ne  (léccil  point  ici  poiii'  raniour  de  l'art:  de 
ces  peintui'es  il  liie  une  leron  : 

Ainsi  en  prend  à  maints  et  maintes. 

C'est  la  li'i'ande  sagesse  de  ce  fol  que  de  sermonner  el 
ratiociner  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  la  mort.  Sans 
doute  il  joue  un  peu  avec  elle  comme  avec  une  amie 
point  trop  farouche,  encore  (jue  sinistre.  Il  rie. me  en 
regardant  dans  le  cimetière  des  Innocents  ces  t(Mes 

Entassées  en  ces  charniers, 
Ensemble  en  un  tas  i)èic-mèle. 

Mais  une  réllexion  morale  surgit  aussitôt  : 

Tous  lurent  maîtres  des  re(piétcs. 
Ou  tous  furent  porto-paniers. 

La  nn)rt  les  conibnd,  et  nul  ne  distinguerait 
Évoques  et  lanlemiors. 

Il  a  tourné  autour  des  fourches  patibulaires;  il  a 
considéré  longuement,  avec  un  intérêt  jnslilié,  ses  frères 
les  pendus;  il  s'est  mis  à  leur  place  en  imagination, 
s'altcndanl  ;'i  v  élrc    hicnlôl   en    rf'alili-;  le    liourreaii   le 
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plus  expert  ne  les  feniit  point  parler  avec  une  exacti- 
tude plus  saisissante  de  leur  lamentable  infortune  : 

La  pluie  nous  a  di-'hut-s  et  lavc'îs, 
Et  le  soleil  desséchés  et  noircis; 
i'ies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  cum'-s, 
l-.t  airaclii''  la  barbe  et  les  sourcils. 


Jamais,  nul  temps,  iioiis  ne  sommes  rassis; 
l'uis  çà,  puis  là,  coninio  le  vent  varie, 
A  son  (ilaisir  sans  cesser  nous  charrie, 
Plus  becquetés  d'oiseaux  que  dés  à  coudre. 

Mais  c'est  pour  donner  un  conseil  au  passant  avec  une 
sorte  d'iiuniilité  légèrement  goguenarde  et  cependant 
attendrie,  pour  quêter  sou  intercession  auprès  du  Christ 
et  de  la  Vierge  : 

Frères  humains,  qui  après  nous  vivez, 

iV'ayez  les  cœurs  contre  nous  endurcis  : 

Car,  si  pitié  de  nous,  pauvres,  avez. 

Dieu  en  aura  plus  tôt  de  vous  merci. 

Vous  nous  voyez  ci-attachés,  cinq,  six  : 

Quant  à  la  chair  que  trop  avons  nourrie 

Elle  est  piéçà  (depuis  longtemps)  dévorée  et  pourrie. 

Et  nous  les  os  devenons  cendre  et  poudre. 

'Sa  soyez  donc  de  notre  confrérie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre. 

De  tels  vers  nous  font  songer  au  Sermon  sur  la  mori  : 
il  est  vrai  que  par  lui-même  Villon  ne  nous  fait  guère 
penser  à  Bossuet,  quoi  qu'on  en  ait  écrit.  Car  Villon  ne 
médite  ces  hautes  moralités  qu'à  ses  moments  perdus, 
je  veux  dire  quand  il  n'a  en  tète  ni  tour  pendable,  ni 
larcin  de  carrefour,  ni  brigandage  de  grand  chemin,  ni 
repues  de  cabaret,  ni  amour  de  ruisseau.  Au  jour  où  il 
est  talonné  par  la  faim  et  pain  ne  voit  «  qu'aux  fenê- 
tres »,  il  professe  volontiers  la  morale  de  l'intérêt  bien 
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entendu  :  foin  du  charme  idéal  des  plaisirs  silvestres  et 
des  frugalités  pastorales!  Que  Franc-Goiitier  s'ébatte 
avec  Hélène  sous  le  bel  églantier,  qu'ils  vivent 

De  gros  pain  bis,  d'orge,  d'avoine, 

Et  boivent  eau  tout  au  long  de  l'année! 

Grand  bien  leur  fasse!  il  estime,  lui.  (jnc  pour  s'éjouir, 
mieux  vaut  ([ue  rosier 

Lit  côtoyé  de  chaise 

et  mieux  que  pain  bis 

Sauces,  brouets  et  gi'os  poissous, 
Tartes,  llans,  œufs  frits  et  pochés 

et  autres  friandises  ou  mignardises  qu'il  entrevit  un 
ioiir 


l'ar  iMi  trou  de  mortaise. 


Du  beau  sonnet  que  Musset  oublia  un  malin   chez  son 
ami  Tattet  au  château  de  Bury  : 

J'ai  peidu  ma  force  et  ma  vie... 

on  se  plaît  à  rapprocher  ce  couplet  du   grand  testament 
du  riineur  populaire  : 

Je  plains  le  temps  de  ma  jeunesse, 

Auquel  j'ai  plus  qu'autre  galle  (mené  joyeuse  vie), 

Jusqu'à  l'entréi-  de  vieillesse, 

Qui  son  parlement  m'a  celé". 

Mais  c'est  faire  un  peu  tro|)  d'honneur  à  Villon.  Il  n'a 
pas  eu  comme  A.  de  Musset  ces   nobles  lepentirs  d'un 
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homme  qui  n'a  pu  qu'aspirer  au  bien  sans  y  londre,  qui 
a  vu  se  réduire  à  des  velléités  vaines  ce  qu'il  avait  pris 
pour  ses  volontés  ;  qui  a  eu  l'imagination  assez  ardente 
pour  rechercher  avec  une  passion  vive  la  vérité  entrevue, 
mais  non  point  Tàme  assez  forte  pour  vouer  à  la  vérité 
possédée  un  amour  constant.  Nous  ne  trouvons  chez  lui 
que  le  regret  assez  vulgaire  des  dons  de  jeunesse  gas- 
pillés sans  profit  pour  le  bien-être  des  vieux  ans  : 

FtifMi  sais,  si  j'eusse  étuilit'- 
Au  temps  t'e  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoi!  Je  fuyoie  l'école 
Comme  fait  le  mauvais  enfant. 

Sa  pensée  de  derrière  la  tête,  qu'il  voile  ici  d'une 
mélancolie  assez  poétique,  Villon  nous  la  présente 
ailleurs  simple  et  nue  : 

11  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise'. 

Ce  sont  des  enseignements  aussi  prosaïques  qu'on 
trouve  dans  la  plupart  des  poèmes  du  Moyen-Age  dont 
les  auteurs  se  piquent  de  moraliser. 

Bréviaire  de  l'amour  galant  en  sa  première  partie, 
l)réviaire  de  science  et  de  philosophie  en  sa  dernière,  le 
Roman  de  la  Rose  échap])e  par  l'allégorie  au  réalisme 
didactique. 

La  Salle  paraît  s'y  vouer  de  proj)os  délibéré.  Il  ensei- 
gne la  sagesse  pratique  et  intéressée  du  monde.  Son 
livre  «  l'hystoyre  et  plaisante  cronicque  du  petit  Jehan 
de  Saintré  et  de  la  Dame  des  Belles-Cousines  sans  autre 


1.  Villon,  édit.  Jannct,  p.  33,  3'j-ll,  89.  1U1-1(I!2,  3U,  78-79,  27, 
^i9.  79. 
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nom  iioniiner  »  est  par  principe  un  loman  d'éducation. 
La  Salle  y  fail  le  précepteur.  C'est  lui  qui,  sous  le  nom 
de  rActenr,  prend  de  temps  en  temps  la  parole  pour 
énoiicer  les  sentences  des  Pères  et  des  philosophes  et 
pour  lancer  des  anathèmes  pédantesques  contre  l'amour  : 
«  Hé  amours  très  fausses,  mauvaises  et  traîtres,  sem- 
hleiez-vous  toujours  enfer,  qui  d'engloutir  âmes  jamais 
ne  fut  saoul'  ?  » 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  le  croire  hien 
épris  de  ce  rôle. 

D'ahord  il  cède  souvent  la  place  à  un  précepteur  i)lus 
aimahle  en  qui  Mentor  se  double  de  Calypso,  à  la  prin- 
cesse des  Belles-Cousines,  jeune  veuve,  qui,  ne  voulant 
pas  renoncer  à  l'amour  tout  en  renonçant  au  mariage, 
avise  un  jouvencel  de  treize  ans  le  petit  Jehan  de  Sain- 
tré,  se  met  en  l'esprit  de  parachever  son  éducation  et  lui 
enseigne  tout  ce  que  dame  jeune,  vivant  à  la  cour,  plus 
belle  que  sévère,  experte  aux  devis  d'humaine  sapience 
et  aux  déduits  d'amour,  peut  inventer  à  celte  fin  que  son 
élève  devienne  un  chevalier  parfait,  tant  pour  le  renom 
qui  s'acquiert  dans  les  tournois  et  batailles  que  pour  le 
los  qu'on  gagne  à  converser  «  es  chambres  des  dames  ». 

Puis,  on  s'en  aperçoit  bien  vite,  l'affaire  principale  de 
La  Salle  est  de  décrire,  et  nous  ne  saurions  compter 
parmi  les  réalistes  moralistes  ce  romancier  précepteur 
par  rôle,  et  par  goût  conteur. 

C'est  à  lui  que  nous  reviendrons  quand  nous  aurons 
suivi  à  travers  le  Moyen-Age  la  veine  du  natiii'alisme 
proprement  dit  on  réalisme  indifférent. 

1.   A.  (le  la  Salle,  .Ichun  de  Sdlnlrc,  cdil.   Guiclianl.  \i.  "27  i. 


LIVRE   III 

LE    RÉALISME   INDIFFÉRENT   OU    NATURALISME,    SES   SUJETS 


CHAPITRE   PREMIER 

La  ropn'soatatiDn  de  la  nalnrc  ('xli''ric'iir('. 

Il  est  dans  Fesseiice  même  du  réalisme  qui  enseigne 
de  ne  s'orenperquede  l'homme.  Le  réalisme  indilï'érent, 
n'ayant  en  vue  que  ramusemeut,  se  trouve  plus  libre 
dans  ses  démai'ches.  La  nature  ne  lui  est  pas  entière- 
ment éti'angère. 

Dès  le  xiii"  siècle  les  sculpteurs  qui  ont  à  décorer  les 
monuments  religieux  renoncent  à  la  lloie  convention- 
nelle de  l'art  roman  et  copient  les  plantes  qui  vivent 
autour  d'eux,  le  houx,  le  chêne,  le  hêtre,  le  chardon,  le 
chou  frisé.  Ont-ils  à  graver  sur  la  pierre  les  signes  du 
zodiaque,  ils  en  prennent  occasion  pour  représenter 
luiïvement  les  travaux  divers  des  douze  mois  :  on  peut 
voir  ainsi  sur  le  soubassement  de  la  porte  Saiut-Firmin, 
dans  la  cathédrale  d'Amiens,  regorgement  d'un  porc,  la 
culture  de  la  vigne,  la  chasse  au  faucon,  le  repos  à 
l'ombre,  les  semailles,  la  récolte  des  foins,  des  blés  et 
des  fruits,  le  foulage  des  raisins  '. 

Le  goût  de  la  réalité  rustique  se  marque  plus  vif 
encore  dans  les  miniatures  du  xiV  et  du  xv"  siècle.  Il  y 
a  par  exemple  dans  le    livre    d'heures  de  Jean  duc  de 

1.  Musée  lie  sculpture  comparée,  n'  ^if). 
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Berry  une  pcige  où  l'on  sent  vraiment  la  fraîcheur  des 
eaux  et  la  bonne  odeur  des  foins*. 

Dans  le  fond  se  détachent  les  Héches  et  les  créneaux 
d'une  abbaye  gothique  ;  les  fossés  ne  sont  que  des  ruis- 
seaux capricieux  bordés  de  saules  ;  trois  ouvriers,  avec 
un  même  tour  de  reins  qui  les  penche,  lancent  la  faux 
pour  écharper  l'herbe,  des  meules  en  longues  rangées 
viennent  du  fond  jusque  sur  le  devant,  et  deux  génies 
faneuses,  pareilles  à  la  Perrette  de  la  Fontaine,  en  cor- 
nette légère  et  en  jupon  court,  manient  la  fourche  et  le 
râteau,  la  robe  de  l'une  bien  troussée,  et  leurs  pieds 
nus  perdus  dans  l'herbe;  c'est  l'image  réelle,  mais 
toute  gracieuse,  des  travaux  de  juin. 

Toutefois  ces  œuvres  sont  d'un  caractère  un  peu 
ambigu  :  on  peut  les  attribuer  au  Moyen-Age  en  toute 
légitimité,  puisque  on  n'y  trouve  point  encore  la  marque 
de  l'antiquité  ressuscilée  ;  mais  il  ne  serait  pas  défendu 
d'en  faire  honneur  à  la  Renaissance,  si  on  la  considé- 
rait avant  tout  comme  un  retour  à  la  nature  dont  les 
premiers  symptômes  se  jteuvent  surprendre  dès  le  Moyen- 
Age'-. 

Ce  qui  pourrait  autoriser  cette  opinion,  c'est  que  la 
poésie  du  Moyen-Age  n'a  pas,  autant  que  l'art,  la  notion 
exacte  de  la  réalité  champêtre.  Elle  s'en  tient,  depuis 
les  origines  jusqu'à  Marot,  aux  traits  les  plus  généraux  et 
les  moins  caractéristiques,  parlant  sans  lassitude  de 
prairies  qui  sont  vertes  et  de  ruisseaux  qui  sont  clairs. 
L'épilhéte  de  nature  suffit  ordinairement  à  ses  besoins. 
Quand  la  description  s'étend,  c'est  pour  nous  figurer 
quelques  paysages  dont  le  type  ordinaire  se  retrouve- 

1.  Collection  du  iluc  d'Auinale. 

'1.  Même  observation  pour  le  l'iiils  de  Moisc  ou  des  l'iiiphelea 
exécuté  en  1  iO:2,  par  Clanx  Slutter  et  i)onr  bien  d'autres  nionii- 
nients  analogues.  {Musée  de  sculpture  coinparéi',  n"  2.ii'.) 
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rail  dans  les  vers  de  Guillaume  de  Lorris  ou  de  Charles 
d'Orléans  et  qui  prouvent  bien  que  l'imagination  livrée 
à  elle-même  ne  sait  pas  toujours  égaler  la  variété  de  la 
nature  :  inventés  à  plaisir,  ils  se  ressemblent  pourtant  : 
on  ne  manque  guère  d'y  voir  un  ciel  bleu,  des  fontaines 
jaillissantes,  des  pelouses  émaillées  de  marguerites  et 
des  princesses  qui  promènent  leur  éternelle  jeunesse  à 
la  brise  toujours  égale  d'un  éternel  printemps. 

Le  naturalisme  du  Moyen-Age  se  manifeste  véritable- 
ment en  représentant  soit  les  mœurs,  soit  les  sentiments 
et  les  caractères. 


CHAPITRE    II 

La  pointure  des  mœurs  :  mœurs  féodales,  populaires,  liourgeoises. 

Ce  sont  les  mœurs  surtout  que  le  naturalisme  du 
Moyen-Age  reflète. Miroir  toujours  exact  d'objets  toujours 
changeants,  il  nous  donne  trois  images,  celle  des  faits  et 
gestes  féodaux^  celle  de  la  vie  populaire,  celle  des 
intimités  domestiques.  Chacune  mérite  an  moins  un 
rapide  crayon. 

Les  épopées  du  cycle  provincial  ne  ressemblent  guère 
à  laChanson  de  Roland.  EWes  ont  perdu,  en  même  temps 
que  le  respect  de  l'empereur  et  pour  les  mêmes  causes, 
tout  ce  qui  maintenait  l'épopée  à  sa  hauteur  idéale.  En 
revanche,  la  féodalité  s'y  est  empreinte  par  ses  reliefs  les 
}dus  saillants,  c'est-à-dire  les  plus  durs.  Soit  qu'on  y 
considère  les  actions,  tours  de  force,  vengeances  atroces, 
sacs  et  pillages  ;  soit  qu'on  y  analyse  les  sentiments, 
impertinence  à  l'égard  du  clergé,  dédain  brutal  pour  la 
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femme,  qui,  en  retour  de  ses  bons  avis,  ne  reeoit  rpie  de 
rudes  réponses,  pi'opos  d'une  indépendance  lianfaine  et 
irrévérencieuse  à  l'égard  du  souverain,  comme  ceux  de 
Guillaume  au  Court-Nez  :  «  0  roi,  je  ne  vous  ai  jamais 
tâtonné  la  nuit  ;  on  ne  m'a  jamais  vu  vous  gratter  les 
jambes  ou  refaire  votre  lit;  mais  je  vous  ai  servi  de  mon 
épée  »,  tous  ces  récits  donnent  à  notre  goût  la  sensation 
de  la  plus  âpre  crudité*. 

Dès  le  xiii^  siècle,  l'épopée  féodale  perd  son  prestige 
au  profit  de  la  poésie  et  de  l'art  populaires. 

Se  souvient-on  d'Aiol,  le  bon  chevalier,  l'ancêtre  de 

1.  GuilUiuine  au  Court-Nez.  Voy.  pour  jilus  do  lUHails  sur  les 
mnours  féotlalcs  :  Ilisl.  lillér.  de  la  France,  t.  WII;  L.  Gautier, 
Les  Epopées  françaises.  —  La  Chevalerie. 

Veut-on  quel(|ue  exemple  de  ces  tours  de  l'orre?  Raoul  de  ('-am- 
brai roule  d'énormes  pierres  aux  yeux  des  maçons  de  Cologne 
ébahis;  —  de  ces  vengeances?  Begou  de  lîelin  donnfi  à  Guillaume 
de  Monclin  le  cœur  d'Isoré  de  liourgogue  pour  ([u'il  le  sale  et  le 
rôtisse;  —  de  ces  brutalités  à  l'égard  des  femmes'.'  Le  roi  Pépin, 
irrité  contre  sa  femme  lîlanchelleur  (|ui  essaie  de  lui  faire  écouter 
un  boa  conseil,  lui  donne  de  sou  gantelet  sur  le  nez,  si  durement 
([ue  quatre  gouttes  de  sang  en  jaillissent  ;  —  de  ces  sacs  et  pillages? 
L'incendie  de  l'abbaye  d'Origny  elfraie  l'imagination: 

Ardent  ces  loges  (cellules),  s'ell'ondreut  les  planchers, 

Les  vins  s'épandent,  s'en  llotent  (baignent)  les  celliers: 

Les  jambons  brûlent  et  tombent  les  lardiers; 

Le  saindoux  lait  le  grand  feu  renfarcer  ; 

Se  met  aux  tours  et  au  maître  cloclier. 

11  est  bien  force  aux  toits  de  trébucher. 

Entre  deux  murs  y  eut  si  grand  charbonnier, 

Les  nonnains  ardent  :  trop  y  eut  grand  brasier; 

Toutes  cent  ardent  par  moult  grand  encombrier. 

Art  là  Marsens  la  mère  de  lîeruicr. 


Ne  peut  nul  homme  vers  le  feu  approcher, 
Bernier  regarde  auprès  d'un  marbre  cher  : 
La  vit  sa  mère  étendue  et  coucliée. 
Sur  sa  poitrine  vit  ardoir  sou  psaulici'. 

(Raoul  de  Cambrai,  d'après  l'iMit.  de  1'.  .Meyer.) 
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don  Quichotte?  Monté  sur  Marchegai  et  faisant  bonne 
contenance,  malgré  son  piteux  équipage,  il  passe  par  les 
rues  de  Poitiers  et  d'Orléans  ;  un  débauché  l'assaille,  la 
vieille  Hersent  le  défie  et  l'accable  d'injures,  le  peuple 
clabaude  et  poursuit  de  ses  gaberies  le  gentilhomme  : 
c'est  la  première  fois  peut-être  que  la  foule  entre  en 
scène  et  que  la  réalité  vilaine  tente  de  jeter  la  poésie 
épique  à  bas  de  son  grand  palefroi.  Bientôt  les  poèmes 
héroï-comiques  se  multiplient,  les  parodies  se  répan- 
dent, le  peuple  crée  le  lai,  le  fabliau,  la  farce,  pour 
donner  à  sa  verve  plus  d'ouvertures. 

Alors  sa  raillerie,  trop  libéralement  tolérée  ou  encou- 
l'agée  par  l'Eglise,  s'allie  à  l'esprit  d'examen  et  de 
controvei'se  pour  solliciler  la  foi  vive  qui  animait  les 
j)remiers  mystères. 

On  voit  l'art  reprendre  insensiblement  ses  licences  et 
lui  aussi  se  séculariser.  L'architecture  garde  ses  formes, 
mais  elle  en  perd  le  sens.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle 
ne  songe  plus  qu'à  dissimuler  l'élan  de  l'inspiration  et 
l'unité  du  plan  sous  la  surcharge  des  ornements;  elle 
brise  par  des  dentelures  les  verticales  dont  la  rectitude 
élevait  au  ciel  d'un  jet  si  hardi  et  si  pur  les  tours  et  les 
colonnes.  C'est  alors  surtout  que  la  sculpture  et  la  pein- 
ture oublient  qu'elles  ont  re(,-u  de  l'Église  la  mission 
d'édifier  ;  elles  se  bornent  souvent  à  traduire  les  scènes 
où  s'épanche  la  gaieté  grossière  des  fabliaux ^ 

C'est  l'esprit  gaulois  qui  triomphe,  disent  ceux  qui 
goûtent  tout  Rabelais.  On  a  beaucoup  vanté  cet  esprit 
gaulois.  On  lui  trouve  je  ne  sais  quelle  saveur  de  bon 
terroir  à  vignobles,  une  àpreté  de  jeune  boisson,  un 
entrain  de  joyeuse  ivresse,  une  goguenardise  sensée  et 


I.   Cf.  liniiiui,  Discours  sur  iélal  des  arts  au  xiv*  siècle.  {Uis- 
loire  littéraire  (le  la  France,  t.  WIV.) 


70  ÉTUDE  HISTORIQUE. 

hardie,  très  épanouissante.  Nous  n'avons  garde  d'y  con- 
tredire. Toutefois,  nous  ue  saurious  parler,  même  par 
allusion,  des  immoralités,  des  gravelures,  des  turpitudes 
qui  déshonorent  beaucoup  de  ces  fabliaux  ;  ils  s'analy- 
sent, il  est  vrai,  plus  malaisément  qu'ils  ne  se  jugent: 
car,  pour  les  juger,  un  mot  suffit  :  la  plaisanterie  n'y 
a  jamais  assez  bonne  grtâce  pour  en  rendre  moins  répu- 
gnante la  trivialité  grossière.  L'homme  y  est  bien  souvent 
en  posture  aussi  grotesque  et  aussi  malséante  que  dans 
le  Roman  de  Renart,  où  il  n'est  guère  qu'un  animal 
entre  des  animaux'. 

Il  y  aurait  un  choix  à  faire  même  parmi  les  mystères  : 
car  en  dégénérant  ils  offrent,  les  miracles  de  Notre-Dame 
surtout,  maint  sujet  de  scandale,  sans  parler  des  horreurs 
que  l'auteur  lui-même  semble  parfois  vouloir  oublier 
en  jetant  par  la  porte  entrebâillée  de  Magdeleine  un 
regard  curieux  sur  la  vie  domestique  du  temps.  C'est 
ce  qui,  dans  la  Passion,  nous  a  donné  les  entretiens 
piquants  de  la  mondaine  pécheresse  avec  ses  «  cham- 
berières  »  et  avec  Marthe  sa  sœur^. 

Mais  ce  goût  se  manifeste  surtout  dans  la  comédie, 
dans  le  roman  et  dans  la  miniature  du  xV  siècle. 
Fouquet,  le  maître  miniateur  et  le  grand  portraitiste 
d'alors,  prend  volontiers  pour  sujet  les  menus  soins  du 
ménage.  Sa  Naissance  de  Jean-Baptiste  est  un  petit 
<i  tableau  de  genre  »  :  car,  sur  ce  mur  tendu  de  rideaux 
(jui  font  une  alcôve  où  repose  l'accouchée  douillettement 
enfouie  dans  son  oreiller  et  sous  des  courtines  i)lanclies 
bien  tirées,  qu'est-ce  qui  s'empare  de  notre  attention? 
Ce  n'est  ni  Zacliarie,  qui  écrit  le  nom  du  nouveau-né  sur 
des  tablettes,  ni  même  la  Vierge,  (|ui  le  tient  sur  ses 


1.  Cf.  Lcniciil,  La  satire  en  France  au  Moijen-Agc. 

2.  P.  lie  Jullcvillo,  Les  rnijsleres,  t.  I,  p.  258. 
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genoux  en  (luaiité  de  j»;iiente  ;  c'est  le  iioiive;iii-iié,  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  même  lui  ;  c'est  s;i  toilette  qu'on 
prépare  ;  c'est  ce  cuvier  île  bois  cerclé  où  une  servante 
verse  de  l'eau  en  s'assurant  du  bout  des  doigts  ([u'elle 
n'est  point  trop  chaude  ;  c'est  ce  lange  qu'une  autre 
femme,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  fait  chauffer 
au  feullanihant  clair,  en  se  cambrant  un  peu  en  arrière 
pour  se  retourner,  elle  aussi,  vers  l'enfant*. 

Quant  à  La  Salle,  on  le  prendrait  déjà  jtour  un  de  ces 
greffiers  nmndains  qui  notent  tout  ce  (jui  se  dit,  tout  ce 
(|ui  se  fait,  pour  le  répéter  ensuite  dans  une  conversation 
où  ils  ne  mettront  rien  de  leur  cru  et  qui,  si  elle  a  quel- 
([ue  charme,  le  tiendra  tout  du  sujet.  Il  conte,  avec 
l'imperturbable  patience  d'un  babillage  de  salon,  les 
petites  surprises,  les  menus  entretiens,  les  jeux  mali- 
cieux, les  mille  riens  qui  diversifient,  sans  la  rompre,  la 
monotonie  des  journées  oiseuses  :  ainsi  nous  donne-t-il 
la  descri|)tion  de  la  vie  intime  d'une  cour  bourgeoise  : 
Madame  s'ennuie,  Madame  veut  se  distraire,  elle  se  met 
en  tète  d'éduquer  le  petit  Saintré.  Elle  le  fait  venir  eu 
sa  chambre  et  s'asseoir  sur  le  pied  de  son  lit.  Puis  elle 
lui  demande  quelle  dame  plus  il  aime.  «  Madame  ma 
mère,  répond-il.  —  Après  elle? — Jacqueline,  ma  sœur  ». 
Suivent  diverses  petites  malices  et  càlineries,  coquet- 
teries même  de  la  jeune  veuve  qui  veut  «  farcer  »  pour 
l'amener  à  dire  s'il  n'a  pas  une  dame  par  amour,  et 
({uelle.  Lors  sourient,  avec  une  petite  moue  d'atten- 
drissement mutin,  dame  Jeanne,  dame  Katherine,  Ysabel 
et  les  autres,  et  toutes  de  s'agenouiller  et  de  demander 
lepardon  du  pauvret,  qui  pendant  ce  temps-là  perd  toute 
contenance  «  fors  de  entortiller  le  pendant  de  sa  cein- 


1.  Heures  d'El.  Cltecalier,  lepr.  par  (Jurmcr.  —  Cf.  Lccoy  de  la 
Marche,  La  miniature,  \>.  210. 
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lure  auloiii"  de  ses  doiiils  »,  el,  libre  eiiliii,  el  mis  liois  !;i 
chambre,  commeiiee  à  «  fuir  comme  s'il  lïil  de  ciiiquaiile 
loups  chassé*  ». 


CHAPITKK    m 

Les  ftCiitiiiienU  e(  les  caraclcie.s. 

On  ne  s'étonnerait  pas  que  le  naturalisme  du  Moyeii- 
Ai^e,  tout  otVusqué  parle  spectacle  des  choses  extérieures, 
eût  borné  son  regard  à  la  considération  des  mœurs.  11  a 
cependant  pénétré  au  delà,  bien  qu'il  n'y  eût  point, 
comme  le  réalisme  didactique,  un  intérêt  de  doctrine. 
Autant  il  serait  paradoxal  de  faire  de  La  Salle  l'ancêtre 
des  romanciers  naturalistes  de  notre  temps,  autant  il  est 
légitime  de  reconnaître  qu'en  créant  les  personnages  de 
Jehan  de  Saintré,  de  sa  dame  et  de  son  rival,  il  a  donné 
comme  un  premier  essai  du  naturalisme  psychologi(iue, 
dont  l'objet  est  la  repi-oduction  exacte  des  sentiments  el 
des  caractères. 

Qui  n'a  rêvé  d'avoir  une  âme  à  qui  sa  constance  natu- 
relle laissât  toujours  la  même  puissance  de  jouir  et  niêiru! 
de  souffrir,  une  ânn:"  (jue  sa  sim|)le  cl  pure  essence  pi'é- 
servâl  de  tout  mélange  de  sensualité  et  de  ttnit  abaisse- 
ment vers  la  matière,  une  âme  entin  (|u'une  cerlaim;  élas- 
ticité facile  mainlinl  l'orl  an-dessus  dr^  liiiiiiili.ilidiis  du 
terre  à  terre  ? 

Illusions,  dit  le  naluriilisnie  contempoi'ain.  lllusimis, 
pensait  La  Salle.    Son  héi'oïne  est  une  inconstante  qui 

1.  La  Salle,  .Ichaii  de  Saiiilri',  \).  It. 
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pleure  au  départ  de  Saintré,  mène  grand  deuil  de  son 
absence,  fait  une  maladie  du  déplaisir  de  ne  plus  le  voir, 
et  le  trahit.  Pour  qui?  Pour  un  inconnu,  léger,  tout  en 
surface,  vraie  personnitication,  lui  aussi,  du  caprice 
aimable  et  naïvement  changeant  ;  pourquoi  ?  Euripide, 
Apollonios  de  Pihodes,  nous  l'ont  déjà  laissé  entendre  en 
montrant  l'influence  que  le  corps  et  l'àme  exercent  l'un 
sur  l'autre.  Le  livre  de  La  Salle  respire,  malgré  ses 
prétentions  morales  très  affichées,  l'anmur  de  la  vie 
facile.  La  séduction  de  l'àme  y  commence  et  s'y  assure 
par  celle  des  sens.  Quand  la  dame  des  Belles-Cousines 
s'éprend  de  Damp  Abbez,  elle  cède  bien  à  son  esprit,  à 
sa  bonne  grâce,  à  son  humeui'  enjouée,  à  sa  galanterie 
de  moine  grand  seigneur,  cavalière  et  caressante  tout 
ensemble  ;  mais  au  premier  nmment,  ({uand  elle  voulait 
partir,  il  a  su  la" retenir  par  des  collations  délicatement 
servies  et  des  friandises  tentatrices,  par  les  raffinements 
élégants  du  service,  par  eau  pour  laver  les  mains,  «  qui 
était  toute  eau  rose  tiède,  dont  Madame  et  les  autres 
firent  grandejoie»;  par  la  «  chambre  d'atour  bien  tendue 
et  tapissée  à  très  bon  feu  »  ;  surtout  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  par  sa  bonne  mine,  par  sa  force  physique,  par  la 
vigueur  virile  qu'il  étale  avec  une  complaisance  de 
mauvais  gonl. 

Aussi  l'amour  qui  s'empare  de  lui  comme  de  la  dame 
est-il  une  vraie  fièvre  :  «  Madame  qui  de  ce  imuvel  jeu 
d'amour  avait  son  cœur  enflammé,  toute  nuit  ne  cessa 
do  soi  plaindre,  gémir  et  soupirer  tant  désirant  était 
de  revoir  Damp  Abbe/  et  à  lui  pouvoir  deviser,  et  Damp 
Abbez,  assailli  de  celles  mêmes  anmurs  par  les  doux 
et  amoureux  semblans  et  regards  qu'ils  avaient  l'un  et 
l'autre  faits,  ne  fut  mie  toute  celle  nuit  à  séjour  (tran- 
quille): car  soupirs  et  désirs  de  ses  très  enflammés 
amours  le  gardèrent  bien  de  dormii'.  » 
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Si  violente  qu'elle  soit,  cette  passion  seiisuelle  sait  se 
coiilenir,  ceux  qui  l'éprouvent  étant  gens  de  haut  rang  et 
de  grande  éducation  ;  et,  comme  ils  sont  de  plus  très- 
raffinés,  elle  admet  le  plus  singulier  mélange  d'impé- 
tueuses ardeurs  et  d'attentes  calculées,  de  pratiques 
dévotieuses  et  de  scepticisme  mondain,  tempéré  d'onc- 
tion doucereuse  et  ouaté  en  quelque  sorte  de  mois  pale- 
li  nages. 

Quand  Saintré  a  couru  (juelque  hasard  et  que  chacun 
s'empresse  de  le  féliciter,  madame  se  complaît  à  jouer 
l'indiUerence.  Seulement  que  fait-elle,  la  dissimulée? 
Aj)rès  avoir  prolongé  ce  petit  jeu  juste  assez  pour  in- 
quiéter un  peu  son  amant,  elle  fait  le  signal  convenu, 
et  tous  deux  s'en  vont  à  la  nuit  parler  et  deviser  ensem- 
ble. Les  rendez-vous  se  donnent  sur  le  préau,  au  clair  de 
la  lune  discrète,  qui,  même  en  ce  roman  où  la  nature 
pittoresque  lient  si  peu  de  place,  vient  une  fois  ou  deux 
glisser  son  i)àle  rayon.  C'est  ainsi  que  cette  femme 
cherche  un  ragoût  à  ses  plaisirs,  un  décor  à  ses  amours. 

Et  ses  amours  sont  infidèles,  impitoyablement,  cyni- 
quement. A  la  voir  se  détacher  si  aisément  de  Saintré, 
d'un  homme  qui,  pour  sa  gloire  à  elle,  s'est  exposé  à 
tant  de  périls;  l'accueillir,  quand  il  revient,  avec  un 
mépris  qui  ne  respecte  pas  même  le  souvenir  d'une 
passion  longtemps  partagée,  avec  une  impertinence  hau- 
taine qui  lui  fait  perdre  contenance,  avec  un  cruel  per- 
siflage dont  tous  les  traits  blessent  son  pauvre  cœur 
fidèle,  avec  des  railleries,  des  sarcasmes  et  des  soupçons 
(jui  l'outragent  dans  son  honneur,  on  se  demande  si  l'on 
n'est  pas  déjà  en  présence  de  l'héroïne  de  nos  romans 
réalistes,  de  la  femme  qui  proclame  le  droit  souverain 
de  la  passion  et  du  caprice,  qui  n'a  plus  d'amour  dès 
<|u'elle  n'a  plus  l'amant  auprès  d'elle,  et  qui  n'a  plus 
d'égards  dès  qu'elle  n'a  plus  d'amour. 
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Aussi  c'est  par  cette  femme  et  par  son  deuxième  amant 
que  La  Salle  fait  soutenir  la  querelle  éternelle  du  réel 
<'ontre  l'idéal.  Les  discours  qu'il  leur  prête  seraient  à  citer 
tout  entiers  :  c'est  comme  la  profession  de  foi,  ou  plutôt 
de  scepticisme  d'un  siècle  qui  nie  l'idéal,  faute  d'y  pou- 
voir atteindre  et  qui  ne  croit  plus  qu'à  la  réalité  plate 
des  choses  et  à  la  médiocrité  bourgeoise  des  âmes  : 
<(  Quand  ces  chevaliers  ou  écuyers,  dit  Damp  Abbez,  vont 
faire  leurs  armes  et  ont  pris  conijé  du  roi,  s'il  fait  froid, 
ils  s'en  vont  à  ces  poêles  d'Allemagne,  se  rigolent  avec 
ces  fillettes  tout  l'hiver;  et,  s'il  fait  chaud,  s'en  vont  en 
ces  délicieux  royaumes  de  Sicile  et  d'Aragon  »,  puis  ils 
vont  criera  la  cour  qu'ils  ont  gagné  le  prix  des  armes. 
«  et  povres  dames,  n'y  êtes-vous  pas  abusées  !  » 

Saintré  ne  mérite  pas  ces  injures  :  il  est  affectueux,  il 
est  constant,  il  est  sincère,  il  est  courageux.  Mais  il  est 
loin  de  ressembler  aux  héros  du  premier  et  même  du 
second  âge  de  la  chevalerie.  Ceux-là  savaient  tout,  pou- 
vaient tout,  osaient  tout.  Ils  faisaient  profession  de  ne 
pas  connaître  d'obstacle.  Saintré,  vainqueur  dans  les 
tournois  et  dans  les  guerres,  se  laisse  atterrer  piteuse- 
ment quand  il  lutte  à  bras  le  corps  avec  un  moine  et  se 
trouve  tout  excusé  quand  il  a  dit  qu'il  n'a  point  l'habi- 
tude de  ce  genre  de  combat.  Puis  il  se  dérobe  sans  ver- 
gogne, sentant  que  sa  force  est  bornée  et  mesurant  son 
audace  à  sa  force. 

Car  il  manque  de  générosité  chevaleresque.  Ses  ven- 
geances sont  d'un  brutal  et  d'un  méchant.  Attirer,  comme 
il  le  fait,  le  moine  dans  un  guet-apens  savamment  pré- 
paré, le  forcer  de  se  défendre  avec  la  hache  qu'il  n'a 
jamais  maniée,  l'abattre  sans  qu'il  fasse  résistance,  «  lui 
percer  d'une  dague  la  langue  et  les  deux  joues  et  en  ce 
point  le  laisser»  n'est  pasdéjà  un  bien  admirable  exploit. 
Mais  plus  odieux  est  le  châtiment  qu'il  inflige  à  celle 
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qu'il  a  aimée:  ((  Lors  la  prend  par  le  toupet  de  son 
atour  et  haussa  la  paume  pour  lui  donner  une  couple  de 
soufflets;  mais  à  coup  se  retint,  ayant  mémoire  de  grands 
biens  qu'elle  lui  avoit  faits  etqu'il  en  pourrait  être  blâmé. 
Et,  tout  en  pleurant  et  comme  de  deuil  pâmée,  la  fit 
choir  sur  le  banc  que  onques  ne  s'en  osa  mouvoir'  ». 
Puis  il  lui  arracha  sa  ceinture  bleue,  qu'il  ne  lui  rendit 
qu'à  la  face  de  la  cour,  livrant  ainsi  à  tous  le  secret  de 
son  déshonneur,  par  un  coup  de  théâtre  trop  bien  mé- 
nagé. 

Diminué  par  ces  petitesses  et  ces  méchancetés,  Saintré 
n'est  même  pas  l'héritier  dégénéré  des  héros  conçus  par 
l'épopée  et  le  roman  idéalistes  du  Moyen-Age;  n'ayant 
plus  leur  vertu  distinctive,  la  générosité  chevaleresque, 
il  ne  leur  ressemble  plus.  11  ne  reste  même  pas  jusqu'au 
bout  un  galant  homme  :  ses  brillants  costumes  composés 
pièce  à  pièce  par  sa  dame  d'amour  nous  dissimulent  son 
vrai  caractère,  tant  qu'il  n'a  pas  soulïert.  Mais  la  souf- 
france, qui  révèle  les  cœurs,  fait  transparaître  les  mau- 
vais sentiments  de  Saintré.  Sous  son  déguisement  de 
chevalier,  il  n'est  qu'un  homme  du  commun,  une  des 
mille  victimes  banales  de  cet  esprit  platement  positif  qui 
au  XV"  siècle,  comme  à  certains  autres  moments  de 
l'histoire,  veut  perdre  le  héros  dans  la  foule  et  lui 
courber  la  tète  sous  le  commun  niveau. 

Court  triomphe,  et  méprisable,  j)arce  (|u'il  coïncide 
avec  l'abaissement  des  aits  que  l'inspiiation  ne  renou- 
velle plus  et  qui  ])érissent  par  l'abus  du  procédé,  consé- 
<|ueiife  fatale  (If  l'imitation  servile. 

t.  La  Sallo,  Jcliaii  de  Saintré,  \>.  13(1.  133,235,250.  '270,  IT'i. 
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LKS    PRUCÉUES    DE    L  ART    REALISTE    ET    NATURALISTE 
AU   MOYEX-AGE 


CHAPITRE    PRE  M I E  R 

(".c  ([110  sont  CCS  procèdes. 

Telle  est  la  matière  qu'emploie  Tari  réaliste  tlu 
Moyen-Age.  Comment  la  façonue-t-i!? 

L'art  du  Moyen-Age  est  trop  nail"  et  trop  inconscient 
pour  avoir  tenté  de  se  formuler.  Quand  il  a  penché  vers 
le  réalisme,  on  peut  se  demander  s'il  Ta  lait  par  J'aiblesse 
ou  de  propos  délibéré.  La  pire  des  erreurs  serait  de 
prendre  ses  ignorances  pour  des  calculs,  et  de  voir  des 
intentions  où  il  n'y  a  que  des  im[)uissances.  Il  est  trop 
arbitraire  de  faire  de  Gresban,  de  Rutebeuf  des  cri- 
tiques réfléchis  comme  Mercier,  des  poètes  systéma- 
tiques comme  Vigny,  Dumas  ou  Hugo.  Cependant  l'art 
le  plus  primitif  a  son  esthétique  inconsciente  qu'on  peut 
essayer,  toutes  réserves  faites,  de  mettre  en  lumière. 

Incontestablement,  l'art  du  Moyen-Age  a  pour  grand 
principe  de  copier  le  réel  avec  toute  l'exactitude  pos- 
sible. Ce  souci  se  laisse  deviner  dès  les  premiers  temps; 
ensuite  il  se  marque  de  plus  en  plus,  et  par  un  progrès 
si  sensible,  qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  de  simples 
hasards. 

D'abord  on  pourrait,  à  commencer  par  les  romans  de 
l;i  Table  Ronde,  pour  (inirpar  le  Petit  Jeli ande Saintré, 
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suivre  la  vérité  croissante  de  ce  que  nous  appellerions 
volontiers  la  géographie  poétique.  Elles  sont  bien  fantas- 
ti(iues,  cette  île  d'Avalon  où  se  tiennent  les  fées,  cette 
forêt  de  Brocélyande  qu'on  place  au  i)ays  de  Rennes  aussi 
bien  qu'au  pays  de  Galles.  Mais  dans  la  Chanson  de 
Roland  nous  avons  vu  les  héros  prendre  pied  sur  un  sol 
connu.  Quant  aux  romans  féodaux,  comme  ils  intéressent 
certaines  provinces  en  particulier,  les  villes  y  sont  soi- 
gneusement nommées  et  l'on  y  fournit  des  indications 
que  l'archéologie  vérifie,  celle  par  exemple  d'un  souter- 
rain qui  de  Bordeaux  conduisait  dans  la  campagne. 

La  Salle  nous  donne  dans  le  Petit  Saintré  tout  un 
armoriai,  avec  une  foule  de  noms  connus  qui  per- 
mettraient presque  à  un  érudit  de  reconstituer  le  grand 
terrier  du  temps. 

Où  est  le  lac  dont  parle  Lamartine  "?  Sans  la  iiote  dont 
il  a  fait  suivre  sa  pièce,  nous  n'en  saurions  rien.  Plus 
explicite  est  la  poésie  personnelle  du  Moyen-Age,  la 
poésie  de  Villon  :  car,  pour  celle  de  Charles  d'Orléans, 
elle  lui  est  comme  extérieure  et  étrangère,  et  cet  homme, 
qui  a  passé  parles  pires  épreuves,  a  toute  sa  vie  badiné. 
Villon  ne  se  tieut  pas,  comme  lui,  dans  une  région 
abstraite  et  conventionnelle.  Il  végète  à  Paris,  près 
Pontoise  ;  il  parle  de  Saint-Omer,  de  Lille,  de  Douai, 
de  Salins  ;  il  a  passé  par  Hueil  où  il  a  volé,  tué  peut-être; 
parMeung-sur-Loire,  où  il  fût  resté  dans  un  cul  de  basse- 
fosse,  si,  par  uiu'  lortnne  souvent  rappelée,  le  j)lns 
bourgeois  de  nos  rois  n'était  venu  fort  à  propos  délivrer 
le  plus  plébéien  de  nos  j)oèles. 

La  Salle  écrit  le  calendrier  en  main  :  il  suppute  les 
années,  les  mois  et  les  semaines.  Certaines  journées  par 
lui  contées  se  peuvent  suivre  heure  par  heure  sur  le 
cadran.  Il  a  les  mêmes  scrupules,  dans  ses  descriptions 
de   costumes,  de  festins,  d'entreprises;   il    les  allonge 
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avec  conscienoo  sans  voir  que  la  sécheresse  des  détails 
y  naît  fatalement  de  leur  abondance. 

La  mise  en  scène  des  mystères  n'est  pas  d'un  réalisme 
incontestable  aux  yeux  de  tout  le  monde.  On  peut  nous 
tenir  ce  langage  :  «  Voici  la  terre,  soit  ;  mais  voici  l'enfer 
et  voici  le  ciel.  Voici  des  hommes  ;  mais  voici  des  âmes, 
des  saints,  des  diables  et  des  anges  ;  et  quaiul  ces 
derniers  quittent  la  terre  pour  un  paradis  ou  un  enfer  de 
pure  convention,  quand  l'action  émigré  ainsi  vers  les 
demeures  célestes  ou  infernales,  c'est  comme  si  elle 
sortait  entièrement  de  la  réalité  visible.   » 

Il  est  certain  que  ces  décors  sont  faits  pour  donner 
l'idée  d'un  autre  monde,  supérieur  et  invisible.  Mais 
cette  idée  est  traduite  par  une  itnage  qui  est  des  plus 
sensibles.  Le  paradis  est  fait  en  manière  de  trône  et 
d'estrade  ;  l'enfer  s'ouvre  en  gueule  de  dragon  ;  les 
limbes  ressemblent  à  des  tours  grillées  ;  les  âmes  sont 
des  hommes  en  chemise.  Tout  ce  surnaturel  devient  en 
quelque  sorte  réel  pour  un  peuple  très  croyant.  Le  comte 
de  Montfort,  dit  Joinville,  ne  se  dérangea  pas  pour 
aller  voir  un  miracle  :  ayant  la  foi,  il  ne  trouvait  rien  de 
moins  étonnant  que  la  merveille  annoncée.  Le  peu|)le 
chrétien  a  la  même  conviction.  Le  diable,  il  l'a  vu 
maintes  fois.  A  la  vérité  la  Vierge  lui  est  apparue  moins 
souvent  ;  mais  il  n'en  accuse  que  sa  propre  indignité.  Ce 
penchant  est  favorisé  encore  par  la  tendance  qui  porte 
l'esprit  populaire  à  faire  passer  peu  à  peu  la  métaphore 
à  l'état  de  réalité  concrète,  et  qui  l'empêche  de  bien 
distinguer  ce  qu'il  voit  de  ce  qu'il  imagine.  Pour  lui, 
la  figure  devient  fait. 

Au  reste,  même  en  passant  condamnation  sur  ce  qui 
regarde  le  ciel  et  l'enfer,  la  terre  et  ses  habitauts  sont 
imités  avec  toute  l'exactitude  possible.  Comme  la  scène 
est  souvent  un  monde  en  raccourci,  on  se  borne  néces- 
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sairement  à  dos  indications  somniairos  pour  marquer  la 
place  de  Paris,  de  Rome  ou  de  Jérusalem.  Mais  dès  qu'il 
se  peut,  ou  u'omel  aucuu  détail.  L'adeur  fait  un  voyage 
sur  mer;  il  entre  dans  un  vrai  bateau,  dût  le  bateau 
dépasser  sou  bassin  ;  les  ambassadeurs  (jui  vont  trouver 
Didier  montent  à  cheval  sur  la  scène.  Pas  de  belle  décol- 
lation sans  un  mannequin  très  ressemblant,  payé  s'il  le 
faut  par  la  commune.  Lorsque  Adam  accepte  la  i)omme, 
qu'on  le  voie  y  mordre  et  en  savourer  un  instant  le  goût. 
«  Lorsque  Eve  et  lui  sont  hors  du  paradis,  qu'ils 
l)araissent...  accroupis  au  sol  jusque  sur  leurs  talons*.  » 
Qu'ils  sèment  ensuite,  et  les  diables  venant  derrière 
eux,  planteront  dans  leur  champ  des  épines  et  de 
l'ivraie.  Alors  que  les  pauvre?!  déchus  se  frappent  la 
poitrine  et  les  cuisses  en  faisant  des  gestes  de  douleur. 
Si  les  diables  viennent  chercher  des  âmes  sur  le  champ 
de  bataille,  qu'ils  les  emmènent  sur  des  civières.  Que 
tout  ce  que  d'autres  théâtres  mettraient  en  récit,  se 
traduise  en  image  et  en  action. 

L'antiquité  nous  a  déjà  laissé  deviner,  les  temps 
modernes  nous  montreront  à  plein  ce  qu'il  advient  de 
la  composition  et  de  l'expression,  quand  l'art  n'accepte 
pas  d'autre  principe  que  la  nécessité  de  l'imitation 
exacte.  L'effet  naturel  d'une  telle  conception  est  de 
lâcher  la  bride  au  génie,  de  ne  l'astreindre  à  aucune 
règle,  de  n'assigner  à  son  œuvre  aucune  limite,  ni  dans 
le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  l'action.  Le  Moyeu- 
Age  nous  en  fournit  aussi  un  exemple. 

Une  cathédrale  gothi({ue,  une  verrière,  un  mystère, 
une  épopée  féodale,  le  Roman  de  Renart,  le  Roman  de 
la  Hosp ,  Vllistoire  de  Jehan  de  Saintir,  toutes  les 
l)ièces  de  Villon  (jui  sont  de  longue  haleine  nous  laissent 

1.  V.  lie.  .Iiilkvillo,  Les  nvisli'rcs.  I.  I,  ji.  S.")-8('.. 
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la  iiK'iiu'  impression,  celle  (l'iiue  diveisilé  (|iie  rimilé 
ne  tient  pas  sous  une  domination  assez  ferme. 

Très  rares  sont  les  monuments  artisti({ues  ou  litté- 
raires construits  avec  celte  harmonie  et  cette  cohésion 
(|ui  résultent  d'un  plan  simple,  fort  et  bien  ordonné. 
iNotre-Dame  de  Paris  est  moins  l'œuvre  d'un  homme  que 
celle  d'un  siècle,  et  même  de  i)lus  d'un  siècle.  Il  y  reste 
des  vestiges  d'architecture  romane,  et  le  j;othique  n'y 
est  pas  d'une  seule  éitoque.  11  est  beau  que  chaque  jJiéné- 
ration  ait  apporté,  comme  on  dit,  sa  pierre  à  l'édifice  : 
mais  cluuiue  i^énération  en  a  plus  ou  moins  troublé  l'or- 
donnance première;  et  les  i;énérations  ont  passé,  elles 
onl  j)erdn  de  leur  foi,  avant  que  l'édifice,  toujours 
nqtaré,  toujours  continué,  ait  pu  se  [)arachever.  C'est  de 
nos  jours  seulement  qu'on  a  construit  la  (lèche  de  la 
cathédrale  de  Cologne.  Plus  d'un  tableau  du  temps  est 
composé  de  petits  ensembles  fragmentaires  et  peut  se 
couper  presque  impunément  en  triptyques  ou  vn  dip- 
tyques. 

Le  Roman  de  Renarl  n'est  i)oinl  homogène.  Sur  un 
premier  tronc,  des  poètes,  dont  plusieurs  sont  inconnus, 
ont  enté,  suivant  leur  bon  plaisir,  des  rameaux  et  des 
«  bi'anches  »  de  plus  en  plus  parasites.  Les  mystères  ont 
un  cadre  élastique  qui  s'élargit  ou  se  resserre  à  volonté. 
L'auteur  prend  soin  d'indi(iuer  lui-même  les  tirade?^ 
([u'on  retranchera  si  le  temps  piesse,  ou  les  épisode^ 
({u'on  intercalera,  au  besoin,  dans  un  développement 
tro|»  longtemits  sérieux  :  «  F'ille  de  la  Cananée  pourra 
commencei"  la  journée  en  parlant  comme  une  démo- 
niaclc,  jusqu'à  ce  que  bonne  sileilce  fût  faite  '  ». 

11  en  est  des  simples  détails  comme  des  épisodes  : 
l'art  du  Moyen-Age  les  admet  tous  sans  distinction.  Le 

1;  1».  de  Jullevilk',  Les  iniisleres,  t.  I,  \).  24-8. 
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sculpteur  et  le  peintre  copient  tout  ce  qui  se  présente 
dans  le  champ  de  leur  vision  :  s'ils  ont  une  préférence, 
c'est  celle  des  myopes  pour  les  menus  objets.  Ils  comp- 
tent les  mailles  des  filets  et  le  nombre  des  poissons  ou 
des  vagues  dans  les  Pèches  miraculeuses.  Quand  les 
apôtres  sont  dans  une  logette,  il  faut  qu'ils  se  montrent, 
bon  gré,  mal  gré,  quand  bien  même  leurs  tètes  devraient 
s'étager  en  pyramides  jusqu'au  toit^  Dans  les  tableaux 
qui  ont  pour  sujet  la  Passion,  on  peut  aisément  dénom- 
brer les  larmes,  les  perles  de  sueur,  les  gouttes  de 
sang;  et  la  face  du  Christ  ne  parait  pas  avoir  été  peinte 
avec  plus  d'amour  que  tel  brin  d'herbe,  tel  insecte  à 
corsage  métallique  et  tel  papillon  diapré. 

Les  descriptions  poétiques,  sobres  d'abord,  s'enflent 
de  siècle  en  siècle  et  se  distendent  sous  l'invasion  de 
détails  oiseux  qui  s'imposent  tous  à  la  fois,  sans  cepen- 
dant s'appeler  ni  se  tenir-.  Ou  dirait  que  le  conteur  les 
prolonge  comme  un  indécis  (jui  poursuit  une  œuvre 
inulile,  faute  de  résolution  pour  s'arrêter.  La  Salle  j)ro- 
cède  ainsi.  Nul  n'a  poussé  la  minutie  plus  loin  (jue  lui 
(|uand  il  énunière  des  costumes,  quand  il  produit  en 
long  ordre  des  «montres»  et  des  cortèges.  Il  semble, 

1.  Cf.  Stalles  de  Notrc-Daine  de  Paris.  Pourlour  cxtéiicur. 

2.  Comparer  les  deux  descriptions  suivantes  :  l'une  tirée  d'un 
roman  de  la  Table  Ronde,  l'autre  prise  dans  le  Pelil  Jehan  de 
Sainti'é.  V  11  y  eut  en  abondance  oiseaux  et  fruits,  et  de  bon  vin  ù 
g:rand  planté.  »  (Le  chevalier  à  l'épée.)  Tels  sont  les  modestes 
débuis  de  la  description.  Voici  les  excès  où  elle  arrive  au  XV°  siècle  : 
Nous  sommes  «  en  la  salle  Lasse  et  bien  tapissée  et  à  bon  feu,  oii 
étaient  le  dressoir  et  les  tables  mises,  les  salades  dessus,  cresson, 
vinaigre,  plats  de;  lamproies  rôties  et  en  pâtés,  et  en  leurs  sauces 
Jurandes  soles  bouillii's,  frit(!s  et  rôties  au  verjus  d'oranges  rouges, 
barbeaux,  saumons  rôtis,  bouillis  et  en  pâté,  grands  carreaux  et 
grosses  carpes,  plais  d'écrevisses  grandes  et  grosses,  anguilles  reii- 
\crs(''es  à  la  galantine.  »  —  Prenons  patience,  nous  ne  sommes 
qu'an  premier  service.  Suivent  o  plats  de  divers  grains  couverts  de 
gelée  blancbe,  \  ei'meille  et  dorée,  taries   iHuniinnnaises,  tahiujuses 
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k  le  lire,  qu'on  se  soit  arrêté  au  détour  d'une  rue  et 
qu'on  voie  se  succéder  un  à  un  les  personnages  d'une 
procession  dont  la  file  échappe  aux  yeux. 

Cependant,  ces  longs  chapelets  de  faits  qui  s'égrènent, 
brisent  moins  l'effort  de  l'attention  que  le  mélange,  ou 
tout  au  moins  le  rapprochement  constant  du  sérieux  el 
du  grotesque.  Que  l'heure  soit  solennelle,  qu'un  homme, 
que  Jésus  même  touche  au  moment  de  la  mort,  il  faut 
qu'un  fol,  un  bourreau,  un  démon  ou  quehjue  autre 
l)ersonnage  goguenarde  à  froid.  On  découvre  le  corps  de 
saint  Didier,  le  fol  s'écrie  : 

Je  me  veux  faire  enluminer 
De  fine  couleur  de  Bcauiie. 

Le  martyr  mot  sa  tête  sur  le  billot  :  v.  Je  v;iis  te  faire 
cardinal  »,  dit  le  bourreau.  Des  Juifs  sont  aveuglés 
subitement  par  la  Vierge  :  ils  plaisantent  agréablemenl 
sur  leur  soudaine  cécité  : 

Nous  sommes  tlroitomeut  en  point 
Pour  jouer  à  la  cline-mouchc  '. 

Villon  commence  ses  Poésies  diverses  par  un  qua- 
train qui  tourne  un  triste  supplice  en  dérision  gros- 
sière. Mais  c'est  à  Lucifer  -  qu'il  faut  donner  le  prix  en 

et  llans  de  crème  d'amandes  très  grandement  sucrées,  pemmes  et 
poires  cuites  et  crues,  amandes  sucrées  et  pelées,  cerneaux  pelés 
à  l'eau  rose,  aussi  figues  de  Malte,  d'Algarlie  et  de  Marseille,  et 
raisins  de  Corinthe  et  de  Orte  et  maintes  autres  choses  dont  pour 
abréger  je  me  passe,  tout  mis  par  ordonnance  en  façon  de  ban- 
quet. »  La  Salle,  Jehan  de  Salntré,  p.  -33. 

1.  P.  de  Julleville,  Les  mystères,  t.  I,  p.  STô. 

"2.  Voici  cette  facétie  macalu'e  : 

Prends-moi  ces  trois  mauvais  larrons 
Puis  les  traîne  bas  en  la  cuve 
Et  là  les  me  plonge  et  étuve. 
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c('i;('iii'e  dephiisaiilcrie,  àmoiiis  qu'on iic  le  rôseivc  pour 
M""  du  Perche,  qui,  dans  le  Petit  Jehan  de  Saintié.  con- 
verse avec  M'""'  de  Ilethel,  de  Vendôme,  de  Beauniont, 
de  Craon,  de  Maulévrier  et  autres  dames  de  cour,  sur 
le  supplice  que  mérite  la  femme  infidèle  :  elle  voulait 
que  la  coupable  fût  «  dépouillée  nue  de  la  ceintuie  en 
amont...,  puis  ointe  de  miel  et  menée  par  la  ville,  afin 
(jue  les  mouches  lui  courusseiil  sus  et  la' pi(juassent'  ». 


CHAPITRE    II 

V,(\  i|ii('  donnent  ces  ]irocc(li''.s. 

Le  grotesque  ne  larda  pas  à  étouffer  le  naif,  le  gra- 
cieux, le  sérieux,  le  sublime. 

En  définitive,  même  dans  les  drames  sacrés,  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'expression  directe  d'une  vérité  religieuse 
manque  d'élévation.  La  perfection  morale  n'y  est  repré- 
sentée que  par  les  saints  et  les  martyrs,  figures  abstraites 
plutôt  qu'idéales,  effigies  sans  profondeur,  taillées  sur 
lin  palion  convenu,  qui  n'ont  pas  assez  de  consistance 
pour    resler    debout    dans  notre    souvenir.    Seuls   ont 

Tout  ens  (en  haut)  au  gibet  étendus 

Les  pieds  en  contrcmont  pendus 

En  grand  l)rasier  et  avivé, 

VA  (|uand  les  auras  étuvé 

Tant  qu'ils  trossuent  de  nieshaing, 

Eergalns  leur  fera  un  l)ain 

De  lieau  plomb  et  de  beau  métal, 

Hruyant  conmie  l'eu  iulcrnal. 

J'assioii  de  (jresban)  ('-d.  ili'  (i.  Paris,  33108-8]* 
1.  Jchun  lie  Sainlré^  p.  275. 
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quoique  vie  les  gens  de  petite  couditiou,  les  saintes 
femmes,  l'épicier  qui  leur  vend  des  «  onguements'  »  ; 
seuls  sont  bien  agissants,  bien  hauts  en  couleur  et  en 
relief,  les  types  populaires,  le  tavernier  chantant  son 
vin  nouvellement  mis  en  perce,  et  les  compagnons  dan- 
gereux qu'il  héberge,  les  Cliquet,  les  Pincedés,  les 
Rasoir;  les  mendiants  à  béquille,  les  truands,  les 
sots,  les  larrons,  les  tortionnaires  et  les  bourreaux 
ou  tyrans,  Ilappelopin,  Humebrouet,  Menjumatin.  Ce 
théâtre,  fait  à  l'origine  pour  élever  le  peuple,  se  ravale 
peu  à  peu  jusqu'à  lui,  noble  poésie  d'église  qui  dégé- 
nère en  littérature  de  carrefour. 

C'est  ce  qui  la  condamne  à  rester  tout  extérieure  en 
quelque  sorte,  c'est-à-dire  à  demeurer  étrangère  à  la 
peinture  des  sentiments  délicats  pour  se  complaire  dans 
celle  du  laid  ou  de  l'horrible.  Au  Moyen-Age,  le  peuple 
a,  plus  qu'en  aucun  temps,  la  vue  courte  et  superfi- 
cielle :  il  ne  sait  pas  analyser.  Les  Grecs  aimaient  à 
comprendre  :  il  se  contente  de  voir;  il  a  plus  de  goût 
pour  les  tableaux  que  pour  les  récits,  pour  l'action  dra- 
matique que  pour  la  dissertation.  Les  passions  l'atta- 
chent plus  que  les  vices  :  les  vices  ne  sont  que  des 
maladies  qui  corrompent  plus  qu'elles  n'agitent,  les 
passions  sont  des  mobiles  qui  poussent  l'àme  vers  l'ac- 
tion. Que  devant  le  peuple  on  mette  enjeu  le  ressort 
des  sentiments  :  le  mécanisme  d'une  tension  savamment 
j)rogressive  l'intéressera  moins  que  la  surprise  de  la 
détente.    C'est    pourquoi  la   pénétration   morale  n'est 

1.  Amolli  GrcsLan,  La  Passion,  éd.  G.  Puris  et  naynaiul. 

.le  connais  très  bien  l'épicier  : 
Il  est  vrai  :  voici  sa  maison 
Il  n'y  a  pas  longue  saison 
Qu'il  nie  vendit  de  longuement. 
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guère  rinslrument  de  l'art  populaire.  Aussi  bien  qu'en 
ferait-il?  La  foule  lui  demande  un  spectacle,  il  le 
donne  :  on  le  tient  quitte.  On  a  proposé  une  curieuse 
expérience  :  prendre  les  mystères,  les  farces,  les 
fabliaux,  en  retirer  tout  ce  qui  ne  vient  point  d'une 
analyse  morale,  les  aventures,  les  combats,  les  voyages, 
les  banquets,  les  messages,  les  supplices,  les  défilés, 
les  cortèges  et  les  «  montres  »;  que  resterait-il?  Quel- 
ques vers  d'un  accent  sincère  ou  d'un  tour  naïf. 

Les  blasés  qui  ont  le  goût  émoussé,  le  peuple  qui  l'a 
tout  neuf  encore  et  tout  obtus,  se  rencontrent  dans  une 
même  curiosité  pour  la  laideur  et  i)Our  l'iiorreur,  qui 
ont  sur  le  beau  un  avantage,  le  seul,  celui  de  donner 
momentanément  plus  d'intensité  à  cette  vie  imaginaire 
d'impressions  et  d'émotions  que  l'art  suscite  en  nous, 
la  laideur,  parce  qu'elle  est  un  désordre  qui  frappe  plus 
que  l'harmonie,  riiorieur,  parce  qu'elle  affecte  violem- 
ment les  sens.  Il  faut  ajouter  qu'au  Moyen-Ago  la  lai- 
deur est  un  eiiseignement,  quand  le  christianisme  en 
fait  chez  les  humbles  et  les  innocents  un  sujet  de  glori- 
liralion  future,  ou  chez  les  démons  et  les  damnés  la 
manifestation  visible  et  sinistrement  édifiante  de  la 
souffrance  et  du  châtiment. 

C'est  pour  ces  raisons  diverses  qu"il  n'y  a  pas  lieu 
de  trop  s'étonner  s'il  arrive  (jue  le  Moyen-Age  produise 
avec  complaisance  des  figures  vulgaires,  contrefaites  et 
môme  repoussantes. 

Sans  parler  des  laideurs  outrées  qui  sont  l'œuvri;  de 
hi  fantaisie,  les  laideurs  réelles  abondent  en  ce  temps- 
là.  Les  animaux  les  plus  disgraciés  sont  les  plus  souvent 
reproduits  par  la  satire  et  la  parodie  sculpturale;  l'âne, 
soit  à  cause  de  ses  longues  oreilles,  soit  à  cause  de  son 
rôle  dans  l'Ecriture,  le  porc,  non  moins  populaire, 
frappent  les  touches  et  meuvent  les  soufllets  des  orgues 
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sur  les  panneaux  des  stalles  et  des  accoudoirs,  ainsi 
que  sur  les  miséricordes  des  sièges,  où  se  dissimulent 
encore  d'autres  sujets,  que  sont  forcées  d'écarter  les 
restaurations  modernes,  même  lorsqu'elles  sont  conçues 
dans  l'esprit  le  plus  large. 

Déjà,  dans  le  ])oème  féodal,  le  héros  est  beau  parce 
qu'il  est  fort,  témoin  Guillaume  au  Court-nez.  Dans  les 
mystères,  les  boiteux  tendent  leur  béquille,  les  lépreux 
montrent  leurs  ulcères,  les  soudards  sont  refrognés,  les 
gens  de  métier  gauches  et  courtauds.  La  divinité  même 
enseigne  j)ar  son  exemple  le  mépris  de  la  beauté  :  ni 
la  Vierge  n'est  belle  ni  le  Chi'ist  n'est  beau. 

Le  Christ  pàtil  surtout.  Jamais  le  peintre  ni  le  poète 
ne  se  rassasient  de  le  supplicier,  en  gens  ({ui  ont,  comme 
leur  public,  l'habitude  de  muser  sur  la  place  de  Grève 
ou  bien  autour  du  pilori  des  Halles.  Ils  étirent  sur  la 
croix  le  pauvre  corps  divin  qui  pend  lamentablement, 
rompu,  roué,  sanguinolent,  plissé  par  la  saillie  des 
muscles  et  des  os,  avec  une  recherche  anatomique  qui 
vise  non  pas  à  la  précision,  mais  déjà  à  l'efTet  :  et  cet 
effet,  c'est  l'horreur. 

Le  martyre  de  sainte  Marguerite  est  tout  ensanglanté, 
c'est  «  une  torture  prolongée  durant  dix  mille  vers  ». 
Saint  Denis  et  ses  compagnons  sont  «  battus,  mis  sur  le 
chevalet,  rôtis  sur  le  gril,  exposés  aux  bêtes  féroces, 
plongés  dans  un  four  ardent,  attachés  à  la  croix  ». 
Quant  à  la  décollation,  c'est  un  spectacle  dont  il  ne 
faut  rien  dissimuler.  Sur  la  scène,  deux  soudards  font 
agenouiller  le  patient  et  «  là  se  fait  le  secret*  »,  c'est-à- 
dire  qu'on  décapite  un  mannequin  qui  verse  le  sang  à 
Ilots.  Le  sang  se  voit  mieux  encore  dans  les  bas-reliefs  : 
il  jaillit  en  ruisseaux  des  veines  jugulaires.  La  mort 

1.  1\  i\c  .lullcvillo,  L>'s  Miisli'rcx,  vul.  I,  y.  '230,  237. 
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plie -mémo  parait  douco  à  rôté  do  ces  tourmonts.  Dos 
trois  sinistres  acteurs  qui  dumiiieiil  tous  les  autres, 
le  squelette,  le  diable,  le  bourreau,  les  doux  pre- 
miers ne  sont  pas  les  plus  terribles;  leur  ricanement 
provoque  avec  le  rire  une  certaine  familiarité,  et  Ton 
s'amuse  de  les  voir  mener,  l'un  la  danse  macabre, 
l'autre  le  défilé  des  damnés;  mais  on. ne  badine  pas 
avec  l'imposante  truculence  du  bourreau  :  car  il  est 
celui  qui  met  la  force  au  service  de  la  souffrance,  et  les 
cruautés  les  plus  cyniques  du  Moyen-Age  s'étalent  dans 
son  atroce  cbanson  : 


Bon  peinleur,  Ijou  ijcorchcur 

Bien  brûlant  liumnie,  lion  trancheur 

De  tûtes,  pour  bailler  es  fours, 

Traîner,  battre  par  carrefours, 

ÏSe  doute  que  meilleur  ne  s'appere  (ne  se  tmnve;. 

Mon  père  lut  tout  vif  brûlé 

Et  mon  frère  fut  décollé 

Et  enfoui  sur  aîné  fils. 

En  terie  la  fosse  lui  fis 

Et  sur  le  ventre  lui  saillis. 

Mon  autre  frère  fut  bouilli 

Pnur  ouvrer  île  fausse  monnaie. 

Éd.  Alabat,  t.  II,  f(d.  KiS. 


Toi  est  le  réalisme  du  Moyon-.Vi^o  :  il  est  considé- 
rable p.ir  la  multiplicité  de  ses  œuvres.  La  critique 
réaliste  de  notre  temps,  qui  recourt  si  volontiers  à  l'ar- 
iîument  du  nombre,  dira  que  cette  fécondité  même 
fournit  la  meilleure  présomption  en  faveur  de  ses  doc- 
trines, l'on-cur  n'allant  pas  d'onlinairo  avec  tant  de 
vitalité. 

Mais  là-dessus  il  se  faut  entendre,  car  si  l'on  mol  à 
part  les  œuvres  qui  sont  encore  i;oùtéos,  il  se  trouve  que 
ce  sont   précisément  celles  que  Tidéalismc  a  vivifiées 
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|)oui'  toujours,  la  Chamto))  de  Rokmd,  \e  ïioman  de  la 
Rose,  les  romans  de  la  Table  l{onde.  Les  aulres,  comme 
les  mystères,  si  intéressante  qu'en  soit  la  conception 
originelle,  n'ont  guère  aujourd'hui  qu'une  existence  l'ac- 
tice  et  momentanée,  celle  de  ces  monuments  artisti- 
ques ou  littéraires  enfouis  dans  les  catacombes  des 
musées  et  des  bibliothèques,  et  que  l'érudition  éclaire 
d'un  jour  passager.  Mariette-Bey  racontait  qu'en  entrant 
dans  le  Sérapéum,  en  posant  son  pied  sur  le  sable  (in  à 
côté  des  empreintes  que  le  pas  des  prêtres  d'Apis  y  avait 
laissées,  en  voyant  autour  de  lui  des  peintures  murales 
gardant,  après  tant  de  siècles,  un  incomparable  éclat,  il 
avait  eu  comme  un  éblouissement.  Mais  l'air  extérieur 
entra  dans  la  crypte,  le  temps  repi'it  ses  droits  soudain, 
et  de  la  plupart  des  merveilles  entrevues  il  ne  resta  ipTun 
peu  de  poussière. 
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TEMPS  MODERNES 


LIVRE  PREMIER 

COMMENT  LA  RENAISSANCI-]  ET  LA  RÉFORME  ONT  POFR 
PREMIER  EFFET  COMMUN  LE  NATURALISME  ,  OU  RÉA- 
LISME   INDIFFÉRENT. 

Le  réalisme  du  Moyen-Age  ne  s'était  expressément 
proposé  que  d'instruire  et  d'édifier.  A  l'origine,  il  n'avait 
guère  usé  de  la  représentation  des  choses  réelles  que 
comme  d'un  moyen.  La  vie  d'ici-bas,  pèlerinage  rude 
et  court  dans  une  vallée  de  larmes,  il  ne  l'aimait  que 
pour  son  but. 

On  sait  quelle  révolution  réhabilita,  avec  excès  peiit- 
être,  ce  qui  avait  été  déprimé,  en  substituant  les  cer- 
titudes de  la  raison  aux  assurances  de  la  foi,  les  jouis- 
sances de  la  vie  naturelle  et  positive  aux  satisfactions 
de  la  vie  surnaturelle  et  mystique,  l'idolâtrie  de  la 
matière  et  de  la  forme  au  culte  de  la  spiritualité,  l'épa- 
nouissement des  sens  aux  saines  mais  rigoureuses  con- 
traintes de  l'ascétisme. 

C'est  trop  restreindre  le  nombre  des  causes  qui  con- 
tribuèrent à  produire  ce  grand  mouvement,  que  de  lui 
donner  exclusivement  les  noms  de  Réforme  et  de  Renais- 
sance. 

Il  y  eut  une  l'éforme,  mais  il  y  eut  aussi  une  forma- 
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tion.  On  vil  luire  un  refiel  des  clartés  anliques,  mais  une 
aurore  aussi. 

Puis,  s'il  est  vrai  que  la  Renaissance  et  la  Réforme 
furent  des  causes,  ce  furent  en  même  temps  des  consé- 
quences. Elles  n'auraient  pas  eu  de  prise  sur  les  peuples, 
si  d'avance  les  peuples  ne  les  avaient  instinctivement 
appelées;  elles  les  rajeunirent  entièrement,  parce  qu'ils 
avaient  déjà  en  eux  un  principe  de  jeunesse. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  celte  activité  prodigieuse  qui 
procède  moins  encore  de  l'antiquité  renaissante  ou  du 
protestantisme  nouvellement  éclos,  que  d'une  poussée 
de  la  sève  naturelle  que  les  jeunes  peuples  sentent  mon- 
ter en  eux;  ce  sont  ces  inventions  que  les  anciens 
n'avaient  ni  pressenties  ni  préparées,  ces  explorations 
qui  ouvrent  à  l'ardeur  des  hommes  une  carrière  illimi- 
tée, à  leur  avidité  une  occasion  d'enrichissement,  à  leur 
ambition  une  belle  espérance  de  conquêtes,  à  leur  ima- 
gination des  perspectives  poétiquement  merveilleuses. 

Ce  qui  le  prouve  mieux  encore,  ce  qui  démontre 
l'existence  d'une  foule  de  causes  naturelles  et  nouvelles, 
qui  se  manifestent  en  même  temps  que  la  Renaissance 
et  la  Réforme,  ce  sont  les  effets  très  divers  que  pro- 
duisent ces  dernières  en  se  combinant  avec  les  climats, 
les  races,  les  tempéraments  et  les  conditions  matérielles 
de  l'existence. 

On  peut  même  dire  qu'elles  n'ont  en  Europe  qu'un 
elfet  incontestablement  commun,  le  plus  grand  à  la 
vérité,  qui  est  l'affranchissement  relatif  ou  absolu  des 
intelligences  et  des  volontés. 

De  concert,  elles  affaiblissent  l'autorité  religieuse, 
qui  donnait  une  même  impulsion  à  des  peuples  divers 
et  parfois  ennemis,  un  même  but  à  tous  les  efforts,  une 
même  direction  à  tous  les  esprits,  pour  favoriser  le  sens 
propre  et  l'initiative  des  Ktats  et  des  individus. 
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Cependant  tous  les  peuples  ne  profitent  pas  éijalonienl 
(le  ces  libertés  nouvelles. 

Les  uns,  en  les  acceptant,  ne  s'émancipent  pas  enticre- 
nieut  de  la  Iknaissaiice  et  de  la  r«éfunne;  recevant 
d'elles  des  inspirations,  des  traditions,  des  principes, 
des  missions  même,  ils  se  donnent  soit  à  l'idéalisme, 
soit  au  réalisme  didactique. 

Les  autres  ne  veulent  leur  devoir  qu'un  seul  bienfait  : 
une  pleine  indépendance  qui  les  affrancliit  de  tout, 
même  de  la  Uéforme  et  de  la  Renaissance.  C'est  celte 
indépendance  absolue  qui  mérite  au  sens  strict  le  nom 
de  NaturaUsiiic. 


LIVRE  II 


CARACTERKS  DU  NATURALISME  OU  REALISME  INDIFFERENT 
ISSU  A  LA  FOIS  DE  LA  RÉFORME  ET  DE  LA  RENAIS- 
SANCE. 


CHAPITRE   PREMIER 

Ses  proCL'dL'S  artistiques. 

Entre  la  fin  ilu  Moyen-Age  et  la  (in  du  xviii"  siècle, 
les  naturalisles  sont  nombreux.  Il  n'entre  pas  dans  notre 
plan  de  les  énumérer  tous  :  aussi  bien  la  critique  arti- 
stique ne  cesse  de  nous  en  signaler  de  nouveaux*.  Ceux- 
là  nous  retiendrons,  qui  ont  eu  la  plus  grande  influence 
et  laissé  les  œuvres  les  plus  caractéristiques.  On  les 
trouve  dans  l'art  comme  dans  la  poésie  :  d'où  il  appa- 
raît qu'en  tout  temps  l'art  et  la  poésie  obéissent  à  une 
même  philosophie  générale.  On  les  trouve  en  Italie,  en 
Espagne  et  en  France,  aussi  bien  qu'en  Flandre,  en  Hol- 
lande et  en  Angleterre  :  ce  qui  va  contre  une  théorie 
trop  absolue  qui  ferait  du  réalisme  l'art  du  Nord  et  de 
l'idéalisme  l'art  du  Midi-. 


1.  Cf.  Miintz,  Histoire  de  l'art  pemlant  la  llenaissance. 

2.  Pour  se  boruer  au  nécessaire,  un  pourrait  considérer,  parmi 
les  œuvres  des  Flamands,  les  Banquiers  de  Quentin  Metsys,  la 
Balaille  des  pai/sans  de  Bruegliel  le  Drôle,  le  Roi  boit  de  l'exubé- 
rant Jordaeus,  les  Xatiires  mortes  de  Corneille  de  Vos,  de  Snydcrs 
et  de  Fyt,  les  Innomlu'eiljlcs  inaijots  de  Téniers,  la  Main  chaude  de 
Janssens,  les  Batailles  de  Pierre  Snayers,  les  Paysages  de  lirucghel 
de  Velours,  la  Gardeuse  de  vaches  de  Siberechts,  un  des  ancêtres 
des  peintres  du  plein  air,  les  Intérieurs  d'église   de  Pierre  Neefs, 
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Ces  hommes  ont  des  génies  bien  divers;  mais  une 
grande  faculté  prédomine  en  eux  tous,  c'est  leur  iningi- 
natioii. 

Sans  doute,  par  là  même  qu'elle  est  sa  propre  mai- 
tresse,  elle  obéit  à  mille  caprices,  que  la  raison,  plus 
forte,  pourrait  contrarier.  Vive,  vagabonde,  ailée,  elle 
ne  reste  pas  toujours  attachée  au  réel;  elle  le  perd  sou- 
vent de  vue  pour  s'envoler  dans  le  domaine  vague  de  la 
fantaisie,  qu'elle  dispose  et  peuple  à  son  gré,  à  mesure 
qu'elle  le  visite,  comme  une  princesse  de  légende  qui, 
par  son  apparition  seule,  ferait  naître  dans  le  désert  la 
verdure,  et  la  vie  dans  la  solitude  :  de  là  les  fictions  de 
Pantagruel  ou  les  rêveries  tlottantes  et  aériennes  de 
Comme  il  vous  plaira,  si  enchanteresses. 

et  surtout  la  Rixe,  le  Corps  île  garde,  l'Intérieur  de  cabaret, 
l'Opération  et  le  Ftuneur  de  Hrauwer. 

Parmi  les  œuvres  des  Hollaudais,  la  Leron  d'analoniie  de  Reni- 
lirandt,  la  Fileuse  de  Nicolas  Maas,  le  Fou  de  Eraus  Hais,  les  Chocs 
de  caralerie  d'Assclyu,  l'Arricée  à  l'IiôteUerie  de  Philips  Wouvcr- 
mau,  les  .Ifiisiciens  ainhulaitls  et  le  Mailre  d'école  d'Adriaen  Van 
Osfade,  le  Militaire  offrant  des  pièces  d'or  de  Teiiiourii,  le  Perro- 
quet de  Jau  Steeii,  le  Déjeuner,  le  Vieux  bureur,  le  Marché  aux 
légumes,  le  lioi  de  la  fere  de  Mct/.u,  le  Concert  de  G.  Netsclier,  la 
Consultation  de  Vau  Miéris,  la  Femme  hijdropiijue,  le  Vieillard 
lisant,  VEpiciére  de  village,  la  Cuisinière  hollandaise,  la  Femme 
accrochanl  un  coq  a  sa  fenèlre,  la  Jeune  lailleuse  de  Gi'-raid  DoV) 
l'Intérieur  hollandais  {\c,  PiiHer  de  Hoodi,  le  Moulin  d'Holdiéuia, 
la  Vaclie  qui  se  mire,  la  Prairie  aux  bestiaux  de  Paulns  Potier,  la 
Pèche  du  saumon  d'Aallicrt  (îuyp,  les  Xalures  mortes  de  Van 
Huysuiu. 

Eli  Italie,  nous  regarderons  surtout  les  leuvres  du  iialuralisuie 
|iriuiilit' de  l'École  llorentinc,  le  Saint  Jean-Iiaptisle  de  Doiialello, 
le  Saint  Jean  guérissant  les  malades  de  Masaccio,  les  Frmites  si 
diMiianiés  d'Andréa  del  C.asta^^no ,  le  Festin  d'Ilérode,  de  Vrn 
Eilippo  Li|ipi,  la  Vie  de  saint  François,  la  Légende  île  la  Vierge, 
IWdiiration  des  bergers  de  Douieiiico  Gliirlandajo,  les  u'uvres  du 
iialiiialisuie  de  réaction  ([ui  se  produit  après  la  grande  expansion 
idi'aliste  du  XV  et  du  xvi*  siècle,  la  lloliémienne,  la  }fi)rt  de  la 
Vierge  i\c  Michel  Ange  de  ("iaravage,  l'Fcce  Homo  de  Cuerchiii; 
parmi  les  o;avrcs  naturalistes  de  l'Ecole  espagmdc,  l'Aguador,   k> 
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Mais  ce  ne  sont  pour  elle  que  des  jeux,  ties  repos  ou 
des  exercices;  son  véritable  emploi,  chez  ceux  qui  ne  la 
soumettent  pas  à  l'empire  de  la  raison,  c'est-à-dire  chez 
les  naturalistes,  c'est  de  recevoir  l'impression  vive  des 
choses,  pour  la  traduire  telle  quelle  en  des  œuvres  dont 
l'examen  nous  donnera  les  premiers  éléments  d'une 
définition  qui  ne  se  complétera  qu'au  xix"  siècle. 

«  L'amour  est  trop  jeune  pour  avoir  une  idée  de  la 
conscience  »,  dit  Shakspeare.  Ce  pourrait  (Mre  sa  devise 
et  celle  de  beaucoup  de  ses  contemporains,  artistes  et 
poètes.  Ils  sont  jeunes  comme  l'amour,  jeunes  comme 
la  passion.  Ils  sentent  bouillonner  en  eux  leurs  forces 
inépuisées,  et,  possédés  par  leur  génie  plus  qu'ils  ne 
le  possèdent,  agités  par  une  surabondance  de  vie  qui 
veut  se  répandre,  se  prodiguant  avec  une  extraordinaire 
puissance  d'expansion,  ils  s'unissent  d'une  sympathie 

Buveurs,  les  Xaiiis,  la  Fabrique  île  lapis  de  Yôlasqucz,  le  Jeune 
mendianl  de  Murillo,  le  Réfectoire  de  Dominicains,  et  en  général 
les  Moi)ies  de  Znrbaran,  le  Saint  Jérôme,  le  Saint  Sébastien,  le 
Saint  Bartliélemij,  le  Pliilosoplie,  le  Pied  bot,  le  Prométhée,  le 
Saint  Rocli  et  son  chien  de  Ribera,  la  Maison  de  fous,  Y  Autodafé 
de  Goya,  ainsi  (luc  ses  eanx-fortes,  les  Courses  de  taureaux,  les 
Prisonniers,  surtout  la  planche  du  Garrot;  en  France  les  Gueux 
de  Callot,  les  Natures  mortes  de  Chardin,  sa  Raie  surtout,  les 
Estampes  de  G.  de  Saint-Aubin,  le  Voltaire  de  Houdon. 

Pour  la  jioésic,  nous  nous  en  tiendrions,  en  Angleterre,  aux  œu- 
vres de  Shakspeare,  en  Espagne  à  la  Jeunesse  du  Cid  de  Guillieni 
de  Castro,  en  France  anx  Satires  de  Régnier,  aux  Propos  rustiques 
de  Noël  du  Fail,  aux  Fragments  d'une  histoire  comique  de  Théo- 
phile de  Vian,  aux  (Euvres  de  Scarron  et  aux  Poésies  diverses  de 
Saint-Amant,  à  celles-là  singulièrement  qui  traitent  des  sujets 
familiers,  plaisants  et  même  bas  :  elles  le  firent  charger  par  l'Aca- 
dé)nie  de  recueillir  pour  le  Dictionnaire  les  termes  appelés  d'aijord 
grotesques,  ensuite  buidesques  et  portent  des  titres  qui  narguent 
souvent  la  convenance  classique  :  les  Cabarets,  la  Gliambre  du 
débauché,  la  Berne,  la  Crevaille,  les  Goinfres,  le  Mauvais  lixje- 
iiicnt,  le  Cidre,  le  Barberot,  la  Rome  ridicule  et  V Albion;  ajoutons- 
y  le  Cantal,  pièce  d'un  naturalisme  bcaucouii  plus  grossier  (|uo 
VOde  au  fromaqe,  etc. 
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étroite  avec  cette  nature  qui  vient  de  se  révéler  de  nou- 
veau par  une  explosion  progressive,  mais  irrésistible, 
comme  celle  des  bourgeons  qui  crèvent  l'écorcc  au 
printemps*. 

Emportés  par  leur  élan,  ils  se  ruent  tout  droit  en  avant, 
sans  plus  regarder  derrière  eux  ni  au-dessus  d'eux, 
oublieux  de  toute  tradition  et  dédaigneux  de  toute  doc- 
trine; vrais  chevaux  échappés,  ils  rejettent  leur  entrave 
et  franchissent  toutes  les  barrières,  effrénés  et  fougueux. 

Les  voilà  hors  des  bornes  que  pouvaient  leur  imposer 
et  l'art  idéaliste  et  la  morale.  Ils  ne  connaissent  plus 
d'aulrc  loi  que  celle  de  la  nature. 

Point  de  choix  ni  dans  les  couleurs,  ni  dans  les  expres- 
sions. Les  discrètes  nuances  et  les  tons  criards  se  mé- 
langent sans  cesse,  la  trivialité  s'étale,  le  sensualisme 
grossier  se  gaudit  impudemment;  à  la  crudité  des  pein- 
tures qui  représentent  la  chair  épanouie  ou  torturée 
répond  la  crudité  des  mots  qui  peignent  les  jouissances 
ou  les  tourments.  «  Coule  donc,  sale  gelée  »,  dit  Cor- 
nouailles,  en  chassant  de  l'orbite  l'œil  du  vieux  duc  de 
Giocester -. 

Point  de  choix  dans  la  matière,  point  de  sacrifice, 
point  d'amputation,  tout  détail  est  bon  à  peindre.  Hamlel 
n'est  pas  si  absorbé  dans  sa  rêverie  qu'il  n'entende  les 
fanfares  lointaines  et  ne  sente  le  vent  qui  pique  ou 
l'heure  qui  passe.  La  nourrice  de  Juliette  la  fail  frémir 
d'impatience  en  s'attardant  à  conter  des  riens  au  lieu 
de  dire  d'abord  la  bonne  nouvelle  '.  Caravage  ne  nous 
fait  grâce  d'aucune  ride,  d'aucune  verrue,  d'aucune 
gibbosité,  pas  plus  que  les  Flamands  ou  les  Hollandais. 
Hibéra  fait  voir  juB(iu';i   ces   bourrelets  de   chair   qui 

J.  ('  ...  LoVc  is  too  youiiij'tij  kiiow  wlial  conscience  is.  >>  (Sonncls:' 

i2.  Sliakspi'ai'c,  Le  roi  Lear. 

;î.  Cf.  Taino,  llisl.  de  la  lUl.  ainjL,  I;  II,  \<^  VM\,  211: 
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bordent  les  ongles;  sur  les  pieds  du  Christ  il  ouvre 
curieusement  la  blessure  que  les  clous  ont  faite,  et  des- 
sine distinclement  les  lèvres  de  la  plaie.  S'il  reproduit  à 
satiété  la  figure  de  saint  Jéi'ômc,  c'est  que  la  décrépitude 
du  vieil  anachorète  lui  donne  l'occasion  de  noter  des 
accidents  plus  nombreux  et  plus  rares. 

Pas  de  composition,  c'est-à-dire  aucune  de  ces  combi- 
naisons qui  simplifient  et  ordonnent  les  éléments  ({ue  la 
réalité  Iburnil,  mais,  dans  le  drame,  par  exemple,  des 
heurts  et  des  soubresauts  qui  précipitent  l'action,  des 
digressions  humoristiques,  lyriques  et  philosophiques 
qui  la  font  languir.  La  peinture  n'adopte  pas  de  préfé- 
rence les  sujets  naturellement  bien  coiuposés.  Vélasquez 
ne  recule  devant  aucun  raccourci,  si  disgracieux  ou  si 
inimitable  qu'il  paraisse.  Caravage  ne  se  soucie  point  de 
masquer  les  grands  vides,  d'équilibrer  les  parties,  de 
faire  «  pyramider  »  l'ensemble.  Il  affecte,  au  contraire, 
de  mépriser  les  savantes  pondérations.  Raphaël  a  fait 
plusieurs  cartons  —  lesquels  suffiraient  pour  illustrer 
un  autre  peintre  —  avant  d'arrêter  les  dispositions  der- 
nières de  ses  tableaux.  Caravage  et  les  naturalistes  en 
général  donnent  pour  leur  œuvre  définitive  leur  premier 
carton. 

Ces  artistes  et  ces  poètes  n'ont  pas  d'autre  intention 
que  de  reproduire  la  réalité  avec  la  fidélité  d'un  instru- 
ment de  précision  qui  n'y  ajoute,  qui  n'en  retranche  rien. 
Ils  font  fi  de  ce  que  Ton  appellera  bientôt  les  règles;  ils 
ressemblent  tous  un  peu  à  Régnier  et  se  représentent 
l'idéaliste  sous  des  traits  qui  sont  à  peu  près  ceux  de 
Malherbe.  Foin  des  poètes  de  sens  rassis,  regratteurs  de 
m'ots  et  ajusteurs  de  rimes  ou  de  syllabes,  foin  des 
peintres  qui  visent  d'abord  à  la  pureté  des  lignes  et  à  la 
correction  du  dessin  !  Ces  naturalistes  n'ont  aucun  des 
scrupules  du  goût,  cette  conscience  littéraire. 
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CHAPITRE   II 


Les  sujets  favoris  du  naturalisme  issu  de  la  Réforme 
et  de  la  Renaissance. 


Ils  n'ont  pas  non  plus  cenx  de  la  conscience  morale. 
Épris  de  la  vie,  ils  sont  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
s'éprennent  :  ils  ne  connaissent  pas  ce  qu'ils  aiment.  Ils 
aperçoivent  bien  d'elle  tout  ce  (jui  tombe  sous  les  sens, 
mais  ils  en  sont  offusqués,  et  leur  vue  ne  perce  pas  jus- 
qu'à ce  qui  fait  le  fond  de  l'être,  l'âme  avec  ses  éner- 
gies propres,  le  cœur,  la  raison  et  la  volonté. 

D'abord  ils  s'attardent  longuement  à  tout  ce  qui  ne 
fait  qu'encadrer  ou  meubler  la  scène  de  l'existence 
humaine.  Quand  le  peintre  ne  songe  qu'à  faire  voir,  il 
a  tant  à  montrer!  Tout  son  temps  peut  se  consumer  rien 
qu'à  regarder  la  nature  immobile,  muette,  inanimée, 
((  morte  »  enfin.  Que  de  sujets,  s'il  veut  reproduire  et  le 
canal  gelé,  et  la  rue  grouillante,  et  la  chaumière  flan- 
quée des  poulaillers,  des  écuries,  des  auges  et  des  étables 
à  porcs;  et  la  tabagie,  où  la  bière  mousse  dans  les  pots 
d'étain,  pendant  que  les  pipes  s'allument  aux  charbons 
des  réchauds  en  terre  ou  aux  tisons  du  foyer;  et  les  bou- 
tiques, qui  étalent  les  poissons  ou  les  pièces  de  gibier; 
et  la  cuisine  où  luisent  les  chaudrons  de  cuivre  et  les 
couteaux  près  des  choux  et  des  carottes,  sous  la  cage 
d'osier  pendue  au  coin  de  la  fenêtre,  sous  le  coq  accro- 
ché par  la  patte  au  clou  du  mur;  et  la  salle  à  man- 
ger, où  le  ventre  rebondi  des  aiguières  et  des  carafes 
réfléchit  les  losanges  des  fenêtres,  à  C(Mé  des  melons 
éventrés,  des  citrons  tailladés,  des  victuailles  décou- 
pées, des  pâtés  en  ruine,  reliefs  des  plantureux  repas; 
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et  le  cabinet  de  travail,  où  sont  les  règles,  les  trébu- 
chets,  les  parchemins  scellés  de  rouge,  les  compas  et  les 
sphères;  les  escaliers  enfin  et  les  balustrades,  dont  la 
corniche  de  marbre  porte  des  courges,  des  raisins,  des 
abricots,  des  pêches  et  toutes  les  fleurs  familières  des 
jardins  d'autrefois. 

Sur  ces  fleurs  van  Huysum  et  ses  émules  font  sauteler 
des  insectes,  ramper  des  limaces  et  voltiger  des  papillons. 
x\u  fond  des  plats  émaillés  de  U.  Palissy  grouillent  pèle- 
méle  des  coquillages,  des  escargots,  des  poissons  et  des 
anguilles  frétillantes  :  «  On  dirait,  ces  mots  sont  de 
Lamartine,  qu'une  ménagère,  en  lavant  son  dressoir,  a 
enfoncé  un  de  ces  plats  dans  le  lavoir  et  l'a  retiré  rem- 
pli jusqu'aux  bords  de  coquilles,  de  débris  d'herbes  et 
d'animaux  aquatiques*  ».  C'est  en  effet  le  naturalisme 
qui  s'essaie  à  rendre  tout  le  fourmillement  de  l'activité 
animale. 

11  faut  bien  arriver  enfin  à  l'homme.  Lui  aussi  il  a 
une  vie  végétative,  toute  matérielle  et  toute  extérieure, 
(jue  les  naturalistes  se  plaisent  à  peindre  et  à  décrire. 
On  connaît  les  paysans  de  Téniers  :  il  semble  à  les  voir 
que  le  tout  de  l'homme  soit  de  manger  et  boire,  de  se 
laisser  vivre,  de  se  reposer  en  fumant  ou  en  jouant  aux 
cartes,  tandis  qu'une  porte  s'entrouvre  pour  laisser  passer 
un  fagot  qui  s'en  vient  à  dos  de  vilain  —  le  fagot  ici 
prime  l'homme  —  alimenter  le  bien  bon  et  le  bien 
réjouissant  feu. 

On  trouve  plus  de  sentiment  dans  les  intérieurs, 
les  consultations,  les  conversations,  les  concerts,  tous 
les  tableaux  intimes  chers  aux  plus  délicats  des  Hollan- 
dais, Pierre  de  Hooch,  Gérard  Terburg,  Gabriel  Metzu, 
Gaspard  Netscher,  van  Mieris,  Gérard  Dov.  Mais  que  de 

].  Au.liiU,  B.  Palissii,  [).  1^20. 
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fois  le  costume,  la  «  troagne  ».  la  grimace,  suffisent  à 
satisfaire  le  peintre!  Brauwer  s'estime  content  quand  il 
a  poussé  à  bout  l'histoire  des  cinq  sens.  Quel  esprit 
court  et  quelle  âme  vulgaire  se  devinent  en  ces  corps 
balourds  et  rabougris  des  héros  de  la  Kermesse  et  de  la 
Tabagie  ! 

Les  «  bons  lourdauds  »  de  Noël  du  I^^ail  sont  moins 
grotesques.  On  voit  défiler  sans  déplaisir  ces  figures 
rustiques,  le  prudhomme  Thenot  du  Coing  auquel 
«  est  grand  contentement  de  faire  cuire  des  naveaux 
aux  cendies,  étudiant  en  de  vieilles  Fables  d'Esope  ». 
Robin  Chevet  qui  «  volontiers  après  sou|)er,  le  ventre 
tendu  comme  un  tambourin,  saoul  comme  Patault, 
jasait,  le  dos  tourné  au  feu,  teillant  bien  mignon- 
nement  du  chanvre,  ou  raccoutrant,  à  la  mode  qui  cou- 
rait, ses  bottes;  »  Pierre  Claquedent,  l'homme  d'al- 
faires  du  village,  «vrai  coq  de  paroisse  »,  qui  «  régnait  à 
cause  de  sa  grande  diligence  aux  affaires  d'autrui...  Car 
pour  mourir  (qui  est  grand  cas),  un  procès  ne  se  fût 
intenté  que  premier  il  n'y  eût  mis  la  main...  avec  ses 
lunettes  apposées  au  nez,  haussant  un  peu  sa  vue  » . 

On  les  suit  même  avec  intérêt,  sinon  dans  leurs 
batailles  avec  «  ceux  du  voisin  village  »,  du  moins  dans 
leurs  banquets,  présidés  par  le  curé  qui  n'est  pas  grand 
clerc,  mais  qui  est  assez  respectable  et  fort  respecté, 
(.(  étant  au  haut  bout  (car  à  tous  seigneurs.,  tous  honneurs), 
haussant  les  orréesde  sa  robe,  tenant  un  peu  sa  gravité, 
interprétant  l'Evangile  du  jour,  ou  sur  icelui  donnant 
quelque  bonne  doctrine,  ou  bien  conférant  avec  la  plus 
ancienne  matrone  près  lui  assise;  dans  leurs  promenades 
où  ils  devisent,  allant  «  le  petit  pas,  disputant  (pielque 
matière  de  conséquence,  comme  de  regardei"  par  leurs 
doigts  quand  serait  la  fête  de  Noël  ou  Ascension  »  ;  dans 
leuriepos  du  soir,  (juand  la  «  bonne  femme  »,  après  avoir 


TOIPS  MODERNES.  ]|J3 

((  oonvort  le  tVii  s,  fait  (<  aller  au  lit  son  Ijoiihommo  » 
non  sans  avoir  donné  ordre  que  «  tout  fût  le  lendemain 
prêt  pour  charmer  au  clos  devant,  et  que  si  le  soc  n'était 
en  bonne  pointe,  on  l'eût  au  matin  porté  au  IMessis  à  la 
forge,  chez  Guyon  Jarril,  et  s'il  n'était  à  la  maison, 
(ju'on  l'eût  porté  à  Ghanlepie,  car  là  y  avait  un  très  bon 
maréchal  ». 

Noël  du  Fail  ne  cherche  pas  davantage  à  poétiser  le 
réveil  du  laboureur.  Ce  qu'il  aime  à  nous  peindre,  c'est 
l'allégresse  d'un  rustre  qui  se  porte  bien  :  «  N'estimez- 
vous  en  rien  cela  que,  au  matin,  ...  étendant  vos  nerveux 
etmuscleux  bras  (après  avoir  oui  votre  horloge,  qui  est 
votre  coq,  plus  sûre  que  celle  des  villes),  vous  levez  sans 
plaindre  l'estomac,  ou  la  tète,  comme  ferait  je  ne  sais 
([ui,  ivre  de  soir  ».  C'est  le  courage  d'un  bon  manant  qui 
s'en  va  an  champ  bravement,  chantant  à  pleine  gorge, 
«  exerçant  le  sain  estomac,  sans  craindre  éveiller  ou 
Monsieur  ou  Madame.  »  Il  n'y  est  point  sevré  de  toute 
amusette  :  «  Et  là  avez  le  passe-temps  de  mille  oiseaux, 
les  uns  chantant  sur  la  haie,  autres  suivant  votre  charrue, 
vous  montrant  signe  de  familière  privante  pour  se  paître 
des  vermets  qui  issent  de  la  terre  renversée.  » 

Un  des  Paysans  de  Noël  du  Fail,  ïaillehoudin,  s'en 
est  allé  aux  villes;  il  y  subsiste  en  mauvais  garçon  et 
«  devient  un  des  anges  de  Grève  »,  et  «  bon  petit  por- 
teur de  hotte»  ou,  selon  les  occasions,  «  crieur  de  cotte- 
rets»  et  «gentil  cureur  de  retraits  ».  Un  coquin  lui  fait 
la  leçon  :  «  Viençà,  je  gagnerai  plus  en  un  jour  ou  à 
mener  un  aveugle,  ou  icelui  au  naturel  contrefaire  ou 
avec  certaines  herbes  me  ulcérer  les  jambes,  pour  faire 
la  parade  en  une  église,  que  tu  ne  ferais  à  charmer  trois 
jours  et  travailler  comme  un  bœuf,  encore  en  être  payé 
l'année  qui  vient.  »  II  lui  enseigne  que  chacun  de  ses 
compagnons,    mendiant    doublé    ou    plutôt   largement 
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étoffé  de  larron,  a  reçu  une  éducation  spéciale.  c(  Tant  en  y 
a  de  voyageurs,  les  uns  à  Saint-Claude,  à  Saint-Méen, 
autres  à  Saint-Gervais,  Saint-Mathurin,  qui  ne  sont  aucu- 
nement malades,  et  ceux-là  envoyons  pour  voir  le  monde, 
pour  apprendre.  »  La  confrérie  a  ses  asiles  :  «  La  rue  où 
iHHis  retirons  à  Bourges  s'appelle  la  rue  des  Miracles  :  car 
ceux  qui  à  la  ville  sont  tortus  et  contrefaits,  sont  là 
droits,  allègres  et  dispos  »  '. 

Ce  que  sont  aux  gens  du  peuple  la  rue  et  la  cour  des 
Miracles,  le  cabaret  et  la  tabagie  le  sont  aux  gueux  de 
lettres,  dont  la  vie  a  rencontré  sa  juste  censure  dans  Y  Art 
poétique  de  Boileau,  et  sa  trop  indulgente  cbronique 
dans  les  vers  de  Saint-Amant  et  de  Scarron,  comme 
dans  la  prose  de  Sorel,  de  Cyrano  et  des  romanciers  du 
xviir  siècle. 

Boileau  fut  sévère,  parce  qu'il  avait  vu  flâner  dans 
Paris  plus  d'un  poète  crotté,  comme  Maillet,  l'ennemi  de 
Sainl-Ainant. 

Une  t'troile  jarlière  jirise, 
Faite  d'iui  vieux  lambeau  de  frise, 
Eu  zoilia(iuaut  le  tiipou, 
Servait  d'écliariic  à  nuiu  fripou  ; 
Et  traînait  comme  à  la  charrue 
Pour  soc  un  llcuret  par  la  rue 
Dont  il  labourait  le  pavé, 
Le((ucl  en  ('tait  tout  cave. 

Parlerons-nous  de  son  pourpoint,  digne  d'être  i>endu 
au  même  clonfiiie  celui  du  pédant  de  Régnier? 

Son  pourp(jiut,  sous  (|ui  maint  [lou  j^iiuide, 
ftlontrait  les  dents  à  tout  le  monde, 
Non  de  licrté,  nuiis  de  douleur, 
De  perdre  et  matière  et  couleur. 


1.  Noël  dn  l'ail,  Projios  rual'Kiues,  (''ditiou  de   la  IJordi-rie, 

:î(;,  im),  (il,  -21,  r>i,  :!i.,  :!(),  r>'i,  .")7,  co,  :^'^. 
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De  son  feutre,  misérable  relique? 

Un  feutre  noir  blanc  de  vieillesse, 
Garni  d'im  beau  cordon  de  i^raisse, 
Ti'ous.sé  par  (h-vant  en  Sainl-Uocli, 
Avec  uni'  plume  de  cO((. 

(}iiel  peut  être  le  logis  de  ce  hère?  Une  chambre 

Où  nièmi!  au  plus  fort  de  l'été 
On  tnnive  le  mois  de  décembre,  o 


De  sa  nappe  il  l'ait  son  linceul, 
l'n  ais,  (|ui  se  |)laint  d'être  seul, 
Lui  fournit  de  couche  et  de  table, 
l^a  muraille  v  sert  de  rideau. 


Aussi  pauvre  est  sou  équipage  :    chez   lui  assuréuKuit 

La  toile  n'est  point  épargan'-e  : 
Il  en  a  plus  i|u'il  n'en  voudrait  : 
Mais  cela  s'cntentl  d'araigiu'C. 

Il  fait  son  peigne 

D'une  arête  de  sole  frile, 
Qu'il  trouva  dessous  un  bull'el 
.Mondant  les  dents  à  la  marmilc 

Lamentable  est  la  décadence  de  sa  rapière  ; 

Sa  longue  rapière  au  vieux  clmi, 
Terreur  de  maint  et  maint  filou, 
Lui  sert  le  plus  souvent  de  bnulie. 
Et  parfois  dessus  le  tréteau. 
Elle  joue  aussi  sans  reproche 
Le  personnage  du  couteau. 

La  rapière  ne  va  pas  saiLs  la  pipe  dans  la  cbambre  du 
'baiiclié  : 

L'oileur  de  tabac  album'' 

Y  ])asse  en  l'air  tout  enfumé 

Pour  cassolette  et  pour  |iastille. 
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D'autres  ii'onl  pas  même  ce  misérablo  tlioz-soi.  (le 
sont  les  ((  Goinfres  »  i^émissaul  en  leur  complaiiite  sur 
leur  prodigalité  qui  les  l'ait  maintenant 

Coucher  trois  dans  un  drap,  sans  feu  ni  sans  cliandclln. 

Au  profond  de  l'Iiivor  dans  la  salle  aux  fagots. 

Où  les  chats,  ruminant  le  langage  des  (lots, 

Les  éclairent  sans  cesse  en  roulant  la  ])riinelie  '. 

On  conçoit  leur  amour  pour  les  cabarets,  même  (juand 
ils  sont  conformes  au  tableau  qu'en  donne  Tbéophile  : 
L'un  est  «  endormi  le  nez  sur  son  assiette,  l'autre  ren- 
versé sur  le  banc;  Cydias  couché  tout  plat  sur  les  car- 
reaux, la  moitié  des  écuelles  à  terre,  presque  un  muid  de 
vin  ou  vomi  ou  renversé,  une  musique  de  ronflements, 
une  odeur  de  tabac,  des  chandelles  allumées  comme 
devant  des  morts  »  -. 

Les  cabarets,  plus  il'un  grand  poète  les  a  traversés. 
Mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  bohème  littéraire  du 
XVII''  et  du  xviii'  siècle  y  a  séjourné  avec  délices. 

Scarron  n'a  pas  caché  son  sentiment  : 

Que  j'aime  le  cabaret! 
Tout  y  rit,  personne  n'y  querelle. 
La  Lancelle 
M'v  tient  lieu  d'un  tabouret. 


Vrai  Dieu,  que  le  vin  est  bon  ! 
Qu'il  est  frais!  dans  mon  verre  il  pétille! 
Qu'on  nu'  grilb^ 
Vitemcnt  de  ce  jambiju  . 
0  que  je  vais  dîner! 
Que  je  m'en  vais  donner! 
Çà  courage. 
Faisons  rage  ; 

1.  Saint-Amant,    Œuvres    cniiiplèles,   édil.    Livet,    I.    I,    p.   "lli- 
i'it;  1 14-152  ;2i-i. 

2.  Théophile  de  Viau,  Œuvres  complètes,   édit.   Alleaunic,   t.    II, 
p.  31. 
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Ce  potage 
Bien  mitoiuK'- 
Est  d'un  g'oùt  ralTuK' !  ' 

C'est  là  aussi  que  Saiut-Amaut  «.  trace  avec  un  charbou  » 
Ijeaucoup  de  ces  pièces  qui  s'appelleut  au  xvii"  siècle 
des  caprices.  Il  y  rencontre  Faret;  ou  bien,  si  quelque 
velléité  champêtre  lient  l'ami  éloigné,  il  le  rappelle  eu 
menaçant  de  crier  : 

On  fait  à  savuir  (|uc  Earct 
Ne  rime  plus  à  cal)aret. 

U  estime  en  effet  qu'on  est  mieux  à  la  taverne  que 
partout  ailleurs  pour  assaisonner  les  «  crevailles  »  pan- 
tagruéliques de  libres  devis  et  de  joyeusetés  gauloises. 
Il  y  fait  bon  méditer  sur  la  vie, 

Assis  sur  un  fagut  une  jiipe  à  la  main, 
Tristement  accoudé  contre  une  ciicminée, 

et  se  dire  que  l'on  ne  voit  point 

Beaucoup  de  ditîërouce 

De  prendre  du  tabac  à  vivre  d'espérance. 

Car  l'un  n'est  qiïe  fumée  et  l'autre  n'est  que  vent. 

Il  y  lait  meilleur  encore  pour  suivre  les  doctes  éludes 
d'où  l'on  sort  «  profès  »,  comme  dit  Coileau,  dans 
«  l'ordre  des  coteaux  »;  capable  d'apprécier,  avec  Brun 
de  ((  la  cité  de  Dôle  »,  les  qualités  de  son  «  exquis  vin 
blanc  d'Arbois  »;  de  discourir  des  mérites  comparés  du 
cidre  et  du  muscat,  en  examinant  si 

Le  jus  délicat  des  pommes 
Surpasse  le  jus  de  raisins; 


1.  Scarron,   Œuvres  burlesques,  édit.   de  1648,  3^  [lartie,  p.  10. 
Cf.  Morillot,  Scarron. 
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de  démêler  les  caractères  d'un  bon  melon  : 

D'un  jaune  sanguin  il  se  peint, 
Il  est  massif  jusijiics  au  centre, 
Il  a  peu  de  j;rains  dans  le  ventre. 
...  Il  est  seo,  son  éoorce  est  mince, 
Il  lend  une  douce  liqueur. 

Parmi  les  boissons,  la  meilleure  est  celle  qui  provoque 
à  boire,  comme  parmi  les  victuailles  celles-là  sont  les 
plus  l'echerchées  qui  font  renaître  la  soif,  les  jambons, 
les  cervelas,  les  fromages  surtout,  les  fromages  que 
Saint-Amant  honore  de  ses  odes,  en  attendant  que  la 
postérité  chante  leurs  parfums  symphoniques  : 

0  doux  Gotignac  de  Bacchus, 
!•■  roulage  i[ue  tu  vaux  d'écus  ! 
Je  veux  que  (a  seule  mémoire 
Me  provoque  à  jamais  à  boire. 

Il  en  est  dont  l'odeur  est  agressive  et  qu'il  faiil  empo- 
cher de  s'imposer  : 

Tout  Leaii,  vieux  roquefort! 

11  en  est  qu'il  faut  défendre  contre  leurs  rivaux  : 

Sus!  qu'à  plein  gosier  on  s'écrie  : 
Béni  soit  le  terroir  de  Brie! 
...  Pont-rEvesque,  arrière  de  nous; 
Auvergne  et  Milan,  cachez-vous. 

Le  brie,  en  clfel,  n'a-t-il  pas  une  belle  couleur,  celle 
même  de  l'or  : 

Il  est  aussi  jaune  que  lui. 
Toutefois  ce  n'est  pas  d'ennui! 
Car,  sitôt  que  le  doigt  h;  pi'esse, 
Il  ril  et  se  crève  de  graisse. 
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Lo  biie  ;i  son  lour  est  immolé  au  caiilul  : 

0  bric,  (j  pauvre  brie,  ô  cbétii'  anyebit 
Qu'auti'efois  j'exaltai  ponr  ramour  de  Bibit, 
Tu  peux  l)ieu  aujourd'hui  filer  devant  ce  diable; 
Ton  beau  tciut  est  vaincu  par  son  teint  ctTroyable. 

Il  faut  céder  bon  gré  mal  gré  devanl  (nous  deman- 
dons encore  une  fois  i)ardon)  devant 

...  Ce  bouquin  de  Cantal, 

(jet  ambre  d'Achéron,  ce  diapalina  biillalde. 

Ce  poison  i[u'cn  bonté  l'on  peut  dii'c  inellalde, 

Ce  repaire  moisi  de  mites  et  de  vers. 

Où  dans  cent  trous  gluants,  bleus,  rougeàtres  et  verts, 

La  pointe  du  couteau  mille  veines  évente 

(Ju'au  )]oi(ls  de  celles  d'or  on  devrait  mettre  en  vente  '  . 

Tel  est  cet  amour  assez  grossier  du  bien-èlre  et  de  la 
jouissance  physiques,  qui  est  si  inhérent  au  naturalisme, 
s'il  n'est  pas  le  naturalisme  même. 

Suivant  qu'il  est  ou  contrarié  ou  satisfait,  il  en  résulte 
une  double  gamme  de  sensations,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
les  unes  agréables,  les  autres  pénibles,  que  nous  font 
parcourir,  mieux  encore  que  les  poètes,  les  peintres 
anglais,  flamands,  hollandais,  espagnols,  Caravage  lui- 
même,  bien  qu'il  se  complaise  plutôt  dans  la  violence  et 
dans  l'horreur. 

La  joie  anime  presque  toutes  ces  laideurs,  ces  dis- 
grâces physiques,  ces  grimaces,  ces  difforiuités,  ces  vul- 
garités plates  que  prodigue  un  art  indifférent  à  la  beauté. 

Elle  éclaire  le  jeune  vagabond  de  Murillo  avec  ce  soleil 
doré  qui  colore  aussi  bien  les  haillons  et  la  vermine  que 


1.  Saint-Amant,   (Ivun:  cowpL,  t.   I,  p.  I  i"2,  18-2,  170,  335,  i2U0, 
ioi,  135,  -2811,  i'é'l. 
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le  velours  des  grands  seigneurs;  elle  sourit  sur  les  lèvres 
et  les  dents  blanches  du  petit  mendiant  de  lîibéra  qui 
met  sa  béquille  sur  son  épaule  et  traîne  gaiement  son 
pied-bot;  elle  est  au  fond  des  yeux  hébétés  de  ce  fumeur 
de  Brauwer  (jui  suit  la  spirale  bleuàti'e  ('-t'iiappée  de  ses 
lèvres;  elle  pétille  dans  les  yeux  de  ce  passant  que  Yélas- 
quez  arrête  auprès  des  aguadores  de  Séville,  et  qui  se 
désaltère  avec  ravissement;  elle  se  noie  dans  Tivresse 
de  ces  bébédorès  qui  ont  déshabillé  Tun  d'entre  eux 
pour  célébrer  quelque  bacchanale  populaire;  elle  exulte, 
épanouie  et  grossière,  dans  le  Banquet  deJordaens,  où 
les  convives  crient  à  lue-léle  «  Le  roi  boit!  »  ou  bien 
encore  dans  les  nombreuses  kermesses,  dans  celles  de 
Téniers,  où  elle  enlumine  les  faces,  secoue  les  panses, 
fait  claquer  les  sabots  et  les  souliers  à  clous,  et  ploie  en 
contorsions  comiques  les  membres  lourdauds  et  gourds; 
dans  celles  de  Paibens  où,  tandis  que  la  musette  s'essouffle 
et  que  le  violon  grince,  elle  abat  les  convives  villageois 
sur  le  gazon  et  sur  la  paille,  ou  les  emporte  en  une 
ronde  si  échevelée,en  une  sarabande  si  tournoyante,  (jue 
le  couple  extrême,  lancé  comme  un  projectile,  va  perdre 
pied  et  ne  laisse  plus  voir  si  son  vertige  est  celui  de  la 
crainte  ou  celui  du  plaisir. 

Car  la  douleur  est  bien  voisine  de  la  joie  :  elle  n'en 
est  séparée  que  par  cet  état  d'âme  réfléchi  et  sérieux  du 
philosophe  de  Rembrandt  qui  songe,  heureux  si  ses 
méditations  ne  le  conduisent  pas  à  la  mélancolie  et 
même  à  la  vraie  tristesse.  Triste  est  cette  vieille  femme 
coiffée  d'un  humble  bonnet,  et  que  ronge  quelque  cha- 
grin domestique.  IMus  liisie  encore  est  cette  femme 
hy(lropi(ine  doucement  résignée  soit  à  la  mort,  soil  à  la 
vie.  Mais  voici  le  mal  supporté  bravement,  pourvu  que  le 
remède  coûte  peuj  par  ce  paysan  à  (jiii  le  peinhe  fait 
arracher  une  dent;  voici  la   douleur  liurlaiite  chez  ce 
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blessé  qui  se  lord  eu  serrant  sou  genou  contre  sa  poitrine, 
pendant  que  le  chirurgien  fouille  dans  les  chairs  de  son 
épaule;  voici  la  douleur  convulsée  et  Kiute  pantelante 
chez  ces  martyrs  et  chez  ces  missionnaires  qu'on  brûle, 
qu'on  roue,  qu'on  démembre,  qu'on  écorche,  chez  ce 
Caton  qui  se  déchire  les  entrailles,  comme  chez  cette 
jeune  fille  qui,  dans  un  l'itus  Andronicus  attribué  à 
Shakspeare,  parait  sur  la  scène  «  la  langue  et  les  deux 
mains  coupées'  ». 

Si,  par  ces  horreurs,  le  naturalisme  rappelle  le  réa- 
lisme du  Moyen-Age,  il  en  diffère  en  ce  qu'il  achève  une 
œuvre  préparée  par  les  auteurs  du  Roman  delà  Rose, 
ébauchée,  nous  l'avons  vu,  par  La  Salle;  il  fait  l'ana- 
lyse et  comme  l'histoire  naturelle  de  la  passion,  non  pas 
de  ces  ardeurs  contenues  et  de  ces  sentiments  ennoblis 
qu'un  art  supérieur  étudiera  bientôt,  mais  de  la  passion 
pure,  c'est-à-dire  du  tempérament  abandonné  à  lui- 
même  et  se  développant  sans  mesure  et  sans  règle. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  que  les  médecins  ont 
revendiqué  Shakspeare  comme  un  des  leurs,  ainsi  que 
Rabelais,  et  commenté  ses  pièces  au  nom  de  la  science. 
Il  faut  se  garder  de  toute  injustice  envers  un  poète  qui 
manqua  d'élévation  morale,  mais  qui  eut  une  sensibilité 
si  fine  avec  une  imagination  si  puissante,  qui  sut  donner 
à  ses  personnages  le  charme  attirant  de  la  faiblesse 
tendre  et  aimante,  ou  le  prestige  imposant  de  la  force 
déchaînée.  Mais  qu'ils  soient  le  jouet  de  leurs  impres- 
sions et  cèdent  à,  tout  élan  de  leur  cœur,  comme 
Juliette  se  vouant  dès  le  premier  regard  à  Roméo  ou  au 
sépulcre,  et  Ophélie,  la  douce  égarée,  et  Desdémone, 
l'amante  aux  mutineries  enfantines  quand  on  lui  résiste^ 

1.  Taini',  Hist.  de  la  l.ilt.  aiujl.,  f.  II,  \\.  :]5,  note  1. 
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et  ;"i  la  résignation  douce  et  un  peu  étoiniéc  quand  on  la 
fait  mourir;  qu'ils  s'enveloppent,  connue  Hanilet,  d'un 
nuage  de  noire  mélancolie  qui  finitpar  pénétrer  jusqu'à 
leur  âme  et  la  glacer;  qu'ils  cèdent  à  des  sollicitations 
d'un  genre  plus  violent  et  plus  grossier,  en  obéissant  à 
leur  instinct  propre,  Galiban  à  sa  brutalité  basse  et  bes- 
tiale, Falstaff  à  sa  gourmandise  sensuelle,  lago  à  sa  rage 
de  trahison,  lady  Macbeth  à  son  ambition  folle,  Cor- 
nouailles  à  sa  férocité,  ils  sont  ou  trop  passifs,  ou  d'une 
activité  trop  désordonnée,  on  dirait  aujourd'hui  trop 
nei'veux  ou  trop  sanguins,  étant  tous  issus  d'une  inème 
famille  riche  des  dons  les  plus  divers,  mais,  malgré  tout, 
souffi'anle  et  mal  équilil)rée '. 

La  plupart  sont  malades  ou  le  deviennent.  Shakspeare 
suit  avec  attention  le  progrès  de  leur  mal  et  leur  fait 
franchir  savamment  tous  les  degrés  qui  mènent  du  bon 
sens  à  l'insanité.  La  folie  du  roi  Lear  est  complète;  celle 
d'Ophélie  l'est  aussi;  Ilamlet  est  plutôt  sain  que  malade 
à  l'origine;  mais  les  événements  lui  donnent  une  secousse 
trop  forte  qui  lui  trouble  l'esprit;  la  folie  feinte  devient 
insensiblement  la  folie  réelle,  sans  qu'on  puisse  mar- 
quer l'heure  de  celte  transformation.  Macbeth,  violent  et 
faible,  a  des  hallucinations;  son  cerveau,  surexcité,  lui 
montre  de  vaines  images  qu'il  prend  pour  des.  réalités. 
Sa  femme,  plus  maîtresse  d'elle-même,  le  raille  et  ne 
donne  prise  au  mal  que  pendant  son  sommeil;  elle  n'est 
que  somnambule.  Mais  elle  l'est  de  la  façon'  la  plus 
cai'actéristique  :  ses  yeux  ouverts  ne  sont  pas  sensibles  à 
la  lumière. 

D'autres  poètes  inventcnl  à  plaisii'  des  aj)[)aritioiis  de 
fantaisie;  dans  le  théàtr(î  de  Shakspeare,  il  n'y  a  pas 
d'apparitions  à  proprement  parli'r:  le  spectre  de  lianquo 

I.  <'f.  .Mrzièi-('s,  Slialispeavc,  ses  leurres,  ses  criliinies. 
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n'est  visible  que  pour  Macbeth.  C'est  la  création  tout 
imaginaire,  nous  dirions  volontiers  toute  subjective,  d'un 
organisme  dont  les  fonctions  normales  ont  été  dérangées  ; 
c'est-à-dire  un  phénomène  que  la  science  peut  observer 
et  dont  elle  s'étonne  de  voir  les  particularités  notées 
depuis  longtemps  déjà  par  un  poète;  un  poète  qui  aurait 
pratiqué  l'hôpital  et  l'asile  d'aliénés. 

Aussi  Shakspeare  fait-il  mourir  les  gens  comme  il 
sied  à  leur  tempérament  :  Falstaff  est  frappé  d'une  con- 
gestion. 

S'il  les  empoisonne,  il  suit  les  elTels  du  poison  ;  morts, 
il  les  dissèque  ou  du  moins  les  étale.  Voyez  le  corps  de 
Glocester  dans  Henri  VI*.  Même  préoccupation  chez  les 
peintres.  La  Mort  de  la  Vierge  de  Caravage  n'est  que 
l'exhibition  d'un  cadavre.  La  figure  est  sans  expression, 
le  cou  défait,  les  pieds  rigides,  la  main  droite  se  crispe 
sur  la  poitrine  ;  quant  au  bras  gauche,  il  vient  en  ivant, 
tendu  tout  roide  vers  le  spectateur,  et  la  main  tombe  à 
angle  droit,  comme  cassée.  Moins  sinistre  est  la  Leron 
(Tanatomie  de  Rembrandt. 

Ainsi  ce  naturalisme  a  connu  toute  la  nature  infé- 
rieure; il  a  observé  le  corps  humain,  la  machine  arrêtée, 
la  machine  en  mouvement,  le  tempérament,  les  instincts, 
les  appétits,  les  passions;  il  a  exploré  les  mystères  de  la 
sensation;  mais  son  essence  même  le  mettait  dans  l'im- 
possibilité de  monter  plus  haut.  Il  n'a  connu  ni  la  raison 
ni  la  volonté  ;  il  est  demeuré  le  plus  souvent  au  seuil  du 
monde  moral. 

Ses  héros  restent  ce  que  leur  tempérament  réduit  à 
lui-même  pouvait  les  faire,   incapables  de  se  corriger. 


1.  Cf.    Onimiis,  La  psijchologie  médicale  dans   les  drames  de 
Shakspeare  (Revue  des  Deux  Mondes,  l"  avril  1870). 
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de  se  conduiro,  de  se  contraindre,  tout  entiers  à 
la  joie  ou  à  la  peine  de  l'instant,  enflés  par  Tune, 
écrasés  par  l'autre,  sans  aucune  force  de  résistance.  Le 
chagrin  des  apôtres  qui,  dans  le  tableau  de  Caravage, 
penchent  sur  le  corps  de  la  Vierge  leurs  fronts  étroits, 
butés  à  l'idée  fixe  de  la  mort,  peut-être  même  de  l'anéan- 
tissement, impénétrables  aux  consolations  d'en  haut,  n'est 
qu'une  douleur  vulgaire,  aiguë,  mais  bornée  comme  la 
simple  sensation.  "S'il  est  vrai  qu'il  se  dégage  une  leçon 
de  toutes  les  pièces  de  Shakspeare,  c'est  que  le  crime 
y  trouve  comme  dans  la  vie  son  châtiment,  et  la  loi  sa 
sanction  ;  mais  la  moralité  y  est  dans  les  faits,  plutôt 
que  dans  les  âmes.  Les  personnages  n'y  ont  guère  le 
sentiment  du  devoir.  Macbeth  et  sa  femme  n'ont  pas  de 
remords;  ils  sont  plutôt  pris  de  terreurs  et  de  dégoûts; 
le  regret  du  crime  affecte  moins  leur  cœur  que  l'odeur 
du  sang,  cette  odeur  caractéristique  subtilement  analysée 
par  Shakspeare,  n'aiï'ecte  leurs  sens.  C'est  l'immoralité 
de  l'inconscience. 

Nul  doute  que  les  créateurs  d'êtres  aussi  sensitifs  que 
tous  ceux  dont  nous  venons  de  parler  n'aient  été  émus 
de  leurs  souffrances;  mais  il  n'y  paraît  guère,  car  ils 
sont,  comme  on  dit  aujourd'hui,  «  objectifs  ».  Ils  ne  tra- 
hissent pas  leurs  impressions.  Tout  au  plus  sent-on  chez 
Shakspeare  cette  curiosité  attristée  du  physiologiste 
qui  «  suit  »  un  malade  qu'il  a  condamné,  ou  quelque 
animal  inférieur  sacrifié  à  une  expérience;  curiosité  qui 
risque  elle-même  de  se  blaser  et  de  devenir  indifférente, 
comme  celle  de  Néron  essayant  sur  un  esclave  les  poisons 
d(!  Locuste  ;  ou  lugubrement  ironique,  comme  celle  de 
(iComwell,  voulant  voir  le  corps  de  Charles  1' '',  soupesant 
la  tête  et  disant  :  «  C'était  un  corps  bien  constitué  et  (|iii 
lu'omeltait  longue  vie  »  ;  |)our  n'être  plus,  chez  un  Uibéra, 
(|ne    l'insensibililé    consciencieuse    d'un    bourreau    se 
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pi(|u;ml(lo  savoir  son  métier.  Son  écorchcni',  qui,  le  eoii- 
teau  entre  les  dents,  glisse  complaisamment  sa  main 
entre  la  peau  et  la  ehair  du  martyr,  dans  la  moiteur  du 
sang  chaud,  fronce  le  sourcil  :  qu'on  ne  s'y  lrom|)e  pas  : 
c'est  un  signe,  non  d'horreur,  mais  d'attention,  symhole 
de  ce  que  les  réalistes  loueront,  de  ce  que  les  idéalistes 
hlàmeront  éternellement  chez  les  naturalistes  :  l'indiiïé- 
rence  et  rinq)assihililé. 


LIVRE  III 

LE    RÉALISJ[E    DIDACTIQUE    ISSU   DE    LA    RÉFORME 
ET   DE    LA    RENAISSANCE 

Cette  indépendance  absolue  ne  pouvait  être  ni  durable, 
ni  universelle.  La  Réforme  mit  impérieusement  l'art 
sous  le  joug,  et  la  Renaissance,  au  moins  dans  une 
mesure  que  nous  indiquerons,  lui  imposa  sa  tutelle.  Le 
réalisme  didactique,  instrument  d'enseignement  etd'édi- 
lication,  reparut. 

Ce  réalisme  obéit  à  deux  grands  courants  :  l'un,  celui 
de  la  Réforme,  qui  le  porte  vers  l'enseignement  de  la  foi 
et  delà  morale  évangéliques;  l'autre,  celui  de  la  Renais- 
sance, qui  l'éloigné  de  l'enseignement  religieux  pour  le 
tourner  vers  l'enseigiu^ment  de  l'humanité  à  la  façon 
antique,  de  la  morale  païenne  et  de  la  science  indépen- 
dante. 

Ces  deux  courants  se  confondent  un  moment,  quand 
l'Angleterre,  imitant  Marivaux',  et  la  France,  imitant 
Fielding,  mêlent  l'art  de  la  Réforme  et  celui  de  la 
Renaissance. 

Ils  ne  tardent  pas  k  diverger  de  nouveau,  et  nous 
essayerons  de  les  saisir  à  travers  le  xix*  siècle  comme 
nous  allons  d'abord  les  suivre  du  xv"  siècle  à  la  tin  du 
xviii''. 


1.  Ainsi  qn'd!!   l'a  inoutré  ckiiis  une  étude  réceute  :  Larroumet, 
MaritHiiu,  [).  349,  35'i. 
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Cl[APITRE    PREMIER 

Le  n'ulisiiie  diilactiiiiic  do  la  r>(''roriiio. 

La  Réforme  a  prétendu  régénérer  le  chrislianisnie  en 
le  ramenant  à  ses  premières  origines. 

Sous  son  impulsion,  l'art  redevient  ce  qu'il  avait  ('lé 
au  Moyen-Age,  i)opulaire  et  apostolique;  comme  an 
Moyen-Age,  il  commence  par  être  plutôt  dogmatique  et 
religieux,  pour  être  à  la  fin  plutôt  naturaliste  :  les 
peintres  de  l'Ecole  allemande,  Durer,  Ilolbein ',  sont 
encore  tout  j)énétrés  des  croyances  et  aussi,  avouons-le, 
des  terreurs  du  Moyen-Age  :  ainsi  que  Luther,  ils  sont 
hantés  par  la  vision  de  la  mort  et  du  diable.  Mais,  plus 
tard,  les  poètes,  les  humoristes  surtout,  les  romanciers 
anglais,  Swift,  D.  de  Foë,  Richardson,  Fielding,  Gold- 
smith,  le  peintre  Hogarlh,  seront  plutôt  des  moralistes. 
Au  reste,  la  même  ojjservation  peut  se  faire  dans  les 
temps  classiques  :  Rossuet  traite  du  dogme  dans  ses  ser- 
mons; Rourdaloue,  Massillon,  de  la  morale. 

Certes,  on  pourrait  se  méprendre  d'abord  et  se  deman- 
der si  C3S  réalistes  ne  ressemblent  pas  trait  pour  trait  à 
ceux  que  nous  avons  appelésjiaturalistes.  Les  vêtements 
dont  A.  Durer  n'a  pas  voulu  effacer  le  moindre  pli,  les 
cheveux  qu'il  a  comptés  un  à  un,  marquant  au-dessous  de 
chacun  son  «t  ombre  portée  »,  le  dessin  du  Louvre  où  il 
a  gravé  la  figure  d'un  (enfant  monstrueux,  vrai  c;is  téra- 
tologique,  n'accusent-ils  pas  une  minutie  dont  les  natu- 
ralistes eux-mêmes  n'ont  pas  approché?  Le  Christ  dans 
les  angoisses  de  la  mort,  l'évèque  dont  l'œil  est  percé 

I.  Mant/,  Uolhein. 
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par  une  vrille,  les  martyrs  piécipilés,  les  empalés,  proie 
promise  aux  corbeaux,  les  bourreaux  grossiers,  les  bour- 
geois lourds,  les  artisans  contrefaits  qui  justifieraient  le 
propos  du  maître  :  «  Toute  rechercbe  de  la  beauté  me 
semble  inutile  w^,  s'il  avait  pris  soin  tout  d'abord  de  nous 
dérober  la  beauté  sombre  de  sa  Mélancolie,  les  squelettes 
d'Holbein,  ou  bien  encore  les  tableaux  répui^nants  et 
épouvantables  de  Ilogartb,  les  scènes  de  mauvais  lieu  ou 
d'hôpital,  le  cadavre  du  débauché  que  se  partagent  les 
élèves  anatomistes,  ses  entrailles  dévidées,  son  cœur,  ce 
cœur  d'homme  après  tout,  jeté  en  j)àture  ou  en  jouet  au 
chien,  toutes  ces  horreurs,  ces  laideurs,  ne  nous  rappel- 
lent-elles point  celles  du  naturalisme? 

Non  seulement  elles  les  rappellent,  mais  elles  les 
dépassent,  [/imitation  de  Ilogarth  est  un  véritable 
acharnement.  Quel  acharnement?  celui  du  prosélytisme 
fanatique  qui  convertit  ou  par  la  douceur,  ou  par  la  vio- 
lence. 

Partout,  en  ell'el,  le  réalisme  de  la  Réforme  a. mis  la 
leçon. 

Aux  martyrs  qui  souffrent  leur  passion  Durer  montre 
la  céleste  récompense:  la  croix  est  pour  lui  le  signe  du 
salut  en  même  temps  que  l'arbre  du  supplice.  La  mort, 
chez  Ilolbein  et  chez  lui,  tien!,  outre  sa  faux,  un  sablier  : 
elle  tranchera  les  jours  de  l'homme,  mais  non  sans  l'avoir 
averti  que  le  temps  passe  et  qu'il  en  fallait  bien  user.  Ceux 
([ui  l'ont  gaspillé,  la  femme  frivole,  l'indolent  abbé, 
luttent  contre  le  squelette  désespérément;  ceux  qui  ont 
mieux  vécu,  ceux  qui  ont  travaillé,  se  laissent  emmener 
avec  moins  de  résistance.  Les  suites  de  gravures  que 
nous  ont  laissées  les  deux  grands  peintres  allemands,  les 


1.  Cf.  Chesiicaii,  Albert  Durer  \ Revue  îles  Deux  Momies,  \'>  dc- 
cemlirf  ]87('i). 
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Passions,  les  Scènes  de  la  vie  de  la  Vierge,  VËloge  de 
la  folie,  V Alphabet  de  la  mort,  les  Simulacres  de 
la  mort,  sont  des  inoralilés  qui,  comme  il  arrivait  au 
Moyeu-Age,  i'ormeut  une  sorte  de  traduction  en  langue 
vulgaire  des  livres  saints  el  des  enseignements  qu'ils 
conliennent. 

Rien  n'esl  moins  artistique  que  ces  alphabets,  ces 
«suites  »,  c'esl-à-dire  ces  séries  de  représentations 
conçues  de  telle  sorte  (|ue  chacune,  au  lieu  de  se  suffire 
à  elle-même,  ait  besoin  pour  être  comprise  du  voisinage 
des  autres  :  l'art  véritable  exige  qu'un  tableau  forme  un 
tout  indépendant,  parfaitement  un,  portant  son  explica- 
tion avec  soi.  En  revanche,  rien  n'est  plus  édifiant  ni  plus 
moral.  Ce  sera  donc  le  procédé  de  Hogarth.  Il  nous  donne 
le  Mariage  à  la  mode  en  six  pièces,  comme  la  Carrière 
de  la  fille  de  joie,  la  Carrière  du  libertin  en  huit  actes; 
les  Élections  ;  les  Quatre  parties  du  jour;  et  cela 
avec  un  implacable  esprit  d'observation,  pour  corriger 
les  hommes  :  «  Je  suis  résolu  à  faire  de  la  comédie  sur 
la  toile,  à  peindre  non  pas  des  sujets  classiques,  mais  des 
personnages  modernes,  à  leur  donner  un  sens  utile  et  un 
caractère  moral  :  je  ne  ferai  plus  de  portraits  bourgeois,  je 
ne  peindrai  plus  de  héros  imaginaires,  je  serai  utile  ». 
Daniel  de  Foë  écrit  Robinson  «  pour  instruire  les  autres 
par  un  exemple  et  aussi  pour  justifier  et  honorer  la 
sagesse  de  la  Providence  ». 

Quant  à  Fielding  et  à  Goldsmith,  ils  ne  sont  i)as  des 
moralistes  moins  déclarés.  Richardson  veut  offrir  en  la 
personne  de  Chai-les  Crandisson  «le  modèle  des  gentle- 
men chrétiens»,  et  i)nui'  ([n'on  })rofil(^  en  lisant  Pamèla, 
il  nous  prévient  par  le  litre;  tant  de  fois  imité  :  Pamêlaou 
la  vertu  récompensée,  «  suite  de  lettres  familières  écrites 
par  une  belle  jeune  personrui  à  ses  parents  et  publiées 
afin  de  cultiver  les  principes  de  la  vertu  et  de  la  religion 
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dans  les  esprils  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  ouvrage 
qui  a  un  fondement  vrai  ^  ». 

Ainsi  le  réalisme  indépendant  et  le  réalisme  de  la 
Réforme  ont  la  même  esthétique  :  mais  ils  s'inspirent  de 
philosophies  opposées  ;  les  mêmes  procédés  d'imitation 
leur  servent  à  exprimer  l'épanouissement  des  forces 
naturelles  ou  les  contraintes  morales,  et,  tout  en  abou- 
tissant aux  mêmes  effets  apparents,  l'un  reste  indifférent 
à  la  conscience,  l'autre  s'opiniàlre  à  la  servir. 


CHAPITRE   II 

Le  r(!'ali:sine  didactiimc  do  la  Renaissance. 

I.  Ses  oi'ii;iiics  :  l'idéalisme  scnsiialiste  et  plastique  de  la  Henais- 
sance.  —  Gomment  le  réalisme  s'en  dégage.  —  II.  Ses  tendances: 
en  quoi  il  ditfère  du  réalisme  didactique  de  la  Réforme.  — 
III.  Principales  phases  de  son  dévelojipement.  —  IV.  Com- 
ment il  élargit  la  matière  de  l'art.  —  V.  Exemples  à  l'appui.  — 
VI.  L'arl  affranchi  des  règles.  —  Conclusion. 

La  Renaissance  est  plus  complexe  que  la  Réforme.  On 
voit  bien  qu'elle  a  mis  fin  à  l'art  du  Moyen-Age,  soit 
qu'elle  l'ait  condamné  à  mourir  prématurément,  comme 
le  veulent  quelques-uns,  soit,  opinion  plus  assurée, 
(ju'il  fiit  dès  longtemps  caduc,  et  qu'elle  ne  lui  ait  donné 
que  le  dernier  coup  :  maisqu'engendre-t-elle  ? 

D'abord  l'idéalisme  tlorentin  et  celui  des  classiques 
français,  nul  ne  le  conteste. 

Mais  le  réalisme  a  des  représentants  en  France,  même 
au  xvii^  siècle;  il  en  a  de  plus  nombreux  au  xviir; 

1.  Cf.  Taine,  Hisi.  de  la  lilt.  aagl.,  t.  IV,  p.  167,  9U,  119,  102. 
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au  xi\  ila  l'audace  de  faire  uue  déclaration  de  principes. 
Qu'est-ce  que  ce  réalisme  par  rapport  à  la  Renais- 
sance? Une  conséquence  logique,  encore  que  lointaine, 
ou  une  réaction  ?  Nait-il  par  elle,  ou  contre  elle  ? 

On  a  pour  accoutumé  de  dire  :  «  la  Renaissance  est  le 
retour  à  la  nature  par  l'antiquité  classique  ».  La  Renais- 
sance en  elTet  n'est,  au  premier  moment,  qu'une  résurrec- 
tion des  anciens.  Les  modernes  se  mettent  à  leur  école, 
en  dépit  de  résistances  isolées  et  malheureuses,  comme 
celle  de  Savonarole*.  Leur  imagination  devient  païenne, 
tandis  que  leui'  cœur  reste  chrétien.  Sans  cesser  d'obéir 
à  l'inspiration  religieuse  du  Moyen-Age,  ils  acceptent  de 
l'antiquité  l'idéalisme  de  la  forme  ;  le  réalisme  doulou- 
reux du  christianisme  militant  et  souffrant  cède  la  préémi- 
nence au  triomphant  idéalisme  du  christianisme  victo- 
rieux et  épanoui. 

Dante,  prenant  la  main  de  Virgile,  inaugura  entre  l'art 
moderne  et  l'art  ancien  une  alliance  que  consacrèrent 
Raphaël  et  Racine,  l'un  initié  par  son  père  à  la  tradition 
des  peintres  ombriens,  puis  mis  par  les  P'Iorentins  en 
possession  de  la  forme  antique;  l'autre  élevé  par  les 
austères  chrétiens  de  Port-Royal  et  par  eux  cependant 
nourri  aux  lettres  grecques. 

Ainsi  la  Renaissance  eut  pour  premier  effet  d'attacher 
les  yeux  des  modernes  sur  la  beauté  antique,  qui  est  à 
tant  d'égards  la  beauté  idéale  :  elle  leur  donna  une  nou- 
velle forme  aitistique,  sans  changer  d'abord  les  inclina- 
tions de  leur  âme. 

Mais  ensuite  ils  cessèrent,  les  uns  plus  t(M,  les  autres 
|)lus  tard,  de  s'en  tenir  à  cette  contemplation  pure.  A 
force  de  vivre  avec  les  anciens,  ils  se  pénétrèrent  de  leur 
esprit,   ils  se  laissèrent  infusci'  par  eux   l'amour  de  la 

1.  (Jf.  Vcvvrn^,  .Ici lime  Sat'onarole. 
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vie  iiuturelle.  L;i  beauté  idéale  les  fit  soniier  à  la 
beauté  sensible,  les  splendeurs  du  marbre  à  celles  de  la 
chair,  et  peu  à  peu,  sans  renoncer  à  l'amour  de  la  beauté 
et  de  la  noblesse,  ilss'imburent  d'un  sensualisme  élégant 
qui  changea  Tinspiration  des  œuvres  arlistiques,  sans  en 
altérer  encore  la  forme  idéaliste,  mais  qui  déjà  préparait 
le  réalisme  et  qu'à  ce  titre  nous  devons  examiner. 


I 


S'il  on  lallait  croire  la  critique  de  nos  jours,  Raphaël 
lui-même  aurait  côtoyé  le  précipice  :  ]a  Belle  Jardinière 
serait  d'une  inspiration  plus  humaine  que  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement;  le  Triomphe  de  Galatée  pourrait 
bien  n'être  que  celui  de  la  Beauté  sensible.  Quoiqu'il  en 
soit,  une  école  contemporaine  de  Raphaël  ne  soullVe  pas 
de  méprise  :  car  tout  éclate  dans  la  peinture  vénitienne, 
qualités  et  défauts.  Comment  méconnaître  l'heureux 
mouvement  de  la  vie,  l'épanouissement  de  la  grâce  et  de 
la  force  dans  les  hardiesses  allégoriques  de  Titien  ;  chez 
les  personnages  du  Concert  champêtre  de  Giorgione 
étendus  avec  un  abandon  qui  n'a  rien  de  mol  et  de  lan- 
guissanl,  goûtant  la  joie  de  respirer  un  air  d'une  cha- 
leur doucement  enveloppante,  bercés  au  souffle  des 
zéphyrs,  les  yeux  et  les  oreilles  charmés  par  les  harmo- 
nies du  son  et  de  la  lumière;  dans  cette  Cène  du  Yéro- 
nèse  où  le  nombre  n'est  que  la  variété  sans  la  confusion, 
où  les  convives  de  Jésus-Christ  gardent  sur  leur  visage 
le  rayonnement  joyeux  des  fêtes  de  Venise  ? 

Dans  ces  peintures  la  lumière  du  soleil  italien  embellit 
tout.  Elle  s'égaie  en  mille  reflets,  elle  s'éteint  dans  les 
fouillis  des  arbres  ou  les  dessous  noirs  des  tables,  elle  se 
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rassérène  dans  ces  beaux  ciels  bleus  de  Titien,  mou- 
chetés de  légers  nuages;  ses  rayons  glissent  sur  les 
blanches  épaules  pour  aller  se  briser  dans  les  cristaux, 
chatoyer  sur  les  tentures  et  les  beaux  tissus  de  Venise, 
échauffer  les  marbres  des  fonds  d'architecture.  Lacouleur 
prime  la  ligne.  Toujours  vive,  elle  se  dore  plus  volontiers 
qu'elle  ne  s'assombrit  et  prend  dans  les  carnations  fémi- 
nines,—  pensez  à  cette  belle  nymphe  dvL  Concert  cham- 
pêtre,—  le  ton  vermeil  de  la  pèche  qui  mûrit.  Quelle 
réjouissance  pour  les  sens  ! 

Pour  les  sens,  plus  que  pour  l'âme,  qui  s'oublie  un  peu 
elle-même  au  charme  séducteur  de  ces  élégantes  sensua- 
lités et  qui,  résistant  mollement,  se  sent  attirée  vers  la 
matière  avec  le  regret  vague  et  inavoué  de  quitter  les 
hauteurs  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Les  odes  anacréontiques  de  la  Pléiade,  les  Co7ites  de 
la  Fontaine,  les  vers  badins  ou  burlesques  de  vingt  poètes 
aujourd'hui  dédaignés,  quelques  scènes  de  Molière  nous 
laissent  voir  le  sensualisme  qui  s'insinue  en  France. 
Gassendi  et  Condillac  lui  donnent  sa  formule  philoso- 
phique. Au  XVIII''  siècle,  dès  que  l'inspiration  chrétienne 
s'affaiblit,  il  se  substitue  à  elle,  sans  toutefois  rompre 
d'abord  avec  les  genres  traditionnels. 

La  forme  de  l'idéalisme  classique  fut,  en  effet,  le  prin- 
cipal mérite  de  ces  poésies  légères  dont  Voltaire  donna 
l'e.xemplaire  achevé,  frivoles,  ironiques,  effleurant  à  peine, 
mais  d'une  pointe  envenimée,  relevées  d'un  petit  goût 
de  scandale  et  ordinairement  licencieuses  comme  un 
conte  gaulois.  Dans  les  descriptions  les  plus  abstraites, 
dans  celles  de  Saint-Lamberf,  par  exemple,  l'amour  fut 
peint  avec  une  brutalité  qui  est  j)lus  choijuante  encore 
dans  les  Confessions  et  dans  la  Nouvelle  HiHoïse,  ce 
roman  idéaliste  à  tant  d'égards. 

Fanés  sont  la    plupart  de  ces  écrits  :  pour  en  avoir 
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toute  fraîche  l'impression  première,  qu'on  veuille  bien 
regarderies  ((illustrations»  qu'en  ont  données  Watteau  et 
Boucher.  Le  fond  des  paysages  est  baigné  de  brouillards 
légers  qui  invitent  le  rêve  à  s'égarer  dans  les  anses  des  lacs 
ou  des  mers,  ou  dans  les  anfractuosités  des  montagnes, 
aux  contours  moelleusement  arrondis;  mais  les  verdures 
des  premiers  plans  s'ofTrent  trop  visiblement  aux  ébats 
folâtres  qu'encourage  l'œil  engageant  des  Faunes  et  des 
Priapes  de  marbre  enguirlandés  de  roses;  les  nmutons, 
les  colombes,  les  oiselets,  ne  sont  que  prétextes  pour 
des  jeux  sans  innocence.  Les  ruisseaux  se  font  complices 
des  petits  manèges,  des  coquetteries  indiscrètes  et  des 
curiosités  lascives,  et,  à  l'horizon  si  vaporeux,  si  idéal, 
c'est  toujours  Cythère  qu'on  aperçoit  et  pour  laquelle  on 
s'embarque,  Cythère  la  sensuelle. 

Cette  forme  inférieure  de  l'idéalisme  eut  à  subir  des 
critiques  très  vives  :  boutades  de  Diderot  ou  de  Mercier 
mis  en  mauvaise  humeur?  Parfois;  mais  plus  souvent 
encore  expression  nécessaire  d'une  philosophie  qui 
devait  se  dégager  peu  à  peu  de  la  Renaissance. 

Eu  effet,  autant  on  a  raison  de  dire  que  la  Renais- 
sance commença  par  la  résurrection  des  anciens,  autant 
on  a  raison  d'ajouter  qu'elle  finit  par  un  retour  à  la 
nature. 

Quand  les  modernes  eurent  satisfait  le  premier  enthou- 
siasme de  leur  érudition  et  pratiqué  suffisamment  l'anti- 
(piité.ils  firent  réflexion  qu'elle  avait  vécu  sur  soi,  de  sa 
vie  propre  et  que,  pour  lui  ressembler  vraiment,  ils 
devaient  imiter,  au  lieu  des  modèles  qu'elle  avait  laissés, 
le  modèle  qui  lui  avait  servi  et  qui  subsistait  toujours, 
la  réalité.  Ils  s'intéressèrent  h  leur  temps,  regardèrent 
autour  d'eux  et  en  eux,  et  c'est  ainsi  que  l'humanisme 
les  mena  insensiblement  à  faire  ce  que  Burckardt  appelle. 
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.Tiirt'sMirliplel,  ladécouverlo de riioinnieet  delii  nature'. 
Les  Italiens,  plus  artistes  et  plus  sensuels,  virent  surtout 
la  nature  sensible  et  s'énamourèrent  des  belles  voluptés; 
les  Français  du  xvi"  et  du  xvii"  siècle,  plus  intelligents 
que  sensuels,  plus  lettrés  qu'artistes,  par-dessus  tout 
raisonnables,  acceptèrent  plus  volontiers  et  respectè- 
rent plus  longtemps  l'autorité  des  règles  et  des  modèles, 
et  la  Renaissance  })rit  chez  eux  le  caractère  de  l'idéa- 
lisme logique  et  abstrait,  idéalisme  du  vrai  moral  plus 
encore  que  du  beau. 

Poussant  plus  loin,  peut-être,  qu'on  ne  l'avait  jamais 
fait  l'analyse  psychologique,  ils  pratiquèrent,  pour  em- 
ployer leur  expression,  «  l'analomie  du  cœur  humain  », 
où  ils  démêlèrent  deu\  ordres  de  sentiments,  ceux  qui 
trouvent  leur  origine  et  leur  saHslaction  dans  la  vie  ordi- 
naire et  ceux  qui,  nés  d'elle,  tendent  plus  haut  qu'elle 
et  qu'on  nomme  à  si  bon  droit  des  .aspirations. 

Ils  furent  conduits  ainsi  à  peindre  tout  à  la  fois  l'ànie 
telle  qu'elle  est  et  l'âme  telle  qu'elle  peut,  désire  et  doit 
être. 

Tant  que  l'observation  psychologique  s'applique  à  ce 
double  objet,  c'est  une  méthode  élevée  et  féconde  ([ui, 
quelle  que  soit  l'exactitude  des  procédés  qu'elle  emploie, 
sauvegarde  l'idéalisme  par  le  spiritualisme. 

Mais  quand  on  veut  réduire  le  sentiment  à  la  sen- 
sation et  faire  de  l'esprit  une  fonction  de  la  matière,  on 
peut  bien  respecter  quelque  temps  l'esthétique  idéa- 
liste :  seulement,  ce  n'est  plus  qu'en  vertu  d'une  tra- 
dition qui  dure  j)lus  (jue  la  foi. 

Alors  l'art  ne  vit  plus  (jue  par  la  convention,  mais  il 
n'eu  peut  vivre  longtemps. 


I.    Hurckanlt,  La  cirHisdlinii   ni  llulic.  (tu    temps  de  lu  Renais- 
sance. 
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Car  il  se  sent  bientôt  illogique  :  il  obéit  encore,  en  ce 
qui  concerne  la  forme,  à  des  principes,  et  cependant  il 
est  sensualiste,  et  le  sensualisme  ruine  les  principes.  11 
vient  donc  un  moment  fatal  où  le  'compromis  est  dénoncé. 

C'est  ce  qui  arriva  en  France  dès  le  xvii*  siècle.  Des 
bommes  de  second  ordre,  Sorel,  Furetière,  Scarron,  pro- 
testèrent contre  les  fictions  poéliques  qui  faussaient  la 
peinture  de  la  vie  pour  l'embellir.  Boileau  lui-même  fut 
leur  allié  involontaire  quand  il  fit  son  dialogue  sur  les 
liéros  de  roman. 

Ils  furent  les  premiers  à  rendre  plus  étroit  et  plus 
exigeant  cet  esprit  d'examen  et  d'investigation  que  la 
Renaissance  avait  acclimaté  en  France  plus  aisément 
qu'en  Italie,  et  ils  le  transmirent  aux  matérialistes  qui 
en  lurent  remplis  et  qui  voulurent  par  une  sorted'examen 
universel  reconnaître,  cataloguer,  en  quelque  sorte,  et 
enseigner  toutes  les  réalités  positives  de  la  vie. 

L'£«c?/c/opddù^  fut  une  enquête  pbilosopbi(iue  et  scien- 
tifique; l'art,  lui^aussi,devintune  enquête  qui  eut,  comme 
l'autre,  Diderot  pour  grand  ouvrier. 

Nous  consulterons  Diderot.  Mais  nous  aurons  recours 
aussi  aux  œuvres  et  aux  témoignages  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses  prédécesseurs,  poursuivre  des  tendances 
qui  se  manifestèrent  dans  beaucoup  d'esprits,  et  pour 
montrer  les  origines  et  les  i)reiniers  développements 
d'un  réalisme  que  nous  nous  croyons  autorisés  main- 
lenanl  à  appeler  le  réalisme  de  la  Renaissance. 


II 


Ce  réalisme  est  délibérément  didactique  comme  celui 
de  la  Rélorme,  mais  combien  plus  froid,  et  moins  sin- 
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cère,  surtout  au  xviii"  siècle!  C'est  qu'il  enseigne  la 
morale,  non  plus  au  nom  d'une  religion,  mais  au  nom 
d'une  philosophie  d'ailleurs  très  profane  et  peu  recom- 
mandable.  Mais,  pour  être  moins  convaincu,  il  n'en  est 
que  plus  bruyant  et  plus  présomptueux;  il  semble  croire 
que  rien  n'est  plus  facile  que  de  corriger  les  hommes  en 
s'y  prenant  bien,  et  il  y  emploie  ce  qui  lui  paraît  le  bon 
moyen,  la  prédication.  Il  est  piquant  de  voir  monter  en 
chaire  l'auteur  de  Francioii,  celui  de  la  Religieuse,  ou 
tout  autre  païen,  pour  enseigner  expressément.  Mais  il 
n'y  a  pas  à  douter  de  leurs  intentions  :  les  textes  sont 
précis  :  ce  sont  presque  des  textes  de  sermons.  Écoutez 
Sébastien  Mercier:  «  Le  poète  tragique  devrait  toujours 
avoir  en  tète,  lorsqu'il  compose,  ces  paroles  de  David: 
Et  nunc  reges  intelligite  :  erudimini  qui  judicatis 
terram  »  ;  et  il  adresse  aux  fidèles  cette  exhortation  mo- 
rale: «  Répétons  avec  M.  Diderot  :  L'honnête!  voilà  ce 
«  qui  plaira  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux, 
«  voilà  ce  qui  sera  entendu,  loué  et  approuvé  de  tous  les 
«  hommes  S). 

Quant  à  Diderot,  il  demanderait  volontiers  que  tout 
tableau  fût  la  traduction  d'un  précepte:  «  Tout  mor- 
ceau de  sculpture  ou  de  peinture  doit  être  l'expression 
d'une  grande  maxime,  une  le(;onpour  le  spectateur,  sans 
quoi  il  est  muet"^  ».  Il  s'attendrit  —  (est-ce  une  émotion 
vraie  qu'il  éprouve,  ou  n'est-ce  qu'une  «  corde  »  qu'il 
pince  ^?)  —  sur  les  moralités  qui  ressortent  des  tableaux 

1.  Sobastien  Mercier,  Essai  sur  l'art  drainaliquc,  édil.  van  Har- 
rcvelt.  Amsterdam,  1773,  )).  ii,  note  a,  p.  Pl'.i.  do  livre  assez  rare 
se  trouve  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

2.  Diderot,  Œuvres,  édit.  llelin,  t.  IV  :  Pensées  délacliées  sur 
la  peiniure. 

3.  «  L'honnête,  il  nous  touche  d'une  manière  jdus  intime  et  plus 
douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris  et  nos  ris.  l'oète,  ètes-vous 
sensible  et  délicat?  rincez  cette  corde  et  vous  l'entendrez  résonner 
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(le  (liciizc  :  M  (Ida  est  cxccllt'iit,  et  [toiii'  le  laleiil  el  pour 
les  iiKi'itfs;  cela  prèrlie  la  [io|)iilalioii  '  !  »  Voilà  Greiize, 
(jiii  le  croirait,  aujoiinrimi  surtout  ({u'ou  met  légère- 
uieut  eu  doute  la  caudeur  de;  la  tillette  à  la  cruche  cassée, 
érii;é  en  prédicateur  et  faisant,  lui  aussi,  des  sermons, 
ni  plus  ni  moins  que  le  R.  P.  de  la  Chaussée. 

Le  réalisme  du  xviii"  siècle  estime  que  si  Ton  tient  la 
V(M'ilé  il  (aut  la  répaudi'c  el  la  semer.  Comme  dans  Tau- 
tiquité,  à  laquelle  Diderot  pense  'surtout,  comme  au 
Moyen-xVi-e  que  Mercier  coni menée  à  entrevoir,  l'art 
doit,  au  lieu  d'être  aristocratique,  s'adresser  à  tout  le 
peu[)lc.  Car,  pour  l'art  étaldi,  «  tous  les  ordres  de  citoyens 
ne  le  goûtent  pas  égalenu'ut  ».  De  quoi  se  forme  en  eftet  le 
public?  «  D'assemblées  particulières  oùquelqnes  hommes 
réunis  se  sont  formé  un  goût  délicat,  mais  composé, 
mais  factice  ».  Et  quels  sont  les  ouvrages  qu'ils  goûtent? 
«  Des  ouvrages  qui,  (|uoi(iue  beaux,  ont  dans  leur  struc- 
ture et  dans  leur  idiome  (jnelque  chose  d'étranger  et 
d'inaccessible  au  reste  de  la  nation  ^  ». 

Ainsi,  en  1773  le  peuple  est  appelé  à  se  prononcer  sur 
l'art  dramatique.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  lui 
fait  un  honneur  de  ce  genre.  Dès  1737  le  premier  Salon 
public  lui  avait  ouvert  le  sanctuaire  de  la  peinture  aupa- 
ravant à  demi  clos. 

L'art,  soumis  à  ces  exigences  nouvelles,  risquera  désor- 
mais de  subir  la  loi  du  grand  nombre  et  de  s'abaisser 
pour  s'élargir  ;  mais,  pour  ne  rien  préjuger,  nous  devons 
d'abord  essayer  de  le  suivre  dans  son  progrès  historique 
et  de  le  caractériser  en  toute  impartialité. 

et  frémir  dans  toutes  les  àmcs.  i>  Id.,  De  la  poésif  drarnaliiiue, 
t.  IV,  p.  627.  Cf.  Caro,  La  fin  du  xviii«  siècle,  p.  287. 

1.  Salon  de  1765,  n"  123. 

2.  Sri).  Mercier,  Essai,   \>.  .'!,  mile  a. 
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Il  est  permis  de  penser  que  l'esprit  critiiiue  qui  se 
dévelopj)e  chez  nous  îi  partir  de  la  Renaissance  n'est  pas 
très  fiivorable  à  l'exjjansion  naturelle  de  l'ai't  et  de  la 
poésie. 

Depuis  Du  Bellay  et  Ronsard  jusqu'à  Victor  Hugo, 
depuis  Le  Brun,  Testelin,  Nocret  et  tous  ces  artistes  qui 
dans  les  conférences  de  l'Académie  des  beaux-arts  s'es- 
sayèrent, bien  avant  Diderot,  à  la  critique  artistique, 
jusqu'à  Delacroix,  Courbet  et  Fromentin;  depuis  Gluck 
jus(|u'à  Berlioz  et  à  Wagner,  les  poètes,  Jes  peintres, 
les  musiciens,  ont  fait,  comme  on  dit,  <(  la  théorie  de 
leur  propre  talent  »  ;  ce  qui  n'a  point  empêché  les  cri- 
tiques de  profession  de  se  multiplier  à  l'infini.  Doit-on 
s'en  féliciter?  Nous  n'oserions  l'affirmer.  Du  moins  les 
manifestes  qui  nous  ont  été  laissés  nous  éclairent  et 
nous  permettent  de  marquer  avec  plus  de  précision  les 
étapes  par  où  passe  l'art  de  la  Renaissance  pour  aboutir 
au  réalisme  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  précurseur  du 
réalisme  contemporain. 

Le  roman  est  de  toutes  les  œuvres  d'imagination  celle 
qui  peut  s'éloigner  le  plus  de  la  réalité  jiar  la  fantaisie, 
ou  î^^cn  rapprocher  le  plus  par  l'observation.  C'est  pour- 
quoi, dans  l'histoire  des  lettres,  on  voit  si  souvent  le 
roman  faire  des  révolutions  contre  le  roman   lui-même. 

Au  Moyen-Age,  les  romans  chevaleresques  sont  tournés 
en  dérision  dans  les  romans  héroï-comiques. 

Au  XYii"*  siècle,  les  nobles  fictions  d'IL  d'Urfé  et  de 
M"*^  de  Scudéry  ne  tardent  pas  à  être  bafouées  par  d'autres 
romanciers  qui  se  font  les  j)eintres  de  la  vie  commune. 
Sorel  écrivant  la  Vraie  histoire  comique  de  Francion 
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en  l(ti:2  l'jiil  t'amp;igne  contre  les  héros  de  l'Astrée  :  c'est  lu 
revanche  de  la  grosse  gaieté  gauloise.  Yini>t-neuf  ans  plus 
tard,  Scarron  fait,  dans  le  Roman  comique,  la  parodie 
du  roman  idéaliste;  c'est  la  revanche  du  hon  sens  plat 
et  vulgaire.  Furetière  donne  en  1686  le  Roman  bour- 
geois :  c'est  la  revanche,  assez  heureuse  parfois,  de 
l'esprit  hourgeois  contre  rhéi'oïsme. 

La  Bruyère  prend  sur  les  usages  et  les  mœurs  de  son 
temps  des  notes  exactes  qui,  réunies  par  une  trame 
légère,  feraient  un  lecneil  assez  semhlahle  aux  romans 
d'aujourd'hui,  quant  à  la  contexture.  Le  Sage  amasse 
aussi  des  obseivalions ;  seulement,  il  les  assemble  d'un 
/il  ;  et  nous  avons  le  Diable  boiteuse  et  Gil  Blas.  Marivaux 
promène  sa  Marianne  et  son  Paysan  parvenu,  Restif 
de  la  Bretonne  son  Paysan  perverti  dans  les  divers 
milieux  du  temps. 

Au  xvii^  siècle,  les  arts,  unis  par  les  mêmes  principes 
généraux,  avaient  leurs  règles  propi'es;  ils  vivaient  indé- 
pendants les  uns  des  autres  et  restaient,  pour  ainsi  dire, 
chacun  chez  soi.  Au  xviii'  siècle,  ils  font  société  et 
(inissent  par  s'ingérer  les  uns  chez  les  autres  :  Diderot 
n'a-l-il  pas  certains  partis  piis  littéraires,  quand  il  jugi^ 
des  tableaux  ou  des  b;iilets? 

En  conséquence,  les  beaux-arts  et  la  poésie  soutien- 
nent des  querelles  communes  et  souvent  mettent  aux 
prises  les  mêmes  champions. 

Au  fond  de  cette  longue  guerre  qui  se  prolonge  durant 
tout  lexviir  siècle,  soit  entre  les  luUisles  et  les  ramistes, 
soit  entre  les  bouffoiniistes  et  leurs  adversaires,  soutenus, 
les  uns  par  Bousseau,  chose  étrange,  les  autres  par 
Grimm,  Diderot,  d'ilollnich,  Cazotte,  Fréron;  soit  entre 
les  piccinistes  et  les  glucldstes,  assistés,  les  uns  par  Mar- 
montel,  La  Harpe,  Ginguené,  d'Alembert,  les  autres  par 
Rousseau,  l'abbé  Arnauld,  Suard  et  Grimm;  au  fond  des 
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discussions  qui  s'engagent  dès  le  xvii"  siècle  à  l'Acadé- 
mie des  beaux-ails  entre  ceux  (jui  prétendent  qu'il  faut 
((  charger  les  contours  »  pour*;  y  donner  le  graïul  goût  », 
et  ceux  qui  estiment  nécessaire  «  l'imitation  exacte  du 
naturel  en  toutes  choses  »,  on  retrouve  toujours  un  même 
débat,  comme  au  fond  de  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  :  il  s'agit  de  savoir  s'il  faut  co|)ier  la  nature 
ou  la  transformer. 

(Iliaque  temps  a  sa  lactique.  Les  controversistes  du 
xvr-  et  du  xvii'  siècle  aiment  les  grandes  manceuvres  et 
les  batailles  rangées  :  au  xvin"  siècle,  les  combats  man- 
quent d'ensemble.  Ce  sont  les  épisodes  d'une  petite 
guerre  de  partisans,  chacun  s'escriinant  comme  il  lui 
plaît,  tantôt  contre  les  unités,  tantôt  contre  la  rime, 
tantôt  contre  les  invraisemblances  de  l'intrigue.  Voltaire 
n'a  que  des  velléités  d'audace,  Foutenelle,  circonspect 
comme  toujours,  se  réserve;  Diderot  s'aventure,  puis 
revient  tout  assagi.  Seul  Sébastien  Mercier  se  rue  sans 
broncher. 

Mais  ou  voit  bien  que  tous  ces  hommes  ont  les 
mêmes  griefs  et  qu'ils  sont  les  édaireurs  d'un  ennemi 
qui  plus  tard  fera  campagne  ouvertement  contre  l'idéa- 
lisme. 


lY 


Ils  n'ont  pas  laissé  nu  manifeste  commun  ;  ils  n'ont 
pas  eu  leur  Du  Didlay  :  ils  ne  pouvaient  l'avoir,  pour 
ceci  que  leurs  doctrines  ne  se  sont  développées  (jne  |>ar 
un  progrès  long  et  souvent  peu  sensible,  eu  raison  de 
contradictions,  de  repentirs,  de  retours  très  naturels  en 
nu  temps  où  l'esprit  critiqiit'  eut  plus  de  souplesse  que 
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dt"  force,  et  s'eiigai;ea  ;"i  rav(Miluro  dans  mille  sentiers 
nouvellement  ouverts. 

Mais  eu  rapprochant  leurs  divers  écrits,  en  essayant 
d'en  retenir  l'essentiel,  ou  est  en  possession  du  plau 
général  de  leurs  opérations;  l'on  se  trouve  avoir  for- 
mulé la  déclaration  de  guerre  qu'ils  ont  oublié  de  faire 
et  dont  les  termes,  en  ce  qui  regarde  les  sujets,  pour- 
raient être,  sans  trop  d'infidélilé,  ceux-ci  : 

—  L'art,  auraient-ils  dit.  s'est  égaré  parce  qu'il  s'est 
éloigné  de  la  nature  :  qu'il  y  revienne.  Il  a  le  devoir  de 
n'imiler  (ju'elle,  mais  la  liberlé  de  l'imiter  tout  entière. 
11  faut  donc  tout  d'abord  quitter  le  Hctif  pour  le  réel  et 
renoncer  aux  sujels  de  pui'e  fantaisie  :  nous  entendons 
par  là  aussi  bien  ceux  (ju'on  va  chiM'cher  dans  le  passé 
(jue  ceux  dont  notre  iiuaginafion  seule  fait  les  frais.  Que 
peut  èlre,  par  exemple,  le  tableau  de  la  bataille  d'Ar- 
belles?  Une  composition  imaginée  à  plaisir.  Que  peut 
être  une  épopée  moderne  où  l'on  voit  reparaître  x  les 
dieux  de  la  Fable,  les  oracles,  les  héros  invulnérables, 
les  sortilèges,  les  métamorphoses,  les  aventures  roma- 
Jiesques'  »,  une  tragédie  avec  ses  mille  iuvraisemblauces, 
((  ces  consj)irationsqui  sont  pareilles  à  des  complots  d'éco- 
liers, ces  princesses  amoureuses  et  non  mariées,  des 
ombres,  des  sacrifices,  des  coups  de  tonnerre,  des  appa- 
l'itious  subites,  de  plats  tyrans  poignardés  lorsqu'ils  ne 
se  tiennent  par  sur  leurs  gardes?  »  Tout  ce  merveilleux 
ue  peut  nous  séduire,  il  est  suranné.  Les  sujels  anciens 
sont  déplacés  chez  uous,  car  nous  avons  un  tout  autre 
esprit  que  les  Grecs  et  les  Komains  el  nous  ue  saurions 
les  comprendre  «  avec  leurs  songes  et  leurs  oracles  et 
leurs  serments  et  leur  fanatisme  ».  Nous  ne  pouvons  que 
toml)er  dans  l'arbitraire   et  dans  l'illogique  :    «   Nous 

I.   Vnlluiic,  Siècle  île  Lmila  XIV,  cliap.  xxxii. 
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avons  gâté  ces  sujets  antiques  eu  y  uièlaut  des  conve- 
nances modernes;  nous  avons  formé  des  débris  de  leurs 
théâtres  un  genre  factice,  faux,  bizarre,  que  le  petit 
nombre  a  admiré  et  auquel  la  multitude  n'a  jamais  rien 
su  comprendre  *  ». 

L'auteur  (VAdélaide  Duguesclin  a  donc  eu  raison, 
quand  il  a  fait  émigrer  la  tragédie  des  anciens  chez  les 
modernes,  des  étrangers  dans  la  nation  frauçaisc  :  Tan- 
cfî'de,  Adélaïde,  Zaïre,  sont  d'heureux  essais,  qui  foui 
de  lui  le  continuateur  de  l'auteur  du  Cid  et  de  Polijeuctc. 
Il  serait  assez  prudent  de  prendr'e  exemple  sur  lui,  car 
c'est  déjà  beaucoup  d'écrire  «  pour  la  nation,  pour  la 
multitude  des  hommes  sensibles  qui  peuvent  ignorer 
l'histoire  grecque  on  mytbologique  comme  le  Japon,  el 
qui  n'en  sont  pas  moins  jiropres  à  sentir  et  à  connaître 
les  beautés  du  génie,  quand  il  daignera  a(loj)ler  le  lan- 
gage, les  costumes  el  l'air  national.  » 

Toutefois,  ne  peut-on  encore  être  plus  hardi?  Est-il 
nécessaire  de  remonter  dans  le  passé,  même  national,  de 
chercher  dans  les  ténèbres  de  l'histoire  des  faits  qu'on 
dénature?  Si  l'on  s'en  va  si  loin,  c'est  pour  se  mettre  plus 
à  l'aise  et  se  délivrer  de  tout  contrôle.  Encore  si  l'on  se 
piquait  de  fidélité,  si  l'on  rendait  mieux  le  costume  el  le 
caractère  des  nations!  Mais  les  écrivains  et  les  artistes 
négligent  ce  soin  :  «  tels  des  peintres  du  xv"  siècle  entou- 
rent Jésus  et  sa  mère  de  umines  de  toutes  couleurs  et  de 
soldats  portant  de  longues  arquebuses.  » 

Au  reste,  ces  peinlnres,  fussent-elles  plus  exactes, 
n'auront  jamais  pour  le  peujjle  (lu'mi  intérêt  du  curiosité: 
elles  ne  rémeuvenl  pas.  En  cons(-(|nence,  pour(|u(ii  cher- 
cher des  sujets  en  delujrs  (h'  la  vie  conunnne,  «  tandis 
(|n'on  a  sons  les  yeux  tani  (h'  faits  inslrnclifs?  »  (Jue  fera 

1.  s.  Mercier,  Essai,  \\.  i'.l,  t\,  ±1. 
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donc  le  viai  poète,  le  vrai  romancier,  le  peintre?  «  11 
embrassera  d'un  coup  iro-il  ses  chers  cojiteujporains  et 
trouvera  des  leçons  plus  utiles  h  leur  donner  dans  le 
tableau  des  mœurs  actuelles.  »  C'est  là  la  vraie  source  de 
l'inspiration.  Sans  fouiller  l'histoire,  sans  se  mettre 
l'imagination  ù  la  torture,  on  aurait  dans  les  procès  de 
chaque  jour  une  assez  ample  matière.  «  J'ai  lu  une  fois 
dans  ma  vie,  dit  l'auteur  de  VEssai  sur  la  poésie  dra- 
matique, les  Causes  célèbres  de  Gayot  de  Pitaval  :  voilà 
comment  jouent  les  passions  huimiines  '  !  « 

Ainsi  donc,  peintres  et  poètes,  au  lieu  de  rêver  à  ce 
(|ui  a  pn  se  passer  en  des  palais  que  vous  n'avez  jamais 
vus,  (jui  peut-être  n'ont  jamais  existé,  vous  ferez  mieux 
de  regarder  votre  siècle  et  de  vous  appliquer  à  le  bien 
connaître.  Rodez  autour  des  confessionnaux,  sur  les  places 
[uil)li(|ues,  dans  les  églises,  pour  y  voir  des  altitudes 
sans  contrainte  et  sans  apprêt.  Passez,  au  besoin,  par  les 
toits  et  par  les  mansardes,  comme  le  Diable  boiteux, 
ou,  ce  qui  est  plus  facile,  par  l'escalier  de  service,  comme 
Gil  Hlas.  Ne  craignez  pas  de  compromettre  votre  réputa- 
tion d'esprit  en  frayant  avec  la  Ijonrgeoisie.  «  Après  une 
joui'iiée  de  travail,  fuyez  ces  soupers  brillants,  où  l'on 
ne  retrouve  que  l'esprit  du  jour,  ou  plutôt  l'esprit  du 
lien  :  allez  souper  amicalement  chez  l'iionuête  bourgeoi  ' 
dont  la  lllle  innocente  et  modeste  sourira  à  votre 
ài'rivée  '.    » 

Cette  observation  patiente  ne  saurait  manquer  d'être 
fructueuse.  S'il  n'y  a,  comme  on  le  prétend,  qu'une 
douzaine  de  caractères  originaux  dans  la  nature,  et 
((ni  sont  épuisés,  ({uelle  variété  de  types  cejiendant, 
pour  peu  (|n'on  descende   du   général    au    particulier. 


I.  s.  Mercior,  Essai,  \>.  "lo,  155,  Ui',  Ki,  loi,  note  a. 
-2.  Ihid.,  p.  K). 
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ol  que  ron  considère  dans  la  Ijouri^ouisii'  los  cundi- 
lioiis  :  ne  peut-on  mettre  sur  la  scène  du  théâtre,  du 
roman,  l'homme  de  lettres,  le  commerçant,  le  juge, 
l'avocat,  le  j)olitique,  le  citoycji,  le  magistrat,  le  finan- 
cier, le  grand  seigneur?  On  l'a  déjà  lait  :  soit,  mais 
on  eiï'a(,"ait  la  condition  devant  le  caractère  :  qu'on  subor- 
donne le  caractère  à  la  condition;  on  monlrail  un  tinau- 
ciei",  (ju'on  monti'c  le  liiiancier. 

Mais,  dira-t-on,  la  j)rofession  n'est  qu'un  costume  : 
c'est  un  costume  peut-être,  mais  qu'on  ôte  malaisément, 
(|ui  huit  j)ar  s'attacher  à  l'homme,  par  l'étreindre,  par 
le  l"a(,-onnei'  de  nouveau  et  le  mouler  en  quelcjuc  sorle. 
On  ne  peut  impunément  compter  des  écus,  grossoyer  des 
actes,  rendre  des  arrêts  toute  une  vie  durant.  On  y  prend 
l'habitude  de  gestes,  de  paroles,  d'altitmles  qui  donnent 
une  forme  caractéristique  à  l'expression  des  sentiments 
les  plus  généraux.  L'homme  toujours  penché  sur  le 
même  travail  en  garde  un  pli. 

L'origine  provinciale  ou  étrangère  met  aussi  sa  marque 
sur  les  gens.  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  «  à  Lyon,  à. 
Marseille,  à  JJordeaux,  à  Nantes,  à  la  Rochelle,  pour  y 
saisir  les  traits  dislinctifs  des  habitants  de  ces  différentes 
provinces,  pour  corriger  leur  ridicule  et  les  éclairer  l'un 
par  l'autre  sur  les  bonnes  qualités  qu'ils  possèdent  res- 
pectivement? »  Pourquoi  n'iriez-vous  i)as  aussi  visiter 
l'Anglais.  l'Kspagnol.  l'Allenuind.  le  Najjolitain,  le  Véni- 
tien, le  Russe,  le  Chinois  ? 

Sans  pousser  si  loin  vos  investigations,  lirez  parti 
des  ressources  que  vous  ofi'rc  la  constitution  de  la  lamille: 
car  la  famille.  i)ar  ce  seul  fait  qu'elle  est  d(;  tous  les 
groupes  le  ])lus  naturel,  met  d.uis  l'harmonie  la  plus 
douce  ou  dans  le  conllit  le  plus  aigu  îles  senliments  (jui 
se  rapportent  tous  à  l'aiïeclion,  au  dévouenu'iit,  à  la 
reconnaissinu-e  et  au  respect.  C/esl  ce  qui  les  fail  i»arailre 


TEMl'S  MODEIINES.  l;î7 

iiuiruniK's  :  mais  ils  se  miaiiceut  diversement  seioïKiiTils 
sont  éprouvés  parle  père,  parla  mère  ou  par  les  eiilaiits. 
Ce  sont,  comme  mille  fils  variés  et  ténus  qui  vont  des 
uns  aux  autres  et  Ibriuent  un  réseau  fort  autant  (jue  déli- 
cat. Ce  réseau,  il  faut  le  manier  avec  tact,  au  lieu  de  le 
rompre,  comme  fait  la  trajiédie  qnand  elle  déijage  un 
personiiai;e  de  ses  liens  naturels.  Dans  la  famille  où  vous 
jiénétrcrez,  vous  conuaitrez  «  des  mœurs  francdies, 
douces,  ouvertes,  variées  »  ;  là  vous  verrez  «  le  tableau 
de  la  vie  civile  telle  (jue  Iticliardson  et  Fielding  l'ont 
observée  ». 

Mais  ne  serait-ce  pas  tomber  dans  la  faute  qu'on  repro- 
che à  la  tragédie  (jue  de  se  borner  à  considérer  la  classe 
bourgeoise? 

D'abord,  tout  eu  gardant  ses  préférences  pour  les  hon- 
nêtes gens  qui  la  composent,  ne  peut-ou  saisir  et  appré- 
liemler  ceux  qui  errent  autour  d'eux  pour  les  exploiter, 
l'entremetteuse,  la  marchande  à  la  mode,  la  femme 
d'intrigues,  l'homme  à  bonnes  fortunes? 

Sans  sortir  de  la  société  des  honnêtes  gens,  n'avez- 
vous  pas  le  devoir  de  prêter  un  peu  plus  d'attention  aux 
petits  et  aux  humbles,  à  ceux  qui  vivent  dans  la  famille, 
aux  parents  pauvres,  aux  gouvernantes,  aux  domestiques, 
qui  sont  des  hommes?  Quoi,  aux  domestiques?  Assuré- 
ment :  ((  nous  ne  croyons  pas  que  le  juensongc  et  la 
bassesse  soient  nécessairement  attachés  à  la  condition 
domestique  !  »  Pourquoi  dédaigneriez-vous  les  ])aysaus 
et  leurs  lUd'urs  rustiques  ?  Leur  langage  est  bas,  mais  il 
est  naïf,  et  l'on  y  sent  l'accent  de  la  nature. 

A  plus  forte  raison  vous  laisseriez-vous  attirer  par  les 
artisans.  Que  de  choses  curieuses  à  apprendre  !  «  Com- 
bien la  navette,  le  marteau,  la  balance,  l'équerre,  le 
({uart  de  cercle,  le  ciseau,  mettent  de  diversité  dans  cet 
intérêt,  qui  au  premier  couj»  d'u'il  semble  uniforme.  » 


138  ÉTUDE  HISTORIQUE. 

Le  siècle  est  cnrioux  de  coiiiiaitre  les  métiers.  Le  pre- 
mier (lietioniiiiire  de  l'Académie  en  avait  dédaiijné  les 
termes  techniques;  mais  Thomas  Corneille  lésa  recueil- 
lis, VEncyclopt'die  les  explique.  Pounjuoi  l'art  ii'aurail- 
il  pas  la  même  curiosité  ?  <<  Quoi,  on  lira  avec  ravisse- 
ment la  descrij)lion  technique  des  métiers,  et  l'homme 
qui  spécule,  qui  conduit,  qui  invente  ces  machines  ingé- 
nieuses ne  serait  pas  intéressant?  »  Après  tout,  les 
ouvriers  valent  les  princes  et  ils  dépensent  plus  de  génie 
pour  conquérir  l'existence  qu'il  n'en  faut  pour  en  jouir 
librement  ;  «  Cette  diversité  prodigieuse  d'industrie,  de 
vues,  de  raisonnements,  nous  paraîtra  cent  fois  plus 
piquante  que  les  fadaises  de  ces  marquis  que  l'on  nous 
donne  comme  les  seuls  hommes  (jui  aient  une  existence 
et  qui,  malgré  leur  bavardage,  n'ont  pas  la  centième 
partie  de  l'esprit  que  possède  cet  honnête  artisan*  !  » 

La  musique  elle-même  n'a-t-elle  pas  à  se  reprocher 
d'avoir  sacrifié  la  simplicité  à  l'emphase  et  aux  orne- 
ments factices,  l'émotion  sincère  et  profonde  au  charme 
tout  extérieur  d'un  vain  son,  la  logique  et  la  nature  aux 
fantaisies  d'un  chanteur  exigeant,  bref,  le  livret  à  la 
musique  et,  comme  on  l'a  pu  dire  sans  paradoxe,  la 
inusi(]ue  à  la  voix  du  chanteur  ?«  Si  celui-ci  s'assujettis- 
sait à  n'imiter  que  l'accent  inarticulé  de  la  passion  dans 
les  airs  de  sentiment,  ou  que  les  principaux  phénomènes 
de  la  nature  dans  les  airs  (|ui  foui  tableau  et  que  le 
poète  sût  que  son  couplet  doit  être  la  péroraison  de  la 
scène,  la  réforme  serait  bien  avancée"-.  » 

Telle  aurait  pu  être  la  déclaration  de  priin-ipes  de 
ceux  (juc  Ton  commence  à  appeler  les  ancêtres  des  réa- 
listes conti'mp(U'ains. 

I.  S.  Mercier,  Essai,  \k  110,  III,  (Si,  liô,  1(18,  loi». 
-.'.   Diderot,  Enlvclicns  sur   le  Fils    naturel,  l'dit.   iteliii,  I.    \  I, 
p.  ilo. 
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Ils  ont  eu  un  bonheur  assez  rare,  celui  de  pouvoir 
appuyer  leurs  doctrines  d'exemples  qui  u'étaient  pas 
sans  valeur  et  que  leur  fournissaient  leur  siècle  et  même, 
avec  moins  d'abondance   il  est  vrai,  le  siècle  précédent. 

Quand  Sedaiue  lit  son  Maillard,  Voltaire  s'indigna 
qu'il  u)it  au  nombre  des  personnages  ((  des  boucliers  et 
des  rôtisseurs*  ».  C'était  une  protestation  un  peu  attar- 
dée de  la  tragédie  contre  l'intrusion  des  gens  du  peuple 
dans  la  littérature.  La  comédie,  moins  grande  princesse, 
les  avait  depuis  longtemps  employés  :  avant  Dancourt, 
qui  l'ait  jargonner  sur  le  théâtre  des  gens  de  la  cam- 
pagne; avant  Molière,  qui  les  admet  dans  son  Don  Juan, 
Cyrano  de  Bergerac,  dans  son  Pédant  joué,  avait  fait 
parler  un  j)aysau  en  paysan,  sous  le  nom  de  Mathieu 
Gareau'-.  Ce  sont  aussi  de  vrais  paysans  que  nous  montre 
un  des  rares  tableaux  des  Le  Nain  que  le  Louvre  pos- 
sède, des  paysans  qui  re(,:oivent  leurs  pareils,  des  pau- 
vres ;  qui  réconfortent  d'un  verre  de  vin  et  d'un  mor- 
ceau de  pain  noir  de  plus  indigenis  qu'eux,  deux  infor- 
tunés qui  passaient  et  qu'ils  ont  fait  asseoir:  l'un  boit 
déjà  avec  recueillement;  l'autre  ne  voit  pas  le  verre 
({u'on  lui  tend,  parce  qu'il  regarde  vaguement  devant 
lui,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  corps  lassé  de  la  mar- 
che qu'il  vient  de  faire,  de  celle  qu'il  va  entreprendre, 
pour  aller  où  ?  Le  fermier  et  sa  femme  s'apitoient  avec 
une  bonhomie  compatissante  sur  une  misère  qui  sera 
peut-être   un   jour   la   leur.  Car,  sur  le  grand  chemin, 


1.  Lellie  au  mar(iiiis  de  TliiliDUcillc,   l'J  luivciiiliic  177."). 

-1.   L'an  K;.")!.  Cf.  l'r.  l'arlaid,  Hist.  du  lln'iilrc  //■«/ifa/.v,  VIII, -2(î. 
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devant  la  porto,  ils  voient  tous  les  jours  le  délilé  des 
Gueux  en'an\s  de  (lailot,  hier  laboureurs,  aujourd'hui 
mendiants. 

Marivaux,  llestif.  vont  chercher  à  la  campagne  leurs 
héros  de  roman.  Seulement,  c'est  pour  les  amener  à  la 
ville. 

Ce  i^oùl  de  la  ville  et  des  tahleaux  ([u'elle  i)réseute, 
les  auteurs  du  xvii"  siècle  l'ont  en.  Coriieille  l'a  laissé 
percer  dans  la  Galerie  du  Palais  et  la  Place  Royale,  Boi- 
leau  dans  ses  Satires.  Sorel  aime  à  conter  des  aventures 
de  carrefour,  celles  des  tire-laines,  des  tire-soies,  des 
coupe-jarrets  ;  il  connaît  tous  les  baladins  de  la  foire  et 
s'est  arrêté  devant  Carnudine.  l'arracheur  de  dents  du 
Pont-Neuf,  celui  qui  se  tient  devant  le  cheval  de  bronze. 
Furetière  éclabousse  son  marquis  de  la  boue  des  rues, 
et  cette  boue,  en  laquelle  les  marquis  de  Molière  crai- 
gnent si  fort  d'imprimer  leurs  souliers,  fait  dans  le  salon 
de  Lucrèce  les  frais  de  la  conversation,  ni  plus  ni  moins 
(]ue  les  petits  vers,  ou  bien  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Marivaux  a  touché  de  son  pinceau  léger  ce  que  Mercier 
a  peint  à  la  brosse  dans  le  Tableau  de  Paris.  Il  a 
laissé  l'esquisse  du  «.  badaud  »  parisien  :  «  Quand  il 
accourt,  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  de  ce  qui  se  passe, 
ni  comme  qui  dirait  pour  s'en  réjouir;  non,  il  n'a  pas 
cette  maligne  espicglcrie-là  ;  il  ne  va  i)as  rire,  car  il 
jdeurera  i)eut-ètre  et  ce  sera  tant  mieux  pour  lui;  il  va 
voir,  il  va  ouvrir  des  yeux  stupidenuMit  avides;  il  va 
jonir  \)\v.n  sérieusenu'nt  de  ce  (ju'il  verra'.  »  Badauds, 
beaucoup  de  gens  d'esprit  l'ont  été,  surtout  ceux  qui, 
[)armi  les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  veulent  prendre 
pour  modèle  la  réalité.  11  le  fut  ce  (iabriel  de  Sainl-Aubin 

1.  Lu  rie  ilf  Miirifinnr,  IT  ip;irtii".  (!f.  S.  Mciiior  :  "  Lo  l'arisicii 
fsl  iiii  moiiliin  ijui  suit  l:i  CimiIo  l't  v;i  liniiitMiil  le  pn''  un  mi  lo 
roiicliiil.   "  iKssai.  p.  ;!.'îS.  i 
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([ui,  monté  sur  iiiic  lionic,  siiisissail,  «  ('i'0(|ii;iil  »  ;iii  |i;is- 
sajic  une  i;riinace,  un  geste,  un  j)ro(il,  une  silhouette 
j)0|)ulaire.  Ils  le  furent  aussi,  ce  Furetiére  et  ce  Dancourt, 
qui  avaient  assez  d'esprit,  certes  ;  ce  Marivaux,  ({ui  en  eut 
trop.  Ils  écoutent  des  laquais  qui  se  gournient  avec  des 
i;ens  du  peuple,  des  cochers  qui  injurient  ceux  qui  les 
paient  mal.  «.  Le  iii'aud  laquais,  dit  Furetiére.  jeta  un 
gros  j)avé  ([u'il  trouva  dans  sa  main  à  l'un  de  ces  meu- 
niers avec  une  telle  force  que  ccda  eût  été  capahle  de 
rompi'e  les  reins  de  tmit  autre  ;  mais  ce.  rustre,  hochant 
la  tête  et  le  regardant  par-dessus  l'épaule,  lui  dit  avec 
un  ris  hadin  :  «  Ha  oui  !  je  t'engeolle!  »  Et,  piquant  la 
croupe  de  sa  monture  avec  le  hout  de  la  poignée  de  son 
fouet,  il  se  vit  hientôt  hors  de  la  portée  des  pavés'.  »  Et 
Dancourt  se  garde  de  fermer  l'oreille  aux  propos  d'un 
cocher  ivre  qui  lui  en  apprend  plus  long  que  hien  des 
philosophes. 

Quant  à  Marivaux,  son  cocher  est  célèbre  ;  il  lui  a 
même  attiré  plus  d'une  épigramme  de  sou  temps  et  plus 
d'une  louange  du  nôtre.  On  sait  comme  il  répond  à  la 
lingère,  M'"'  Dulour,  (jui  débat  un  prix  avec  lui  :  «  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  me  vient  conter  cette  chiffonnière  ? 
Gare  !  prenez  garde  à  elle,  elle  a  son  fichu  des  diman- 
ches. Ne  semble-t-il  })as  qu'il  faille  tant  de  cérémonie 
pour  parlera  madame?  On  parle  bien  à  Perrette  !  Eh! 
palsanibleu!  payez-moi.  Quand  vous  seriez  encore  quatre 
fois  plus  bourgeoise  que  vous  n'êtes,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  P'aut-il  pas  que  mes  chevaux  vivent?  Avec  quoi 
dineriez-vous,  vous  qui  parlez,  si  on  ne  vous  payait  pas 
votre  toile?  Auriez-vous  la  face  si  large  ?  Fi  que  cela  est 
vilain  d'être  crasseuse'-.  » 


1.   RotiKin  honrijeoh,  ('"(lit.  Tuloii,  p.  (il). 
t.  La  vie  (le  Marianne,  W  partii-. 
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Cette  madame  Dutoiir  qui  subit  ces  iuvectives  et  qui 
d'ailleurs  y  riposte  avec  la  violeuce  d'une  commère  peu 
timide  et  haliituée  aux  bavardages  de  boutique,  repré- 
sente, surtout  quand  elle  est  flanquée  de  Toinon,  sa 
demoiselle  de  comptoir,  une  certaine  classe  qui  est  inter- 
médiaire entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  celle  des 
petits  marchands  et  des  artisans. 

L'on  a  dit  à  bon  droit  que  madame  d'Alain,  cette 
femme  de  procureur  «  avenante,  un  peu  commère  par 
le  bavardage,  mais  commère  d'nn  bon  esprit,  qui  vous 
prenait  d'abord  en  amitié,  qui  vous  ouvrait  son  cœur, 
vous  contait  ses  aflaires,  vous  demandait  les  vôtres  et 
puis  revenait  aux  siennes,  et  puis  à  vous  »,  était  d'une 
classe  un  peu  supérieure,  de  la  petite  bourgeoisie*.  Nous 
ajouterons  que  le  Roman  bourgeois  n'est  guère  que  la 
peinture  de  celte  classe.  On  pourrait  disputer  à  Henri 
Monnier  la  gloire  d'avoir  donné  le  premier  calque  de  la 
sottise  bourgeoise,  (}uand  on  a  pris,  comme  Furetière,  la 
peine  de  dessiiuM-  trail  à  trait  les  Javotte,  les  JeanBedout, 
les  Vollichon  et  tant  d'autres.  Jean  Bedout,  emprunté  et 
honteux  au  point  de  tourner  «  ses  glands  ou  ses  boutons  » 
et  de  se  «  gratter  »  où  il  ne  lui  démange  pas,  court 
d'esprit  et  de  conversation,  ne  connaissant- que  les  lois, 
amateur  de  bric  à  brac,  de  vieilles  armures,  de  livres 
gothiques,  de  cages  d'oiseaux,  par-dessus  tout  ménager 
de  son  bien,  comme  feu  son  ])ère,  le  marchand  bonne- 
tier, tient  la  balance  égale  entre  son  amour  et  son  éco- 
nomie. Il  écrit  àJavolte  sur  de  beau  papier  doré,  mais, 
ayant  laissé  écbaj)per  la  poire  (ju'il  pelait  pour  elle,  il 
la  ramasse  avec  nne  fourchette,  «  souffle  dessus  »,  la 
a  ratisse  »  un  peu,  puis  la  lui  oflVe  derechef. 

Javotte    est  un  cbef-d'teuvre    d'éducation   i)Ourgeoise 

1     .  Cf.  l,;inoniiit't,  Marirau.v,  p.  J07-^7U. 
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mal  entendue.  I^lle  ne  renonce  h  su  naïveté  niaise  de 
bonne  fillette  dressée  aux  soins  domestiques,  que  pour 
une  malice  perverse  qui  lui  fait  cacher  des  romans  dans 
sa  paillasse  et  recevoir  des  i;alants  dans  le  pailoir  de 
son  couvent. 

La  mère  de  Lucrèce,  «  qui  était  une  bonne  ménagère, 
car  elle  eût  crié  deux  jours  si  elle  eût  vu  que  quelque 
bout  de  chandelle  n'eût  pas  été  mis  à  profit,  ou  si  on 
eût  jeté  une  allumette  avant  que  d'avoir  servi  par  les 
deux  bouts  »,  accable  d'injures  le  pauvre  Nicodème, 
l'amoureux  éconduit  qui  lui  a  cassé  une  porcelaine,  et 
«  se  met  en  état  de  le  chasser  avec  le  manche  du  balai  ». 
Les  époux  Yollichon  s'appellent  l'un  et  l'autre  «  mou- 
ton »  et  ((  moutonne  j)  ;  ils  racontent  toutes  les  gentil- 
lesses de  leurs  enfants,  et  «  qu'ils  savent  déjà  huit  on 
dix  mots  »,  leur  promettent  «  du  bonbon  »  et  courent 
après  eux  en  faisant  le  tour  de  la  table  à  cheval  sur  un 
liàton  qu'ils  appelleni  un  «  dada  ».  Et  l'on  sent  autour 
d'eux  tout  un  petit  monde  d(!  gens  étroits  :  bourgeois  qui 
ne  savent  que  calculer  au  mieux  de  leurs  intérêts  ou 
s'hébéter  l'esprit  sur  le  calembour,  tout  fiers  d'être  eu 
fonds  de  grosses  plaisanteries  comme  de  bons  écus; 
bourgeoises  qui,  sacrifiant  l'être  au  paraître,  font  le  soir 
de  grandes  toilettes,  mais  le  matin  ((  vont  au  marché  avec 
une  écharpe  et  des  souliers  de  vache  retournée  »,  et, 
entêtées  de  vanités  misérables,  se  piquent,  parce  que 
«  la  trésorière  n'est  pas  venue  les  voir  à  leur  dernière 
couche  »  et  ne  leur  a  pas  envoyé  du  cousin  quand  elle  a 
fait  le  pain  bénit  ^ 

Ces  gens  ont  des  travers  plus  encore  (jue  des  vices.  Il 
en  va  tout  au  contraire   pour  beaucoup  de  personnages 

J.  Furetièrc,  Homan  comique,  p.  11:2,   101,   '.)'.),  30,  81,   11:!,  187, 
48,  1U6. 
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(le  h.iiicoiiil  (|iii  cxei'ceiit  des  niéliors  peu  .ivoiiahlcs. 
Mais  leurs  vices  sont  réels  aussi,  parce  (ju'ils  ae  dépas- 
sent pas  les  forces  d'une  âme  commune.  Jeannot,  qui 
dans  les  Bourgeoises  à  la  mode  se  l'ait  appeler  M.  le 
chevalier,  rougit  de  reconnaiire  devant  le  monde  sa 
mère.  M""  Amelin,  marchande  à  la  toilette.  La  pauvre 
lemme  gémit  de  ce  dédain  et  ne  peut  s'empêcher 
d'applaudir  aux  hahiletés  qui  mèneroiit  peut-être  son 
hls  à  quelque  heau  mariage.  Elle  doit  à  son  commerce, 
(jui  ne  subsiste  que  par  les  vanités  humaines  et  les 
intrigues,  un  je  ne  sais  quoi  de  léger,  une  frivole  incon- 
sistance, une  dépravation  qui  s'ignore  :  tonte  jolie  four- 
berie la  séduit  ;  un  titre,  même  usurpé,  lui  impose, 
comme  um^  belle  dentelle  ne  lui  plait  j)as  moins  pour 
être  de  conli'ebande  ;  en  elle  les  rigueurs  de  la  mère 
sont  tempérées  par  la  facilité  de  l'entremetteuse'. 

Le  théâtre  de  Dancourt,  celui  de  Le  Sage,  ainsi  que  ses 
romans,  abondent  en  aventuriers  bourgeois,  fiiuinciers 
tarés,  intrigants  de  toute  sorte  dont  nous  ne  parlerons 
pas,  parce  (ju'on  les  connaît  trop  pour  les  avoir  revus 
cent  fois  exposés  au  bon  jour. 

Quant  à  ce  qu'on  appcdle  aujourd'hui  la  «  bohème  » 
des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  Sorel,  Furetière, 
Scarron,  pour  mjtre  instruction,  lui  accordent  l'hospita- 
lité en  de  longs  chapitres,  et  son  histoire  se  pourrait 
suivre  au  xviii'  siècle,  où  elle  nous  offrirait  plus  d'une 
figure  originale,  comme  celle  du  neveu  de  Rameau. 

Mais  nous  aimons  mieux  nous  laisser  introduire  par 
Marivaux  et  par  Chardin  dans  un  meilleur  monde,  celui 
de  la  bourgeoisie  élevée,  d'esprit  sage  et  de  goûts  distin- 
gués,   l'ariiii  bien  des  visages   aimables,   c'est  la  Mère 


I.  Cf.  I.cmnîlre,  Dancourt.  \>.    ITtî-jT.'..  ot  IViiillfldii  ilii  .Iminuil 
dcn  Iti'Iuils,  :î(I  ;\(.ùt  iSWI. 
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confidente  et  s;i  tille  (lui  nous  attirent.  I^a   mère  conti- 
dente,  qnel  joli  snjet,  quel  tin  écheveau  de  fil  de  soie  à 
dévider  pour  ce  romancier  poète  aux   doigts  si  déliés, 
bons  pour  tisser  des  toiles   d'araii^nées,    comme  disait 
Tabbé  Desfontaines,  (jui  ne  pensait  pas  faire  à  Marivaux 
un  compliment.  Quelle  jolie  étude  de  senlimenls  déli- 
cats et  discrets  entre  tous  :  une   mère  qui   voit   sa  fille 
souffrir  et   dissimider  sa   peine  par  pudeur  virginale, 
mais  (|ui  respecle  trop  le  mystère  de  sa  jeune  âme  pour 
tenter  de   le  })énétrer,    ([ui  ne  peut  s'empêcher  cepen- 
dant d'appeler  de  tous  ses  vœux  maternels  l'heure  de  la 
conlidence  ;  une  fille  pleine  pour  sa  mère  d'affection  et 
de  révérence,  qui  voudrait  lui  dire  un  secret  trop  lourd, 
mais  qui  n'ose  et  ((ni  gémit  de  ne  pouvoir  oser;  ({ui  ne 
peut  le  laisser  échapper  et  cependant  ne  veut  pas  le  rete- 
nir, peut-être  parce  (jue  sa  mère,  toute   bonne  et  tonte 
vertueuse,   n'a  pas    le    charme    commnnicalif  (jui    fait 
épancher  le  cœur. 

Comment,  en  parlant  de  la  Mère  confidente,  ne  pas 
songer  à  la  Mère  laborieuse da  Chardin'?  11  a  peint  des 
natures  mortes,  une  Raie  très  admirée  ;  il  a  peint,  comme 
les  Hollandais,  desécureuses,  des  pourvoyeuses;  mais  il 
a  pénétré  aussi  dans  l'intérieur  bourgeois  pour  nous  en 
laisser  l'image  exacte,  saine,  cl,  dirons-nous  volontiers, 
édifiante.  Sa  Mère  laborieuse  cal  assise  devant  son  dévi- 
doir, le  meuble  le  plus  apparent  et  le  plus  coquet  de  la 
chambre,  avec  son  pied  orné  d'une  galerie  ouvragée.  Le 
dévidoir  est  arrêté,  le  fil  est  retombé  sur  le  tablier  de  la 
mère  de  famille  et  ses  ciseaux  j)endent,    inutiles.  Mais 
elle  n'a  fait  (pie  changer  de  travail.  Car  une  fillette  est 
de!)oul  devant  elle,  les  yeux  baissés,    fai.sant  une  i»etite 
moue  qui  n'a  rien  cependant  de  maussade,  l'air  gen- 

1.  Loiiviv,  11"  '.!«.  Cf.  lo  BenedicHe,  ihiil.,  '.l'.l» 
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liiiH'iil  boudeur  d'une  écolière  qui  ne  sait  pas  l)ien  sa 
ie(,"OU.  Sa  mère  a  p'.is  de  ses  mains  la  broderie  qu'elle 
lui  avait  confiée  et  elle  a  le  doigt  posé  sur  la  soulache 
inaclievée.  Soit  enib'arras  de  montrer  la  faute  avec  assez 
d'exactitude,  soit  embarras  de  gronder,  elle  lève  les  yeux 
et  songe.  Elle  n'a  de  beau  que  sa  belle  gravité  tranquille, 
celle  de  la  vie  bourgeoise  et  douce,  celle  des  heures  silen- 
cieusemeutpasséesdans  cet  intérieur  doiiiestique,  devant 
l'écran  de  la  cheminée,  derrière  le  paravent  qui  resserre 
l'inliniité,  à  côté  du  carlin  à  demi  sommeillant,  du  cof- 
IVet  à  pelote  hérissée  d'épingles,  près  de  tous  ces  menus 
objets,  aimés  parce  qu'ils  sont  les  témoins  journaliers 
de  la  vie  de  famille. 

Grenze,  nous  le  savons,  n'a  pas  toujours  été  le  [leintro 
de  la  réalité.  Cependant  ne  le  fut-il  pas  dans  le  Retour 
sur  soi-  même?  On  se  rappelle  la  solitude  de  celte  vieille 
femme  dont  le  pinceau  a  marqué  toutes  les  rides:  elle 
est  pssise  devant  sa  fenêtre,  lisant  dans  un  gros  livre;  la 
mansarde  est  pauvre,  rien  ne  cache  la  saillie  des  poutres, 
ni  la  nudité  des  murs.  Une  étagère,  quelques  lioles  et 
dames-.leannes,  un  réchaud,  une  chaufferette  sous  les 
pieds  de  la  liseuse,  c'est  tout  le  meuble.  Que  lit-elle? 
Pourquoi  lit-elle?  Son  livre,  c'est  celui  de  sa  vie  qu'elle 
s'est  prise  à  feuilleter;  le  pâle  rayon  de  soleil  (jui  vient 
trancher  sur  l'obscurité  de  la  mansarde,  c'est  le  rayon  du 
passé. 

C'est  aussi,  dira-t-(ni.  le  rayon  de  l'idéalisme.  Pour- 
(|uoi  faire  honneur  de  ces  peintures  au  réalisme  ou  à 
l'art  (|ni  le  prépare?  Elles  sont  d'une  délicatesse  morale 
que  le  réalisnu'ne  conij)orte  pas. 

Cette  objection  n'est  pas  pour  nous  inii)révue.  Nous 
l'avons  soulevée  in)us-mème  en  conimenrant  ce  travail. 
Et  de  fait,  si  le  n'aiisme  se  Ijorne  à  iicindre  la  réalité 
exti'i'ieure  et  basse,  ce  (|u'il  lait  \v  plus  suuvciil.  en  elfet. 
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(I;ms  la  pratique,  Chardin  n'est  point  un  réaliste,  ni  tant 
d'autres.  Les  réalistes  ne  sont  plus  que  ce  petit  nombre 
d'écrivains  vicieux  qu'on  ne  lit  qu'en  cachette  et  qui 
s'appellent,  au  xvm*  siècle,  Crébillon,  Laclos,  Restif. 
Nous  aimons  mieux  accorder  au  réalisme  tout  ce  qu'il 
récLame  dans  ses  théories,  pour  nous  donner  le  droit 
d'èlre  plus  exigeant,  quand  le  moment  eu  sera  venu,  à 
l'éijard  de  ses  œuvres. 


VI 


Ainsi  rapproché  du  rétd  par  la  iialure  des  sujets  qu'il 
choisit,  il  essaie  de  s'y  conforunu'  aussi  |iar  la  manière 
dont  il  les  traite. 


Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  une  grande  expérience  de 
la  vie  humaine  pour  constater  entre  lesdivers  sentiments 
de  l'àme,  entre  l'àme  et  le  corps,  entre  une  personne  et 
le  groupe  dont  elle  fait  partie,  entre  ce  groupe  et  la 
foule,  entre  les  hommes  et  la  réalité  matérielle  une  con- 
nexion étroite  et  des  influences  réciproques. 

L'art  classique  fran(,'ais,  comme  tout  art  idéaliste,  en 
use  librement  avec  ces  rapports  et  ne  les  laisse  sub- 
sister que  s'ils  l'aident  à  aller  à  sa  (in. 

Dans  la  réalité,  les  faits  matériels  se  jettent  à  la  tra- 
verse des  actions  :  —  Il  les  écarte. 

Les  actions  s'y  exercent  innombrables  en  tout  sens  :  — 
Il  en  dégage  une. 

Les  hommes  y  sont  trop  souvent  les  esclaves  des  faits 
et  des  actions  :  —  Il  leur  (hmne  l'empire  sur  ce  qui  les 
entoure. 
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Plus  libii's  iléjà,  ils  ont  encore  ;i  subir  les  lyriuiuies 
du  corps:  —  11  oublie  le  corps  et  ne  met  en  présence  que 
de  purs  esi)rils  pour  ainsi  dire. 

Mais  si  la  foule  s'agite  autour  de  ces  jiersonnages,  elle 
les  cache  et  les  confond:  —  II  chasse  la  foule  et  les 
dresse  au  premier  })lan. 

Mais  ils  sont  plusieurs  qui  se  disputent  l'iiitt-rèt  et 
dispersent  Tattention:  —  11  en  prend  deux,  trois  au  plus, 
pour  en  faire  des  protagonistes. 

Mais  s'ils  dominent  les  autres,  il  faut  qu'ils  se  dominent 
eux-mêmes,  ou  s'ils  ne  le  peuvent,  qu'ils  voient  clair 
dans  le  conflit  de  leurs  sentiments  :  —  Il  ne  leur  donne 
qu'un  nombre  restreint  de  travers,  de  vices,  de  vertus, 
de  passions. 

Par  le  costume,  |iar  l'attitude,  le  geste,  et,  s'il  y  a 
lieu,  le  langage,  il  achève  de  les  distinguer  du  commun. 

Une  analyse  poussée  aussi  loin  donne  lieu  à  des  sépa- 
rations, à  des  restrictions,  à  des  éliminations,  à  des 
groupements  et  à  des  ordonnances,  en  un  mot  à  des 
règles.  De  là  le  nombre  croissant  des  règles  dans  l'art 
classique;  de  là  l'observation  de  plus  en  plus  stricte 
des  unités  de  temps,  de  lieu,  d'action  et  de  ton. 

Delà  aussi  des  prescriptions  arbitraires  que  l'esprit  cri- 
tique du  xviH"  siècle  attaque  d'abord,  pour  s'en  [)ien(lre 
bientôt  aux  règles  légitimes. 

Cette  fois  encore  les  ell'orls  des  novateurs  se  dis- 
persent; mais  leurs  griefs  sont  le  mêmes. 

L'art  leur  par.iîl  avoir  fait  fausse  roule  en  s'engageant 
dans  la  voie  de  l'analyse  qui  l'éloignc  de  la  nature.  Ils 
lui  font  redescendre  ini  à  un  tous  les  degrés  (jui  l'avaient 
élevé  jus(pi'à  la  plus  hante  ;d)Str;iction  et  ils  le  l'nmènent 
ainsi  à  la  réalité  coiu'rète. 

Mais  d'abord  ils  abrègent  le  cotle  classique.  (|iii  n'est  bon. 
suivant  eux. <|u'à  mettre  l'esprit  ;"i  l;i  géhenne.  Tandis  (|U(^ 
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les  tlisriples  des  classiques  font  cas  avaiil  loiil  des  recettes 
lilléraires  et  artisliques,  des  ornemeuls  coiivemis,  des  pro- 
cédés mécaniques  dont  l'abus  réduit  le  génie  à  n'être  qu'un 
degré  supérieur  du  talent,  les  novateurs  opposent  au 
talent  le  génie  naturel  et  préfèrent  l'instinct  à  la  pra- 
tique. Dans  ses  Salons,  Diderot  alfecto  de  priser  beaucoup 
la  «  technique  ».  Mais,  ailleurs,  il  lui  arrive  sans  cesse  de 
sacrifier  les  arrangements  de  l'art  aux  improvisations  que 
suggère  la  nature;  il  vise  à  la  négligence  dans  ses 
ouvrages  dramatiques,  et  bientôt  Mercier  réhabilite  la 
faute  :  «  Vous  pouvez  faire  des  fautes,  dit-il,  et  malheur 
à  celui  qui  n'en  fait  pas  !  mais  elles  tiendront  à  des  beautés 
originales.  »  C'est  le  commentaire  peu  autorisé  du  clas- 
si(jue  :  Félix  culpa.  Sou  cri  de  guerre  nous  est  connu  : 
(<  Tombez,  tombez,  murailles  qui  séparez  les  genres!  Que 
le  poète  porte  une  vue  libre  dans  une  vaste  compagne  et 
ne  sente  plus  son  génie  resserré  dans  ces  cloisons  où  l'art 
est  circonscrit  et  atténué*.  » 

L'ai'l  classique  n'admettait  guère  le  mélange  du 
comique  et  du  tragique.  Cependant  un  esprit  sans  pré- 
vention reconnaîtra  qu'il  y  a  dans  Polyeucte  par  exemple 
et  dans  Niconirde  des  rôles  qui  ne  seraient  pas  déplacés 
dans  une  comédie,  celui  de  la  confidente  Stratonice, 
celui  de  Félix,  celui  de  Prusias.  Il  est  des  instants 
où  des  comédies  comme  Tartuffe,  V Avare,  Bon  Juan 
louchent  de  bien  près  à  la  tragédie,  sinon  par  la  condi- 
tion des  personnages  qui  y  paraissent,  au  moins  par  la 
nature  de  l'émolion  qu'on  y  éprouve  :  la  pièce  du  Misan- 
thrope, sans  être  la  tragédie  bourgeoise  qu'on  en  veut 
faire,  n'est  point  précisément  gaie.  La  comédie  ne  rit  pas 
toujours.  La  remarque  esl  vieille;  Hoi-ace  l'avail  déjà 
faite. 

J.  s.  Mercier,  Essai,  p.  ;J25,  10,5,  note  a. 
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Fuiiteiiello  la  lit  ;"i  son  loin",  el,  poiii-  appiiyei'  le  sys- 
tèiiit'  (ju'il  en  liiM,  il  coiiiposa  des  jiirccs  (]iril  iTeiit  [las 
le  courage  de  faire  représeiilei'',  et  (|ii'il  se  lionia  à 
jKihliei',  avec  une  préface  ingénieuse. 

Il  comparait  les  nuances  du  sentiment  avec  celles  de  la 
lumière  que  le  prisme  décompose,  —  la  comparaison 
était  neuve  alors,  —  et  clieirhaif  à  en  fixer  la  gradation 
naturelle. 

Ainsi  fut  dressée  par  ses  soins,  puis  j)ar  ceux  de 
Diderot,  une  véritable  échelle  allant  du  rire  aux  larmes 
et  ayant  pour  degrés  le  terrible,  le  giand.  le  pitoyable, 
le  tendre,  le  plaisant,  le  ridicule. 

Cette  échelle  étant  établie,  si  Ton  eût  voulu  heurter 
de  front  les  partisans  de  la  tragédie  qui  se  refusaient  à 
admettre  le  mélange  de  deux  sentiments,  même  voisins, 
on  eût  pu  assembler  les  contraires,  le  terrible  et  le  ridi- 
cule. Mais  les  critiques  du  xviii"  siècle  se  souviennent 
trop  de  leur  éducation  pour  perdre  le  souci  des  sages 
tempéraments.  S.  Mercier  lui-même,  le  révolutionnaire, 
a  des  scru})ules.  Laissant  donc  à  d'autres  la  gloire  de 
rapprocher  le  sublime  du  grotesque,  il  déclare  quecelt(; 
alliance  ne  peut  donner  naissance  qu'à  un  genre  faux, 
«  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et  séparés 
par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par  des 
nuances  imperceptibles;  on  tombe  à  cha([ue  pas  dans 
les  contrastes,  el  l'unité  disj)araît  ».  Il  lui  déplaît  qu'on 
«  y  saute  alternativement  fl'un  genre  à  l'autre  »,  et  il 
condamne  encoi'e  plus  forincUement  le  futur  drauu' 
romantique  par  les  parohîs  qm  suivent  :  «  l'orlez  les 
choses  à  l'excès,  rapproche/  deux  geni'cs  fort  éloignés, 
tels  (|iu'  la  tragédie  et  le  burles(iue.  el  vous  verrez  aller- 

1.  Macatc,  \'-l-l;  le  Ti/iaii.,  ITrJi:  Abdalniiipiic,  ITtl.");  le  Tcxln- 
tiii-nl,  ITlJl:  llcnricllc.  1710:  LusUnuissc,  ITil:  •■«lit.  H;i.-lic;i, 
I.  IV. 
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iialiveineiil  un  i;i'avo  séiialciir  jouer  aux  |)i(Hls  (I'iiiks 
(MMirlisaiie  le  rôle  du  débauché  le  plus  vil;  (;l  des  fac- 
tieux uiédiler  la  ruine  d'une  répnjjlique.  »  Loin  donc 
((  ce  composé  bizarre  qui  adnu'ttrail  des  plaisanteries 
voisines  du  pathéti(|ue,  et  qui  ne  ferait  naître  les  huMues 
que  pour  les  essuyer  '  ». 

Au  xviir  siècle,  on  aime  mieux  uuii'  deux  luuuices 
assorties  et  j)rises  dans  les  régions  moyennes  du  senti- 
ment, à  éi,^ale  distance  des  termes  extrêmes,  (l'était  le 
goût  de  Fonteuelle.  «  Noti-e  comédie,  placée  au  milieu 
du  diamaliqiie,  y  prendra  justement  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  toucliaul  et  de  plus  ai;réal)le  dans  le  sérieux  et  tout 
ce  (ju'il  y  a  de  plus  pi(juaut  cl  de  plus  lin  tlans  le 
plaisant  '.  » 

(le  fut  le  irenre  mixte,  ce  (|ue  Lessiiig  apjjclle  le  drame 
comico-tragique.  Il  plut  à  Voltaire. 

Mais  ce  genre  mixte  n'était  pas  le  seul  possil)le.  Du 
moment  que  le  poète  avait  à  sa  disposition  toutes  les 
cordes  du  sentiment,  si  l'on  peut  parler  encore  ainsi,  il 
était  libre  de  n'eu  toucher  qu'une,  c'est-à-dire,  pour 
parler  sans  figure,  de  s'en  tenir,  par  exemple,  au  pitoyable^ 
comme  (Iréhillon  s'en  était  tenu  au  terrible,  et  d'y 
appuyer  uniquement.  Ainsi  naissait  la  comédie  sérieuse, 
un  peu  calomniée  [»ar  ceux  ([ui  l'appelèrent  la  comédie 
larmoyante.  Les  œuvres  de  La  (^haussée  n'eurent  pas  le 
pouvoir  de  consacrer  délinilivement  son  existence;  celles 
de  Diderot  l'eurent  moins  encore;  l'Ew^t'WÙ' de  Beau- 
marchais la  compromit;  le  Déserteur  et  Va  Brouette  du 
vinaigrier  de  S.  Mercier  ne  lui  donnèrent  que  rapj)oinl 
d'une  vogue  éphémèi'e;  mais  le  principe  était  posé. 

J.  s.  MiTciiT,  E.s.'iai,   |i.   lil.  On  voit  \idv  hi  ciuil  l'aiil  iiicUrc 

S.  Mercier  parmi  les  aiirèU'es,  non  du  riiiuaulisiiie,  mais  du  ri'a- 
li.sine. 

!!.    I'.inte,icllc,   Mdcnle,  M±l,  etc.,   I   IV,  y.    \:\,  s(in. 
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Toutefois  ro  ii'ûlait  pas  la  peine  de  faire  une  révolu- 
tion contre  le  système  trop  étroit  de  la  tragédie  pour 
n'employer  comme  elle  qu'un  seul  ressort. 

Diderot  s'en  aperçut,  il  annonça  l'intention  de  n'en 
négliger  aucun,  a  J'ai  essayé  de  donner,  dans  le  Fils 
naturel,  l'idée  d'un  drame  qui  fût  eiilie  la  comédie  et 
la  tragédie. 

«  Le  Père  de  famille  est  cuire  le  genre  sérieux  du 
Fils  naturel  et  la  comédie. 

«  Je  ne  désespère  pas  de  composer  un  drame  (pii  s*» 
place  entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie  '.  » 

Mais,  se  dit  enfin  Mercier,  pourquoi  ces  distinctions, 
ces  catégories?  On  parle  iln  clavier  des  sentiments  : 
pourquoi  ne  frapper  qu'une  ou  deux  touches,  quaiul  on 
en  a  tant  sous  les  doigts?  En  d'autres  termes,  pourquoi 
ne  pas  représenter  dans  toute  sa  complexité  ce  mélange 
de  sentiments  qui  donne  tant  de  variété  à  la  vie  réelle? 
«  Il  n'y  a  (ju'un  farceur  qui  ne  vuie  pas  que  le  rii'c  et  le 
pleurer,  ces  deux  émotions  de  l'àme,  ont  dans  le  fond 
la  même  origine,  qu'elles  se  touchent,  qu'elles  se  fondent 
enscmhle,  qu'elles  ne  sont  ni  un  signe  ahsolu  de  joie,  ni 
un  signe  ahsolu  de  tristesse.  »  «  Poètes,  dit-il  ailleurs, 
qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  ouhlié  que  les  caractères 
des  hommes  sont  mixtes,  qu'un  ridicule  ne  va  jamais 
seul,  qu'un  vice  ordinairement  est  étayé  par  d'autres 
vices,  que  vouloir  détachej'  un  défaut  de  ceux  qui  l'en- 
vironnent et  l'avoisinent,  c'est  peindre  sans  ohserver  la 
dégradation  des  omhres  et  des  couleurs.  »  L'àme  de 
l'homme  est  ce  (ju'il  y  a  de  plus  complexe  et  de  plus 
mystérieux  an  monde.  Quand  on  s'y  penche,  on  y  voit 
d(^s  vagues,  des   ondoiements,  des  ahimes  à  donner  le 

I.  Diderot,  I^ ni re liens  sur  le  Fils  naturel.  —  Cf.  Laiison,  La 
(.haussée;  Schéror,  Diderot;  de  Lescure,  TroUiet,  Eloge  île  Iteau- 
marchais,  vjnw.  par  TAcad.  Cr.;  Liiitilhac,  llenuniarcltais. 


TK.Ml'S  .M(»I>KI!NKS.  i:,3 

verli|j;t\  Mcrc'KM'  \o  romarqiic  :  «  I/lionimo  no  ropose 
point  dans  le  même  ôtat  :  tontes  les  passions  sonlèvent 
à  la  fois  Tocéan  de  son  ànie.  »  Et  il  ajoute  :  «  (Jue  de 
combinaisons  neuves  résultent  de  ce  choc  intestin  M  » 
Combinaisons  dont  le  peintre,  b;  musicien,  le  romancier 
peuvent  tirer  parti,  comme  le  i)oète  dramatique,  (^'est 
de  ce  dernier  que  Ton  s'occupe  surtout.  Mais  tous  les 
artistes  et  les  hommes  de  lettres  dépendent  un  pende  son 
sort  au  xviir  siècle.  Car  alors,  à  l'occasion  des  discus- 
sions les  plus  particulières  et  même  les  plus  techniques, 
on  agite  presque  toujours  des  questions  dV'sthétiiine 
ilénérale. 

Voilà  comment  Fart  reconquiert  la  liberté  de  mélan- 
g<^r  H  sa  guise  les  sentiments  entre  eux,  et  avec  les  sen- 
tiiXents  les  nio-urs,  les  travers  et  les  vices. 

Dans  cette  âme  où  régnait  sur  les  autres  un  sentiment 
privilégié,  on  verra  reparaître  la  multiplicité,  l'égalité 
au  moins  relative  et  la  rivalité  des  sentiments  réels. 

Cette  levendication  eu  entraîne  une  autre.  De  même 
({u'il  n'y  a  plus  de  sentiment  privilégié  dans  une  même 
àme,  de  même  il  n'y  aura  plus  d'âme  privilégiée  entre 
toutes,  il  n'y  aura  plus  ni  héros  ni  confident.  Le  confi- 
dent a  repris  sa  dignité,  il  est  animé  de  ses  sentiments 
propres;  il  devient  l'antagoniste  de  son  ancien  maître, 
et  même  parfois  l'ennemi  iU'i<  intérêts  qu'on  lui  confiait 
jadis. 

Fant-il  donc  renoncer,  dira-l-on,  au  personnage  domi- 
nant? Il  le  faut.  «  La  perfection  d'une  pièce  serait  qu'oir 
ne  put  deviner  quel  est  le  caractère  principal  et  qu'ils 
fussent  tellement  liés  entre  eux,  qu'on  ne  pût  en  séparer 
irn  seul  sans  détruire  l'errsemble.  » 

I.  s.  Mpicicr,  Kssal.  p.  71,  107. 
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Aussi  l'on  ne  se  ronteiilera  i)liis  (l'amener  denx  ou 
trois  personnages  an  premier  plan,  en  réduisant  les 
autres  au  rôle  de  figures  inanimées  et  décoratives:  «  une 
ligure  trop  détachée  paraîtrait  bientôt  isolée,  ce  n'est 
point  une  statue  sur  un  piédestal  que  je  demande,  c'est 
un  tableau  à  divers  personnages  ». 

Et  ces  personnages  seront  nombreux  :  «  <jne  le  i)oète 
m'ouvre  la  scène  du  monde,  et  non  le  sanctuaire  d'un 
seul  homme  ».  Il  faut  peindre  la  confusion  même  de  la 
vie  :  «  Je  veux  voir  de  grandes  masses,  des  goûts  opposés, 
des  travers  mêlés,  tout  le  résultat  de  nos  moMirs 
actuelles  ^))  Diderot  a  le  même  désir,  ainsi  qu'on  le 
voit  par  le  regret  qu'il  exprime  dans  ses  Salons  devant 
un  tableau  de  Machy  :  «  Ce  concours,  ce  tumulte  du 
peuple  où  il  y  eut  plusieurs  citoyens  blessés,  écrasés,  il 
n'y  est  pas,  mais,  à  la  place,  de  petits  bataillons  cari'és  de 
marionnettes  bien  droites,  bien  tranijuilles,  bien  de  file 
les  unes  à  côté  des  autres;  la  froide  syiuélrie  d'une  pro- 
cession à  la  place  du  dés(U'dre,  dn  mouvement  d'nne 
grande  cérémonie  -.  » 

La  scène  de  l'Opéra,  au  moment  on  (lluck  vint  en 
France,  ressemblait  à  ce  tableau.  Les  choristes,  figu- 
rants immobiles,  rangés  en  lignes  régulières  par  ordre 
d'ancienneté,  n'avaient  aucune  initiative,  et  se  bor- 
jiaient  à  accompagner  servilement  le  chant  souvent 
capricieux  à  l'excès  des  detix  ou  fiois  principanx  person- 
nages. 

Gluck  fit  du  chœur  une  foule  mobile,  vivante,  pas- 
sionnée, agitée  d(?  nniuviMuenls  lU  de  sentiments  divers, 
(jiii  finit  même,  ainsi  ([uc  l'orchestre,  par  intervenir 
impérieusement  dans  raclion  cl  |)ar  troubler  la  niéhxlie 

I.  S.  Mercier,  Essai,  \k  107,  (lll,  TU. 

-1.  Diderot,  Salaii  de  l'année  ITfiâ,  n"  85.  «  Le  iiorhiil  de  Saiiite- 
('.(■lie\  lève  le  joui-  iiiir    le   Uni   en   |mi>;i   la   |ireniiè|-e   pieri-e.    >> 
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tr;ulilio)iiipll<*  avec  riiarmoiii»'  laiilôt  soiii'do,  lanlôt  écla- 
tante (le  ses  mille  voix  conrnscs'. 

Remettre  les  héros  dans  la  dépeiidaiiee  d'iia  i;roiipe. 
d'une  foule,  ce  n'est  point  encore  assez.  La  nature  n'im- 
pose-t-elle  pas  à  tout  homnuî  une  autre  servitude,  celle 
du  corps  ?  Les  personnages  de  la  tragédie  n'ont  jamais 
l'aim,  jamais  soif.  S'ils  soufl'rent,  c'est  en  leur  âme.  Ils 
ignorent  la  lualadie;  tout  au  pins  parlent-ils  de  leurs 
insomnies  en  parlant  de  leurs  songes.  Le  nouvel  art  tend 
à  i>river  l'âme  des  franchises  que  l'idéalisme  lui  avait 
accordées:  il  Ini  fait  snhir  les  fatalités  du  coi'ps  et  de  la 
natni'e  extérieure. 

Un  critique  conten)porain  (lit  <|uel(|ne  part:  «  Le  roman 
de  Le  Sage-  est  un  l'oman  on  l'on  mange,  on  l'on  sait  ce 
(|ne  l'on  mange,  ou  même  on  aime  à  le  savoir.  »  L'on 
mange  aussi  dans  le  Ronidu  bourgeois,  assez  mal,  il  est 
vrai,  quand  c'est  Dedout  (jui  fait  les  frais  de  la  collation. 
Ceux  qui  s'y  emploient  aux  intrigues  amoureuses  n\'n 
perdent  pas  pour  cela  le  hoire  et  le  manger;  ce  n'est  pas 
un  personnage  d'opéra,  de  tragédie  ou  de  roman  idéaliste 
qui,  s'occupant  des  projets  de  mariage  d'une  jeuiui;  filhî, 
suspendrait  la  scène  de  la  conlideiu'e  eu  disant  :  «  Nous 
nous  verrons  tantôt  plus  amplement,  je  n'ai  ni  hu  ni 
mangé  d'aujoui'd'hni  ^  ». 

Marivaux  nous  doniu'  le  détail  du  déjeuner  des  demoi- 
selles Huherl  ;  jiour  lui,  sans  doute,  manger  n'est  pas  la 
grande  affaire,  conune  pour  un  peintre  flamand  ou  hol- 
landais; mais  c'est  une  affaire.  C'est  une  affaire  aussi  pour 
(jhardin,  qui  s'évertue,  dirait-on,  à  ilatter  non  seulement 
les  yeux,  mais  encore  l'appétit. 

Quant   à   la   douleur  physiqne,    Diderot    plaide  j)our 

1.  Cf.  Desuoirestcircs,  Gluck  et  Piccuii,  \t.  H\)  .s([rj. 

"2.  Hniiietière,  Le  Sage  (Revue  des  Deux  Mtnides,  15  mai  188;!>. 

:!.  riiri'tiric,  Itoninii  hniirgeois.  \\.  71. 


\-,i\  ÉTUDK  HISKH'.IQUE. 

qu'on  la  représente,  et  Lessing  se  montre  une  l'ois  de 
plus  son  disciple  quand  il  dit  dans  le  Laocoon  :  «  C'est 
une  chose  remarquable  que,  parmi  le  petit  nombre  de 
tragédies  anciennes  qui  nous  sont  parvenues,  il  s'en 
trouve  deux  où  les  douleurs  corporelles  ne  sont  point  la 
moindre  partie  des  malheurs  du  héros  souffrant*.  »  Et 
il  cite  Philoctéte  et  Hercule.  Diderot  ne  cite  pas  ces 
noms,  il  les  crie  :  «  Philoctéte  se  roulait  autrefois  à 
l'entrée  de  sa  caverne.  11  y  faisait  entendre  les  cris  inar- 
ticulés de  sa  douleur.  Ces  cris  formaient  un  vers  peu 
nombreux,  mais  les  entrailles  des  spectateurs  en  étaient 
déchirées.  Avons-nous  plus  de  délicatesse  et  de  génie 
que  les  Athéniens?  Ah!  bienséances  cruelles,  que  vous 
reiulez  les  ouvrages  décents  et  petits!  Je  ne  me  lassei'ai 
pas  de  crier  à  vos  Français:  La  Vérité!  la  Nature  !  les 
Anciens!  Sophocle!  Philoctéte!  -.  » 


Diderot  dit  encore:  «  Le  poète  l'a  montré  sur  la  scène 
couché  à  l'entrée  de  sa  caverne  et  couvert  de  lambeaux 
déchirés.  Il  s'y  roule,  il  éprouve  une  attaque  de  douleur; 
il  y  crie,  il  y  fait  entendre  des  vers  inarticulés.  »  Kt  il 
approuve  ces  hardiesses.  Il  fait  observer  que  la  douleur 
physique  et  la  douleur  morale  ne  s'expriment  pas  en 
périodes  harmonieuses  ni  en  vers  mesurés.  Un  homme 
en  proie  à  une  émotion  violente  n'use  guère  que  du  lan- 
gage le  plus  naturel,  du  cri  ou  du  simple  geste.  Le  vers 
n'est  qu'une  convention.  lV)urquoi  les  personnages,  sur- 
tout s'ils  sont  bourgeois,  ne  s'exprimeraient-ils  pas  en 
prose?  Dès  le  xvi"  siècle  ces  idées  avaient  été  émises. 
Pierre  Larivey  dit  :   «  Si  je  n'ai  voulu...  obliger  la  fran- 

1.  \.i'>>i\\^, Laocoon,  Inid.  Siickaii-('roiislé.  Préface  de  M.  Mc/ii'-rcs. 
(!f.  ('.riMisli-,  Lessinfi  el  le.  (joùl  fraiirais  en  Allemagne. 
'2.   I>iilriii|,  lùilrelieiis.  C.j.  ('..ini,  La  fin  d)t  xvni"  sicclti,  I- 
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cliise  de  ma  libei'lé  de  parler  à  la  sévérité  de  la  loi  de 
ces  criliques  qui  veulent  que  la  coniédie  soit  un  poème 
sujet  au  nombre  et  mesure  des  vers,  je  l'ai  fait  parce 
qu'il  m'a  semblé  que  le  commun  peuple,  qui  est  le  prin- 
cipal personnai;e  de  la  scène,  ne  s'étudie  tant  à  ageiu'er 
ses  paroles  qu'à  publier  son  alï'ection  qu'il  a  plutôt  dite 
((lie  pensée  '.  » 

Gomme  Larivey,  à  qui  il  ne  dédaii;na  pas  de  l'aire  quel- 
ques emprunts,  Molière  écrivit  des  comédies  en  prose. 
Mais  quelques  vers  blancs  écliappés  à  sa  plume  nous 
autorisent  à  nous  demander  si,  pour  mettre  ces  piècesen 
vers,  ce  l'ut  le  tem[)s  où  la  volonté  qui  lui  man(|ua. 

Le  xviii"  siècle  se  [)ronoii(;a  plus  catégoriquement  sur 
ce  point  et  l'on  feriiit  un  gros  volume  des  écrits  qui 
parurent  alors  pour  attaquer  ou  pour  détendre  levers-. 

On  ne  pouvait  guère  touclier  à  la  cadence  poétique 
sans  toucber  à  la  cadence  musicale;  on  comparait  natu- 
rellement les  conventions  de  la  tragédie  à  celles  de 
l'opéra  italien;  la  tyrannie  de  l'air  de  bravoure,  des  duos 
et  de  toutes  les  coupes  musicales  admises  avec  celles  de 
la  période  poéti((ue,  de  la  stropbe,  de  la  mesure  ou  de 
la  rime.  Gluck  résolut  de  briser  le  cadre  trop  étroit  de 
roi)éra,  d'assujettir  au  sens  la  cadence  musicale  et  de 
supprimer  toute  règle  qui  gênerait  l'expression  variée  cl 
rigoureuse  des  caractères,  des  sentiments  et  des  situa- 
lions  :  «  IMiis  on  s'atlacbe  à  chercher  la  perlèclion  et  la 
vérité,  dit-il.  plus  la  j)récision  et  l'exactitude  deviennent 

I.   I'.    Laiivcy,  Lellvc  à   M.   d'Amhoise   {Anrieii  tlii'iilre  fnnirals, 

rdil.    Vinllcl-Ip'-Dlic,   vnl.    V,    p.    1). 

'■l.  Cf.  S.  .MiTL'ior  :  «  Nnli'c  moire  .•tloxaiidrin  est  lourd,  [icsaiit,  el 
rrlciiioUo'  iiioiKttdiiii'  qu'il  enfante  se  lait  sentir  jusque  dans 
llaeine  el  dans  Voltaiie.  «  (Essai,  p.  2'JG.)  —  «Écoutez  nu  excellent 
auteur  :  il  met  son  ai't  par  riiupulsion  seule  de  la  nature  à  faire, 
disparaître  le  i^relol  de  cette  limw  i|ui  raiii;ui;rait  liienti'it  l'audi- 
teur.   .)  [Ibid.,  p.  !2UU.) 
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nécessaires...  je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve  que  mon 
air  iVOrphce  :  Che  fai'ô,  senza  Euridice.  Faites-y  le 
moindre  changement,  soit  dans  le  mouvement,  soit  dans 
la  tournure  de  l'expression,  et  cet  air  deviendra  un  air  de 
marionnettes....  Car,  ajoute-t-il  en  un  langage  d'une 
rigueur  toute  technique,  dans  un  ouvrage  de  ce  genre, 
une  note  plus  ou  moins  soutenue,  un  renforcement  de 
Ion  ou  de  mesure  négligé,  une  appoggiature  hors  de 
place,  un  trille,  un  passage,  une  roulade,  peuvent  dé- 
Iruire  l'effet  d'une  scène  tout  entière.  » 

Dans  Iphigènie  en  Aulide,  les  Grecs,  retenus  au  port 
d'Aulis,  chantent  toujours  la  même  plainte  monotone: 
<f  les  soldats,  dit  Gluck,  ne  doivent  proférer  que  les 
mêmes  nmts  et  toujours  avec  le  même  accent.  .l'aurais  pu 
sans  doute  faire  un  plus  heau  choix  musical;  et  surtout, 
l)onr  le  plaisir  de  vos  oreilles,  le  varier;  mais  je  n'aurais 
été  que  musicien  et  je  serais  sorti  de  la  nature  que  je  ne 
(lois  jamais  ahandonner  ». 

Ja"  chœur  des  Dieux  infernaux  dans  Alcestc  est  conçu 
suivant  le  même  priiu'ipe.  Corancez  ne  pouvait  comprc- 
dre  ce  qui  avait  amené  M.  Gluck  à  faire  prononcer  quatre 
vers  sur  une  nuMne  note:  Gluck  lui  répondit:  «Pour 
montrer  cette  impas'^ihilité  (jui  les  caractérise  spéciale- 
ment, je  n'ai  i)as  cru  pouvoir  mieux  faiie  (|ue  de  les 
priver  de  tout  accent,  réservant  à  mon  orchestre  le  soin 
de  peindre  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrihle  dans  ce  qu'ils 
annoncenl.  » 

Gluck  faisait  li  des  coupes  convenues,  il  évitait  de 
((  laisser  dans  le  dialogue  une  disparate  trop  cho(pianle 
entre  l'air  et  le  récitatif  »,  on  déclara  (|u'il  faisait  de 
«  la  musique  en  prose  ». 

Chantant  ou  parlant  en  jtrose.  pourquoi  les  person- 
nages se  piqueraient-ils  d'équilihrer  leurs  phrases  comme 
un  orateur  de  ju-ofessirm?  La  vraisemhlance  exige  que 
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leur  discoiii's  ;iit  l'idlure  de  la  conversation  familière, 
qui  se  i-alenlit  ou  se  préci])ite,  s'abaisse  ou  s'élève,  se 
prolonge  ou  tout  d'un  coup  s'interrompt  et  s'exclame. 
Dans  h  Fils  naturel  et  dans  le  Père  de  famille  les  points 
suspensifs  abondent  ainsi  que  les  interjections.  «  Je 
veux,  écrit  Mercier,  sentir  la  facilité  du  jet,  le  moelleux, 
l'nisance,  la  liberté  du  pinceau.  Tout  auteur  qui  aligne 
des  pbrases  comme  un  autre  fait  de  la  mosaïque,  quel- 
que bien  rassemblées  que  soient  ses  idées,  je  leur  trou- 
verai un  caractère  de  raideur  et  d'inflexibilité  semblable 
aux  caractères  d'une  planclie  d'imprimerie '.»  Gluck, 
loin  d'en  prendre  à  son  aise  avec  le  livret,  calque  sur  le 
dessin  général  du  dialogue  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'esquisse  des  récitatifs  et  des  mélodies. 

Marivaux  disait  «  que  le  style  a  un  sexe  et  qu'on  recon- 
naît lesfeinmesà  une  jjbrase  ».  (tétait  dire  au  romancier 
et  au  poète  que  chaque  homme  a  en  propre  une  miuiière 
de  parler  ({ui  le  distingue.  Diderot  exprima  plus  d'une 
fois  la  même  idée,  bien  (jue  dans  la  pratique  il  ait 
enchéri  sur  les  abstractions  classiques  en  nedoiniant  aux 
êtres  qu'il  créait  qu'un  nom  générique,  celui  de  leur 
condition  on  de  leur  fonction.  Les  musiciens  eux- 
mêmes  estimèrent  qu'il  était  possible  de  donner  à  la 
musique  un  caractère  tout  individuel.  Monteverde,  le 
créateur  de  l'instrumentation  moderne,  l'avait  tenté 
depuis  longtemps  ;  dans  l'orchestre  de  son  Orfeo  ed 
Euridice,  il  avait  multiplié  les  timbres  en  faisant  appel 
à  la  viole,  à  la  h;irpe,  à  la  llùte,  au  trombone  et  à  la 
trompette  aiguë,  et  chaque  divinité  chantait  accompa- 
gnée des  instruments  qui  convenaient  le  mieux  à  ses 
allrihutions  ;  les  trombones  appartenaient  à  Plutou  et 
les  harpes  à  Orphée. 

I.  s.   Mercier,  Essai,  p.  1U3. 
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Gluck  se  coiiloim;!  à  ci'llo  traditioji.  Quand  il  composa 
la  marche  des  prêtresses  à'Alceste,  il  la  fit  caractéristi- 
que: «  J'ai  observé  que  tous  les  poètes  i;recs  qui  ont 
composé  des  hymnes  pour  les  temples  se  sont  tons  assu- 
jettis à  faire  dominer  dans  leurs  odes  un  certain  mètre  ; 
J'ai  pensé  que  ce  mètre  avait  apparemment  en  soi  quel- 
que chose  de  sacré  et  de  religieux;  j'ai  composé  ma  mar- 
che en  observant  la  même  succession  de  longues  et  de 
brèves.  » 

Ces  nouveautés  ne  triomphèrent  que  par  la  force.  Le 
public  se  montra  encore  moins  récalcitrant  que  les 
chanteurs.  Ceux-ci  jouissaient ,  comme  les  comédiens. 
de  singulières  libertés,  ainsi  qu'en  témoigne  le  récit 
d'Arteaga.  11  conte  plaisamment  comment  Éponioe.  s.iiis 
respect  pour  l'empereur,  qni  est  à  côté  d'elle,  se  mel  à 
se  promener  à  pas  lents  de  long  en  large  sur  le 
théâtre  ;  et  comment  l'empereur,  «  pendant  qu'elle 
s'essouflle  pour  l'attendrir...,  parcourt  des  yeux  toutes  les 
loges,  salue  dans  le  partjuet  ses  amis  et  ses  conn;iis- 
sances,  rit  avec  le  souffleur  ou  quelque  musicien  de 
l'orchestre,  joue  avec  les  énormes  chaînes  de  ses  mon- 
tres et  fait  mille  autres  gentillesses  tout  aussi  convena- 
bles '  ». 

Nous  ne  raconterons  [>oint  par  quels  patients  elfurts 
Gluck  arrive  à  réprimer  ces  caprices  et  à  disci|)liuer  ces 
fantaisies.  Il  eut  ])our  alliés  des  éciivains  comme  Yol- 
taiie,  Diderot,  Uonsseau,  Mercier,  toujours  })réts  à 
blâmer  les  acteurs  qui  sortaient  trop  visiblemenl  de 
leur  rôle,  on  à  louer  ceux  qui  osaient  sacrilier  la  tradi- 
tiou  à  la   vraiseiublaucc.  «    Il    r.illiil    du  cour;ige   »  aux 

1.  Cf.  GlurK,  Alccslc,  t'jiilrt'  ilcdicatoirc,  17(U.  —  Coraiicez, 
Joitriial  de  J'aris,  u"  ilM.  —  Beivsot,  Éludes  sur  le  xviu"  siècle, 
ili.  i\.  —  Lavoix,  llisl.  de  lu  musique,  \\.  J8t.  —  Dc.-iiiiiri-slriii's, 
Cllicli  el  Pirriiii.  p.  Cil.  Hi^i,  lu:]. 


TEMPS  iMODEl'.NES.  101 

actrices  «  pour  ({u'oii  leur  permît  d'avoir  les  cheveux 
épars,  lorsqu'elles  i)leureraieut  sur  les  ceudres  de  Pom- 
pée')). Il  leur  en  iallul  bien  plus  eucore  pour  lutter 
contre  leur  amour-propre  et  représenter  des  femmes 
))auvres  et  affligées  sans  parures  ni  bijoux.  C'est  Diderot 
du  moins  qui  nous  le  dit. 

Ces  critiques  du  xviir  siècle  j)articipeut  tous  un  peu  à 
l'ubiquité  de  Voltaire  :  ils  sont  présents  à  tout.  L'attitude 
de  l'acteur,  ce  modèle  vivant,  fait  songer  Diderot  à  la 
plastique,  à  rnnatomie,  à  la  technique  des  couleurs,  ([ui 
lui  suggèrent  aussitôt  de  nouvelles  réflexions.  M;iis 
celles-là  aussi,  si  dispersées  qu'elles  paraissent,  ne  sont 
en  général  qne  pour  ramener  l'art  à  la  reproduction 
exacte  de  la  nature  et  à  la  traduction  directe  de  la  sensa- 
tion. Il  ne  tarit  pas  eu  plaisanteries  quaiul  il  s'agit  de 
lailler  les  coips  trop  mous,  «  qu'on  prendrait  jjour  une 
belle  peau  rembourrée  de  coton  )),  les  jambes  qui  sontde 
bois  et  «  roides  comme  s'il  y  avait  sous  l'étofle  une  dou- 
blure de  tôle  ou  de  fer- blanc  »,  les  ligures  rangées  eu 
((jeu  de  quilles»,  ou  comme  les  «  mannequins  à  la 
parade  de  Nicolet  »,  les  chevaux  de  la  race  de  celui  qui 
porte  Trajan  :  «  c'est  un  cheval  poétique,  nébuleux, 
grisâtre,  tel  que  les  enfants  en  voient  dans  les  nues;  les 
taches  dont  on  a  voulu  UKuiclieter  son  poitrail  imitent 
très  bien  le  pommelé  du  ciel  ».  Si  Falconet  lut  cette 
satire,  il  dut  y  aj)plaudir,  lui  qui  estimait  si  fort  chez 
Puget  le  sentiment  des  plis  de  la  peau,  et  la  flui- 
dité du  sang.  Houdon  rechercha  plus  encore  l'exacti- 
tude anatomique,  ainsi  qu'en  fait  foi  son  Ëcorché.  11 
accoutuma  la  statuaire  à  descendre  du  type  au  portrait 
réel;    et   pour  faire    pétiller  la  malice  de  son  fameux 


I.  S.  Mercier,  A'ssat,  ji.   ;!71.  —  Cf.   Diderol,  Knlreliens  sur  la 
poésie  dramali<ine. 

11 
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Voltaire,  il  sculpta  dans  le  maihre  lout  le  délail  de  la 
prunelle  des  yeux. 

Si  sévère  que  soil  Diderot  pour  les  artistes  qui  ne  recou- 
rent pas  sans  cesse  au  modèle  vivant,  il  est  plus  impi- 
toyable encore  pour  ceux  ({ui  n'imitent  pas  assez  le  coloris 
de  la  nature.  Que  d'épigrammes  contre  les  toiles  «jouant 
le  vieux  tapis  usé  d'un  billard  »,  barbouillées  «de  sucs 
d'herbes  passées»,  ou  «  d'une  tasse  de  glace  aux  pista- 
ches». Boucher  est  maltraité  :  dans  les  figures  qu'il  a 
peintes  «ilya  trop  de  mines,  de  petites  mines,...  je  leur 
vois  toujours  le  rouge,  les  mouches,  h^s  |)om|)ons  et  tontes 
les  fantioles  do  la  toib'tle  ».  VanJoo  est  loué  de  «  modeler 
sa  machine  »  et  d'en  étudier  «  les  lumières,  les  raccour- 
cis, les  eiïets  dans  le  vague  même  de  l'air».  Chardin 
atteint  le  «sublime  du  tocbuique».  11  assemble  les  cou- 
leurs les  plus  disparates,  comme  le  fait  la  réalité  elle- 
même.  C'est  chez  lui  qu'on  voit  «  (|u'il  n'y  a  guère 
d'objets  ingrats  dans  la  nature  et  que  le  point  est  de  les 
rendre.  Les  biscuits  sont  jaunes,  le  bocal  est  vert,  la  ser- 
viette blanche,  le  vin  ronge;  et  ce  jaune,  ce  vert,  ce  blanc, 
ce  rouge  mis  en  op|)osition  récréent  l'œil  par  l'accord  le 
plus  parfait  *  ». 

Cet  intérêt  (jue  Diderot  luarque  pour  la  réalité  maté- 
l'ielle  est  la  dernière  consé(inence  des  doctrines  dont 
nous  venons  de  montrer  la  progression  logique.  Car  du 
moment  que  l'art  analyse  la  sensation  en  même  temps 
que  le  sentiment,  il  est  fatalement  conduit  à  replacer 
l'homme  dans  un  ceitain  milieu  dont  il  subira  l'inllnence. 
Aussi  voit-on  le  xviii'^  siècle  attacher  beaucoup  plus 
d'importance  que  le  xvii"  siècle  à  la  l'éalité  du  costume 
et  du  décor. 


].   Diilrrnl,  Sdhnt  ilo  17(i'.,  n'^    18,  Vim;    1.".,   17,  Hall.':   77,  llus- 
liii;  7,   Moihlirr:  C,  \.nil.),.;  i:!,   IS,  Chardin. 
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^  ollaiie,  en  louant  le  comte  de  Lauraguis  pour  le  ser- 
vice qu'on  saii.  donna  une  sorte  de  progr;ininie*  qui  fut 
dépassé.  Diderot  mit  le  désordre  dans  les  habits  comme 
dans  les  discours;  Mercier  voulut  étaler  «  les  lambeaux 
de  la  misère  ».  L'orchestre  enrichi  de  timbres  nouveaux 
servit  à  donner  aux  airs  une  sorte  de  couleur  locale. 
Marmoutel  dit  en  parlant  de  Gluck  :  «  Il  faut  avouer  que 
jamais  personne  n'a  fait  bruire  les  (rompes,  ronfler  les 
cordes  et  mugir  les  voix  comme  lui.  »  En  effet,  l'orage  ([ui 
au  déhnldlpliigcvie  en  Tauride  brise  le  vaisseau  d'OresIe 
éclate  soudain  par  un  coup  de  timbale.  Les  barbares  (jui 
se  sont  emparés  d'Orcsle  et  de  Pvlade  dansent  au  bruit 
des  cymbales,  du  li'iangle  et  des  tambours  de  basque. 
«On  ?e  croirait  transporté  au  sein  d'une  [teuplade  d'an- 
tliroj»oplu)ges' .  » 

La  description  n'est  que  le  livret  d'une  mise  en  scène. 
Elle  passe  d'ordinaire  par  les  nnnnes  vicissitudes  que  le 
costume  et  la  décoration.  Marivaux  croirait  nous  faire 
nuil  connaître  les  demoiselles  Habert,  s'il  ne  nous  les 
montrait  dans  leur  logis  :  «  Nous  entrâmes  dans  une  nnii- 
son  dont  l'arrangement  et  les  meubles  étaient  dans  le 
goût  des  habits  de  nos  dévotes.  Netteté,  simplicité  et 
propreté,  c'est  ce  (ju'on  y  voyait.  On  eût  dit  que  cha(|ue 
chambre  était  un  oratoire;  l'envie  d'y  faire  oraison  y  pre- 

J.  Le  voici  :  a  Ce  iiM'dii  [loiiviiil  i('|iro(|icr  à  l;i  scoiit'  franraisL' 
('lail  le  laaiHiiic  (ruction  et  d'appareil.  Les  Irai^édics  étaient  souvent 
lie  l()ni;iies  convcr.sation6  eu  ciu(|  actes.  (Inuiment  hasarder  ces 
si)eotaeles  pompeux,  ces  taldeaux  frappants,  ces  actions  grandes  et 
terribles,  ([ui,  bien  niénagées,  sont  un  des  plus  grands  ressorts  de 
la  tragédie;  comment  apporter  le  coi'ps  de  César  sanglant  sur  la 
scèuc;  comment  taire  descendre  une  reine  éperdue  dans  le  loni- 
bcau  de  son  époux  et  l'en  faiiT,  sortir  mourante  de  la  main  de  sou 
lils,  au  milieu  d'une  l'ouie  qui  cache  et  le  tombeau  et  le  lils  et  la 
mèrc!  et  qui  énerve  la  leirenr  du  specfacli'  par  le  contraste  du 
ridicule.   » 

'2.  Desnoii-eslerres,  IjLucI;  el  l'krlni,  ii.  :2(i."). 
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liait  en  entrant;  tout  y  était  modeste  et  luisant,  tout  y 
invitait  l'àine  à  goûter  la  douceur  d'un  saint  recueille- 
ment. Les  débris  d'un  déjeuner  étaient  là  sur  une 
petite  table  ;  il  avait  été  composé  d'une  demi-bou- 
teille de  Tin  de  Bourgogne  presque  toute  bue,  de  deux 
œufs  frais  et  d'un  petit  pain  au  lait.  » 

Si  l'on  doutait  des  intentions  du  romancier,  on  n'aurait 
qu'àlirele  commentaire  dont  il  fait  suivresa  description. 
«Je  crois,  dit-il,  que  ce  détail  n'ennuiera  point;  il 
entre  dans  le  portrait  de  la  personne  dont  je  parle  *.  »  La 
portée  de  cetle  réflexion  se  voit  assez.  Elle  indique  la 
raison  que  l'art  a  invoquée  pour  renoncer  aux  abstrac- 
tions de  l'idéalisme  classique. 

Mais  elle  doujie  aussi  le  prétexte  don(  il  s'est  servi 
pour  désobéir  aux  principes  traditionnels  de  la  composi- 
tion. Les  classiques  ne  se  soumettaient  aux  règles  que 
pour  rester  libres  vis-à-vis  de  la  nature.  S'ils  s'éver- 
tuaient à  dégager  les  faits  moraux  de  leurs  conditions 
matérielles,  c'était  pour  créer  une  œuvre  de  raison, 
c'est-à-dire  une  déduction  régulièrement  conduile  et 
rigoureusement  encbaînée,  s"il  s'agissait  d'une  tragédie; 
une  construction  symétrique,  formée  de  parties  bien 
équilibrées,  ordonnée  d'après  un  plan  systématique,  s'il 
s'agissait  d'un  tableau- 
Leurs  adversaires  leur  reprocbèrent  de  n'avoir  voulu 
que  se  mettre  à  l'aise,  d'avoir  fait  de  leurs  peisoiniages 
«  des  marionnettes  »,  qu'ils  maniaient  d'aulant  mieux 
qu'ils  ne  leur  avaient  donné  préalablement  qu'un  petit 
nombre  de  ressorts  et  d'articulations,  et  d'avoir  mis 
néanmoins  les  faits,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réfractaire  et  de  plus  inflexible,  à  la  libre  disposition  de 
ces  figurines  mécaniques.  «  L'aclion,  dit  Mercier,   est 

].  Marivaux,  Le  Paijs.  pari'.  Cf.  .1.  Lciiiailrc, /J<'/>.,  ;2('p,  juil.  ISSS. 
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forcée  rapidement  par  le  caractère,  et  c'est  le  contraire 
qui  arrive  dans  le  monde.  »  Le  poète  «;  fait  de  son 
personnage  ce  qu'un  écnyer  lait  d'un  cheval  au  manège  : 
il  le  tourne,  il  l'exerce,  il  le  fatigue  en  tous  sens;  je  vois 
ses  bonds,  ses  sauts,  ses  caracoles;  mais  je  n'aperçois 
pas  la  marche  paisible  et  naturelle;  le  poète  abuse  le 
spectateur  comme  fait  l'écuyer  ».  Si  donc  il  faut  acheter 
à  ce  prix  la  logique  de  la  composition,  il  vaut  mieux 
y  renoncer.  Aussi  bien  il  en  résulte  dans  les  œuvres 
classiques  une  régularité  monotone,  une  roideur  revêche, 
une  sécheresse  rebutante. 

Les  romanciers  du  xvii"  et  du  xviii"  siècle  pensèrent 
ainsi.  Il  leur  arrivadenedonner  àleurs  livres  ni  commen- 
cement, ni  milieu,  ni  fin.  Scarron,  Furetière,  Crébillon 
fils,  Marivaux,  ne  terminèrent  pas  leurs  romans.  Ils  expo- 
sèrent des  portraits,  des  groupes,  des  scènes,  des  études 
le  long  de  galeries  indéfiniment  prolongées,  croisées 
parfois  les  unes  avec  les  autres,  sans  vestibule  d'entrée, 
ni  porte  de  sortie.  Ils  s'alfranchirent  des  règles  pour 
s'asservir  à  la  réalité.  Au  lieu  de  créer  un  tout  logique, 
ils  fabriquèrent  un  tout  aussi  conforme  que  possible  à  la 
réalité  apparente,  et,  comme  elle,  incohérent,  complexe 
et  concret.  «  Nos  tragédies,  dit  Mercier,  ressemi)lent 
assez  à  ims  jardins  :  ils  sont  beaux,  mais  symétriques, 
peu  variés,  magnifi(iuemeul  tristes.  Les  Anglais  vous  des- 
sinent un  jardin  où  la  manière  de  la  nature  est  plus 
imitée  et  où  la  promenade  est  plus  touchante;  on  y  trouve 
tous  ses  caprices,  ses  sites,  son  désordre;  on  ne  peut 
sortir  de  ces  lieux  *.  » 

Celle  comparaison  dans  le  goût  roman ticjue  nous 
avertit  que  le  moment  est  venu  de  passer  à  l'étude  du 
XIX"  siècle. 

1.  s.  Mercier,  Essai,  [>.  G'I,  !I7,  noté  a. 


OUATIIIEME    PARTIE 

XIX'    SIÈCLE 


Inti'odiictioii  :  Ksprit  i;<''m''r;il  ilu  siècle.  —  Le  roiiianlisme  est  iiii 
éclcctisiiK'  :  Amour  de  l;i  fantaisie,  de  la  réaiitc''.  —  Teiidaïuo 
au  n'alisme  indirtëreiit;  tendance  au  réalisme  didaclicinc. 

Eli  coiiimeiH'iiiit  rétiidc  du  réalisino  au  xi-V  siècle, 
nous  devons  nous  souvenir  plus  que  jamais  que  nous 
Taisons  l'histoire  des  idées,  bien  plus  que  celle  des 
hoinines.  Si  nous  ne  pouvons  nous  disjieiiser  d'allusions 
nombreuses  et  jirécises  aux  choses  du  temps  i)résent, 
ce  sera  toujours  avec  la  plus  grande  circonspection  que 
nous  descendrons  au  niveau  de  ce  ({u'on  appidle  l'ac- 
tualité journalière,  et  nous  ne  le  ferons  jamais  que 
pour  remplir  mieux  notre  dessein,  qui  est  de  recher- 
cher des  causes  et  des  effets  et  d'analyser  des  œuvres 
et  des  doctrines  pour  en  découvrir  les  éléments  et  les 
caractères. 


Le  mot  qui  nous  parait  exprimer  leplus  clairement  ton! 
ce  ([ui  s'est  fait  en  Europe  après  les  ai^itations  morales 
de  la  Uévolution  et  les  bouleversements  matériels  des 
i;ueires  de  la  liépublique  et  de  l'Empire,  c'est  encore 
le  mot  Itestauration  pris  à  la  lettre. 

L'image  (jui  nous  semble  la  plus  juste  pour  peindre 
la  manière  dont  on  procéda  à  la  reconstruction  géné- 
rale  de  la  société  n'est  pas  beaucou})  plus  neuve.  Les 
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Athéniens,  roiitraiit  duns  Iciir  ville  Iji-ùlée,  rebâtii'ent 
leurs  murailles  en  entassant,  sans  distinction  de  dates, 
d'oi'ii;iiie  ou  de  valeur,  tous  les  nnitériaux  (lu'un  passé 
déjà  loni;-  avait  accunuilés  sur  leur  sol,  pierres  calci- 
nées, humbles  i;rès,  marbres  des  temples  et  des  tom- 
beaux. 

C'est  par  un  assemblai;e  de  ce  genre,  c'est  en  formanl 
les  nouvelles  assises  de  débris  empruntes  à  l'ÂMliipiilé 
païenne,  au  Moyen -Age  clirélien,  à  la  Ui-vohilion 
elle-même,  que  les  régimes  nouveaux  s'établirenl. 

Ce  fut  donc  par  un  grand  examen  du  passé,  par  iwi 
large  choix,  par  une  sorte  d'uiiiverstd  éclectisme,  (pie 
débuta,  comme  il  était  nalniel,  le  siècle  de  la  science 
et  de  la  crili(iue  histori(jue. 

L'éclectisme  politique  s'imposa  à  la  longiu'  aux  gou- 
vernements les  plus  absolus  en  apparence. 

L'éclectisme  philosoj)lii({ue  fut  si  vite  et  si  bien 
accueilli,  (ju'il  crut  être  une  docirine  originale. 

L'ail   fnl,  à  certains  égards,  un  écleclismc,  lui  aussi. 

Le  romantisme,  si  original  [tar  sa  vertu  essentielle,  le 
lyrisme,  l'est  nujins  j)ar  sa  curiosilé,  qui  le  conduit  à  Taire 
la  revue  et  cfnnme  le  bilan  di^s  littéiatiires  (;t  des  arts 
antérieurs.  Par  le  lyrisme,  qui  lui  permet  de  recevoir  et 
de  rendre  spontanénuml  des  impi'essious  sincères,  il  est 
hai'inonieux  et  nii;  par  la  cai'iosité,  qui  lui  l'ait  aimer  la 
restauration  artificieuse  des  faits,  des  idées  et  des  senti- 
ments dis|iarus,  il  est  nécessairement  composite. 

H  ne  s'inspir(^  ni  d'une  religimi  ni  (Knoe  philoso- 
phie déterminées.  Cbàteaubi'iand  déreiid  le  cliristia- 
nisme  nouvcdiement  rétabli  ;  n  ais  si  l'on  en  juge  par  les 
Mémoires  iVontre-louibe,  c'est  de  tiuitt;  son  imagination, 
plutôt  (|no  de  tout  son  cœur.  Ce  nujderne  apôtre  n'eut 
(le  l'apostolat  que  rard(uir  sans  la  foi.  Les  malveillants 
vont  ins(pi';"i  dire  (pi'il  n'a  vu  dans  le  christianisme  (ju'un 


I)eau  llièiiU'.  (Jiiaiil  ;'i  Virlor  Ilui;o.  après  avoir  (■It' 
(atliulique,  il  ne  lïit  plus  que  spiritualiste.  Puis  celle 
seconde  croyance  paiiil  s'évanouir  en  un  panlhéisnu' 
vaiiue;  enfin  il  a  fallu  sa  iléclaration  dernière  p(jur 
empêcher  qu'on  ne  til  renionler  jusqu'à  lui  le  positi- 
visme de  ses  disciples.  Sans  doute  le  romantisme  a  aimé 
l'Kglise  chrétienne,  mais  il  a  aimé  toutes  les  éj^lises 
comme  toutes  les  philoso|thies.  Il  leur  a  fail  visile  à 
toutes  avec  uiu^  curiosité  émiu'  et  scepti(jue. 

tï'esl  pour(iuoi  ih)us  lU'  trouverons  chez  les  roman- 
tiques ni  l'unité  des  sujets,  ni  celle  de  la  forme,  ni 
celle  des  principes  esthéti({ues,  parce  qu'il  manque  à 
leuis  doctrines  cette  unité  première  (|ue  peuvent  seules 
donner  nuv,  c(jnviction  (|ui  persiste  et  wui'  pliilosojdiie 
hien  assise. 

(jCs  incohérences  sont  visihles  chez  Victor  l[ui;()  lui- 
même.  Seulement  l'antithèse,  qui  est  au  fond  juéme  de 
son  j;énie,  se  fait  accepter  dans  ses  œuvres,  parce  (lu'elle 
y  est  après  tout  naturelle,  au  moins  orii;inairement. 
l'rocédé  d'emprunt  chez  ses  disciples,  elle  nous  choque 
davantage,  et  nous  nous  résignons  malaisément  à  n'être 
jamais  avec  eux  dans  la  juste  mesure  à  la(|iielle  nous 
oïd  hahitués  les  classiques*. 

Ceux-ci  s'élevaient  au-dessus  du  ri-el  sans  le  perdi'e 
de  vue  ;  ils  ne  le  dédaignaient  m  lU'  l'estimaient  avec 
excès.  Les  romanli(|ues  en  ont  lanlôt  l'amour,  tantôt  le 
dégoût  :  ou  hien  ils  ne  v(Meid  <|ue  lui,  ou  hien  ils  le 
fuient  si  loin  et  si  haut  (jn'ils  ne  l'aperçoivent  plus. 

Tantôt  ils  proclament  le  génie  indépendant  non  seu- 
lement des  règles,  mais  encore  de  la  réalité,  celte  règle 
dernière.  Alors,   s'ils  ne  poussent  pas  la   fantaisie  jus- 

t.  Sur  le  ro)iiantisme,  cf.  E.  FasucI,  Eludes  Ulléraires  sur  le 
xw"  siècle. —  E.  Diipiiy,  Viclor  Ihujd.  —  1*.  Dcsjanlins,  Esquisses 
cl  impressions  (Tmitc  la  lym. 
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qu'aux  absurdités  du  songe  et  de  riiallucinatiou,  s'ils 
ne  donnent  pas  dans  ces  exagérations  ([ui  changent  la 
grandeur  en  énorniilé,  s'ils  ne  (h'triiiseul  pas  à  plaisir 
les  rapports  des  hommes  et  des  choses,  s'ils  ne  l'ont 
pas  un  étalage  indiscret  de  leur  personnalité,  alors  il 
leur  arrive  de  vrais  honheurs  :  celui  d'atteindre  à  l'idéal, 
celui  d'inventer  nombre  de  (Jetions  prestigieuses,  celui 
de  composer  les  fragments  d'une  épopée  graiuliose, 
celui  surtout  d'exprimer  leurs  sentiments  intimes  en 
des  œuvres  lyricjues  véritablement  incom|)arables. 

Tantôt,  au  contraire,  ils  asservissent  le  génie  à  la 
science,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente;  ils 
étaient  tout  à  l'heure  les  pires  adversaires  du  réalisme, 
les  voici. devenus  ses  alliés. 

C'est,  hélas!  un  cas  assez  ordinaire,  surtout  dans  leurs 
romans  et  dans  leurs  drames.  C'est  au  point  que  pour 
définir  le  réalisme  on  peut  empruntei-  des  exemples  aux 
romantiques  ou  aux  réalistes  indistinctement. 

Mais  le  réalisme  romantique  a  un  caractère  particu- 
lier :  il  est,  lui  aussi,  éclectique  ;  c'est-à-dire  qu'il  hésite 
sans  cesse  entre  le  naturalisme  de  Shakspeare  et  le  réa- 
lisme didactique  de  la  Réforme  ou  du  xviii*  siècle;  au 
théâtre,  dans  le  roman,  il  se  largue  d'être  utile;  dans  la 
poésie  lyrique,  il  s'en  défendrait  plutôt. 

Nous  devons  donc  remonter  jusqu'à  lui,  (juelle  que 
soit  celle  des  deux  grandes  formes  du  réalisme  que  nous 
ayons  à  considérer. 

(]e  n'est  pas  que  le  réalisme  contemporain  ne  se 
réclame  d'ancêtres  plus  directs,  non  sans  (luehjue  raison. 
'  Ainsi  lîalzac  serait  la  première  effigie  de  M.  Zola,  Slen- 
dhal  la  première  incarnation  de  Flaubert. 

Ces  conq)araisons  n(;  sont  pas  d'une  justesse  parlaite. 
Car  Stendhal  par  le  paradoxe,  Balzac  par  la  fantaisie, 
s'évadent,  le  voulant  on  non,  hors  du  réel.  L'un  l'am- 
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plilii^  (i  lui  (lomie  ime  vie  plus  inlcuse  par  sa  forc(; 
ri'éali'ice,  si  fougueuse;  l'aiili'e.  Tanienuise  et  le  fiiie  par 
sa  clesséchaiile  analyse. 

GependanI,  s'ils  ne  soûl  |)as  à  propremeul  parler  des 
réalistes  quaiul  ils  créent,  ils  le  sont  (piand  ils  détruisent . 
Ils  ont  lait  assez  d'oui  rages  à  l'idéal,  à  l'Iiéroisme.  à  la  \ 
vertu,  à  la  liberté,  ils  ont  lait  une  part  assez  grande  à  la 
platitude  du  fait  matériel  et  vulgaire,  pour  mériter  d'être 
considérés  l'un,  —  l'auteur  des  Paysans,  le  docteur  es 
sciences  sociales  aux  gi-andes  ambitions  rél'oi'niatrices, — 
comme  le  précurseur  du  réalisme  scientifujue  et  ensei- 
gnant; l'autre,  —  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  et  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  le  sceptique  impassible,  l'avocat 
du  basard,  également  insoucieux  du  bien  et  du  mal, 
étranger  à  toute  idée  de  moralité,  —  comme  le  pré- 
curseur du  réalisme  indifférent. 

Ainsi,  ces  deux  formes  que  nous  avons  trouvées  dans 
tous  les  temps,  nous  allons  les  ressaisir  une  dernière 
fois  dans  notre  siècle  où  leur  parallélisme  est  si  constant, 
qu'il  doit  passer  naturellement  dans  notre  étude.  Pour 
les  com|)arer,  nous  les  examinerons  successivement  selon 
leur  inspii'ation  pliilosopbique,  selon  lein"  matière,  scdon 
leurs  procédés  artistiques. 


LIVRE  PREMIER 

LE  RÉALISME  INDIFFÉRENT  ET  LE  RÉALISME  DIDACTIQUE 
DISTINCTS  PAR  LEIK  INSPIRATION  PHILOSOPHIQUE  ET 
PAR    LE    RÔLE    QU'lLS    s'ASSIGNENT   DANS    LA   VIE. 


CHAPITRE    PREMIER 

LE    RK\L1SME    INDIFFÉRENT 

École  rouiantiriiic.  —  École  ]i;ini;issicnne.  —  École  de  Flaubert. 
—  Iiiiliressioniiismc.  —  IndillV'rence  à  tout  ce  ([iii  n'est  jtas  le 
lilaisir  artistique. 

Si  l'on  était  mis  cii  demeiifo  (Paualyser  rigoureu- 
sement le  i;éiiie  romantique,  pour  en  délerminer  l'in- 
spiration première,  on  lînirail  par  confesser,  avec  beau- 
coup (le  réserves  respectueuses  et  sincèrement  admira- 
livcs,qne  c'est  le  dilettantisme  un  peu  égoïste  de  l'artiste, 
plutôt  que  l'intérêt  profondément  ému  et  délibérément 
agissant  du  moraliste.  On  dirait  parfois  que  pour  lui  la 
douleur  s'évanouit  eu  plaintes  sonores.  Il  perd  de  vue  le 
monde  des  pensées,  grisé  par  tous  les  philtres  de  la 
sensation,  et  son  ivresse  capiteuse  peni  aller  jusqu'à  la 
débauche  des  mots  chez  Victor  Hugo,  des  couleurs  chez 
Delacroix,  des  sons  chez  Wagner. 

Dans  cette  ligne,  il  a  pour  héritiers  directs  les  poètes 
de  l'école  parnassienne,  les  romanciers  et  les  drama- 
turges de  l'art  pour  l'art,  les  peintres  de  l'école  impres- 
sionniste, les  musiciens  de  l'école   harmonique. 

L(vs  chefs  de  l'école  poétique  seraient,  à   noire  avis, 
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Théophile  Gautier,  Baudehiire,  M.  Leconlo  de  Lislc  et 
M.  Théodore  de  Banville. 

Apparaît  en  tète  des  romanciers  Flaubert.  Stendhal 
est  un  isolé.  Mérimée  ne  leur  ressemble  que  par  sa  froi- 
deur affectée.  Son  art  est  celui  des  idéalistes. 

L'école  dramatique,  si  tant  est  qu'elle  existe,  manque  de 
chefs,  du  moment  que  iM.  Alexandi'e  Dumas  fils  ne  peut 
ni  ne  vent  être  le  sien  '.  Le  i;oiit  des  resla-uralions  archéo- 
logiques d'Alexandre  Dumas  père,  devenu  presque  uni- 
versel aujourd'hui,  se  marque  en  certaines  pièces  à 
succès  éphémères  et  l'etenlissants  comme  celte  Théodora 
de  M.  Sardon  dont  les  froides  splendeurs  ont  pu  être 
comparées  à  celles  de  Salammbô. 

Il  n'est  pas  non  jjIus  de  peintre  assez  éminenten  dignité 
poui"  primer  tous  les  autres.  L'exactitude  de  M.  Meisso- 
nier  est  une  exactitude  qui  choisit,  qui,  par  conséquent, 
n'est  plus  celle  du  réalisme.  Gouibel  se  présente  à  notre 
pensée;  car,  à  ne  le  consulter  (jue  dans  son  manifeste 
vague  et  équivoque,  on  pourrait  le  mettre  dans  la  caté- 
gorie des  peintres  indifférents  à  tout,  excepté  à  l'art,  si 
nous  ne  connaissions  un  autre  Courbet,  le  Courbet  nive- 
leur,  réfornnilenr  et  socialiste,  qui  nous  a  été  expliqué 
par  Prondhon  et  (jui  s'est  ex})liqué  lui-même  p;ir  s;i  vie. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  lui  en  ce  lieu. 

Si  Manel  ne  restait  marcjué,  même  après  sa  mort,  par 
le  ridicule,  si  le  pauvre  Baslien-Lepage  n'avait  j)éri 
prématurément,  peut-être  serait-on  tenu  de  leur  donner 
la  principauté  dans  l'école  du  «  plein-air  »  et  de  «  l'im- 
pression »,  c'est-à-dire  de  la  sensation  aimée  i)onr  elle- 
même. 

Dans  une  autre  école  où  l'on  peint  d'une  pâte  |)lus 
hnirde  avec    une   intensité    d'applicjilion  (|ni    ris(|ne   de 

I.   <:i'.  Al.  iMinias  tils,  pn'Hici'  de  l' l'Aninijt'ic.  TlK-àlrc,   t.  VI. 
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l.iisscf  ('chapiJCf  riiiiprcssioiirngilivc  |)oiir  épaissir  sur  la 
loik'  la  coiisislaiicc  malérielle  du  modèle,  M.  Garolus 
IJuraii  triomplKU'ait  pour  les  élolTes  vl  M.  Boniial  |)()nr 
les  chairs. 

Les  sculpleiirsnc  maïKjueul  pas,(lit-oii,  (jui  se  Irouveul 
condamnés  an  naturalisme  par  l'emploi  des  pel  il  s  moyens, 
ceux,  par  exemple,  (|ni  n'apporlenl  dans  les  Salons 
annuels  (|ue  des  nninlages;  mais  aucun  ne  ressorl.  Nos 
iii'ands  sculpteurs,  MM.  l)id)ois,  (Inillaume.  Chaj)u,  d'au- 
tres encore  soid  des  id<''alistes  :  voyez  h;  Ipmlxîau  de 
Lamoricière.  deux  des  animaliers  qui  ont  du  renom 
chercliciit  à  saisir  dans  la  hèle  une  disposition  domi- 
nante et  un  caractère  ii;énéral  :  voyez  les  fauves  de  iîarye. 
Les  musiciens  qui  aiment  les  sonorités  pour  elles- 
mêmes  voudraient  accaparer  Berlioz,  Wagner.  M.  Saiiit- 
Saéns  ,  el  il  est  constant  que  ces  maiires  y  oui  plus  d'une 
fois  donné  prétexte:  mais  n'esl-ce  pas  plutôt  à  la  nuisi(jue 
pi'ohanle  et  significative  (in'ai)parliennent  l'auteur  de  la 
0(011  nation  de  Faust,  celui  de  Lahi'iuji-'ni,  celui  de  la 
Danse  macabre  '  ? 

On  est  livré  à  l'incerlilnde  quand  il  s'agit  de  classeï' 
les  hommes  :  car  leurs  ceuvres  sont  soiiveul  de  tendances 
diverses,  et  le  ineillein'  des  critiques,  le  temps,  n'y  a 
pas  encore  fait  son  choix.  Claire  est  la  doctrine,  et  nous 
pouvojis  l'étahlir  par  des  témoignages  iminbrenx. 

Le  i)rincipe  en  est  (|ne  l'ai't  n'a  pas  de  philosophie,  ni 
de  religion ,  ni  de  morale.  11  est  l'art  :  c'est  assez. 
En  celte  qualité,  il  Ji'y  a  rien,  absolument  rien  qu'il  ne 
se  puisse  permettre.  Le  poète,  le  romancier,  l'artiste 
suivent  leur  instinct  en  créant  des  formes  pour  faire 
passer  devant  nos  yeux  et  dans  notre  àme  ce  qu'ils  ont  vu 

I.  M.  Saiii(-S;iuiis  ;i  l'cril  :  «  Il  y  ;i  (l;ins  l'ail  ilo.s  sons  i|iiclqiio 
iliM-c  (|iii  Iravcr.sc  roroillc  coninic  Un  |)orlii(U(',  la  raison  coinnio 
Mil  \<'>tilMilr  cl  i|ni  va  |ilns  loin.   .>  (I/ariiiDiiit'  cl  mrludlç,  \).  1*2.) 
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et  ce  qu'ils  oui  seiili.  —  Mais  le  roman,  mais  le  sonnet, 
mais  le  tahlean  lait  scandale?  —  Il  n'importe.  L'anteur 
n'est  responsable  que  devant  la  critique  artistique  ou  lit- 
téraire. A  la  morale,  à  la  religion  il  ne  doit  aucun  compte. 
C'est  l'opinion  que  formulent  Flaubert  et  ses  disciples  : 
«  Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'artiste*.  » 
C'est  l'opinion  que  laisse  deviner  la  prose  poétique  de 
Théophile  Gautier  :  «  La  Muse  est  jalouse;  elle  a  la  fierté 
d'une  déesse  et  ne  reconnaît  que  son  autonomie.  Il  lui 
répugne  d'entrer  au  service  d'une  idée,  car  elle  est  reine 
et  dans  son  royaume  tout  doit  lui  obéir.  Elle  n'accepte  de 
mot  d'ordre  de  personne,  ni  d'une  doctrine,  ni  d'un  parti, 
et  si  le  poète,  son  maître,  la  force  à  marcher  en  tète  de 
(jnelque  bande  chantant  un  hymne  ou  soimant  une  fan- 
fan;,  elle  s'en  venge  t(M  ou  tard.  Elle  ne  lui  souffle  plus 
ces  paroles  ailées  qui  bruissent  dans  la  lumière  comme 
des  abeilles  d'or;  elle  lui  retire  l'harnujnie  sacrée,  le 
nombre  mystérieux;  elle  fausse  le  timbre  de  ses  rimes  et 
laisse  introduire  dans  ses  vers  des  phrases  de  plomb  prises 
au  journal  ou  au  pamphlet^.  » 

Telle  est  la  doctrine  de  «  l'Art  poui'  l'Art»  dans  sa 
dernière  et  sa  plus  rigoureuse  expression. 


1.  G.  lie  Maiii>;i.ssaiil,  l'rrfacr  dos  It'tlresdc  (1.  Fliiuherl  u  (',.  Saiid, 
p.  li. 

"1.  Th.  CiiiiliL'i',  I\(ipi)(iii  sur  le  propres  des  lettres,  |iiu-  S.  de 
S;icy,  l'.ml  l-'i'v:!!,  Tli.  (;;mliiT  ft  E.    Tliiciiy,   IKC.S.  p.  iU. 
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CHAPITRE  IT 


LE     HEAIJSME     DIDACTIQUE 


I.  Écule  aiit];laisc  :  {•.  Klidl,  les  l'n'raiihai'lilos.  Teiidancfs  niorali- 
satrircs.  —  II.  Kcole  russe  :  Tolstoï,  Dostoïevski.  Teiulaiices 
évaiiLi;éli(|iies. —  III.  École  IVançaise  :  le  lînmanti.sino.  l'ronilhoii, 
C.Miriiel,  M.  Zola.  Réalisme  ito.-iliviste  e(  utilitaire. 


I 


En  Aiii^lelerre,  le  prédicaiit  esl  partout,  sur  les  i!,rèvt's 
(le  Brii;liloii  coinme  sur  les  gazons  de  Hyde-Park.  Ou  le 
reiicoulre  aussi  dans  le  roman. 

Cette  exactitude  dont  se  pi([uent  W.  Srott  dans  la  des- 
ciùplion  arcliéolo£;i(jue  et  plus  encore  Dickens  et  Thacke- 
ray  dans  la  notatioit  des  plus  menus  incidents  de  la  vie 
comme  des  plus  imperceptibles  détails  de  la  physiono- 
mie ou  des  mœurs,  tics  nerveux  ou  frémissements  de 
bouillotte.  Ci.  Eliot  ne  la  trouve  léjiitime  et  recomman- 
dable  que  si  elle  profite  à  la  morale.  Elle  s'en  explique 
(UmsAdam  Bedeia  C'est  pour  celte  rare  et  précieuse  qua- 
lité de  la  vérité  que  ces  peintures  hollandaises,  méprisées 
des  gens  à  l'espril  dédaigneux,  m'enchantent  si  fort.  .le 
trouve  une  sorte  de  sympathie  délicieuse  dans  ces  peintures 
fidèles  de  la  monotone  existence  domestique  qui  a  été  le 
lot  d'un  bien  plus  grand  nombre  de  mes  semblables 
({u'une  vie  de  pompe  ou  d'indigence  absolue,  pleine  de 
souffrances  tragiques  ou  d'actions  éclatantes.  Je  me 
détourne  sans  regret  des  anges,  enfants  des  nuages,  et  des 
guerriers  héronjues.  pour  contempler  une  vieille  femme 
courbée  sur  son  pot  de  fleurs  en  mangeant  son  dîner  soli- 

12 
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taii'e....,  (ni  bien  relie  noce  de  village  (iiii  se  |)asse  cuire 
({iialie  murailles  enfumées,  où  l'on  voit  un  fiancé  mal- 
adroit ouvrir  gauchement  la  danse  avec  une  fiancée  aux 
énormes  épaules  et  à  la  large  ligure.  >' 

On  pourra  se  récriei"  :  «  Pouah  !  dit  mon  ami  l'idéa- 
liste! quels  vulgaires  détails!  Yaut-il  bien  la  peine  de 
l)rendre  tant  de  soins  pour  nous  donner  les  portraits  exacts 
de  vieilles  femmes  et  de  paysans?  Quel-  vulgaire  mode 
d'existence!  quelles  gens  laids  et  grossiers  !  » 

«  Il  est  plus  important,  lui  sera-l-il  répondu,  que  j'aie 
eu  moi  une  libre  sympal bique  pour  le  grossier  citoyen 
qui  pèse  mon  sucre  en  ciavale  et  en  gilet  mal  assortis 
que  pour  le  plus  beau  coquin  de  la  terre  à  Técharpe  rouge 
et  aupanaclie  vert.  Il  est  plus  imj)orlanl  (|ue  mon  cœur  se 
gonfle  d'admiration  devant  l'acte  d'aimable  bonté  de  quel 
qu'une  des  très  imparfaites  personnes  qui  partagent  le 
même  foyer  (jue  moi.  ou  du  clergyman  de  ma  paroisse, 
qui  est  peut-être  trop  corpulent,  et  qui  d'ailleurs  n'est  à 
aucun  égard  un  Oberlin  ou  un  Tillotson.  que  devant  les 
hauts  faits  des  héros  dont  je  ne  sais  rien  que  par  ouï- 
dire,  ou  devant  les  sublimes  vertus  cléricales  inventées 
par  quelque  habile  romancier^.  » 

Ce  langage  serait  poui'  nous  tout  à  l'ail  imjtrévu,  si  le 
Moyen  Age  ne  nous  avait  préparés  à  l'entendre.  Celui  des 
Préraphaélites  nous  surprendrait  singulièrement  aussi, 
si  Hogarth  ne  nous  l'avait  fait  pressentir.  C'est  en  effet 
pour  un  peintre  une  prétention  difficile  à  justifier  que  de 
vouloir  exercer  un  sacerdoce.  M.  Piuskin  et  ses  amis  ont 
considéré  llajjbaël  comme  le  premier  apostat  de  la  vérité 
et,   par  suile,  de  la  morale  et  de  la  religion;   ils  ont 

1.  (;.  Elidt,  Ailain  Ileilc ,  I.  I,  liv  11,  lIi.  xvii.  —  Ces  loiii;s 
extraits  ne  sont  enooro  que  îles  abrégc'-s.  Les  réalistes  en  général, 
les  réalistes  anglais  en  jiarlicnlier,  ne  se  itrètenl  pas  aux  cilatinns 
ctuiites. 
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reiiioiilé  jiis(iirà  ses  prédécesseurs  pour  Iroiivei'  des 
mailres.  Selon  eux,  quand  l'art  représente  un  événenicnl 
contemporain,  ce  doit  être  avec  une  exaclilude  absolue, 
et  cela  en  vue  du  bien  à  faire  aux  âmes.  «  Chaque  herbe, 
chaque  fleur  des  chajups  a  sa  beauté  distincte  et  parfaite, 
elle  a  son  habitat,  son  expression,  son  office  particulier, 
et  l'art  le  plus  élevé  est  celui  qui  saisit  ce  caractère  spé- 
cifique, qui  le  développe  et  qui  l'illustre,  qui  lui  donne 
sa  place  appropiiée  dans  l'ensemble  du  paysage  et  par  là 
rehausse  et  rend  plus  intense  la  grande  impression  que 
le  tableau  estdeslinéà  produire;  »  inn)ression  toute  bien- 
faisante (jui  est  un  excellent  moyen  d'édilication  :  «  Sur- 
prendre dans  l'herbe  ou  dans  les  ronces  ces  mystères 
d'invention  ou  de  combinaison  par  lescjuels  la  nature 
parle  à  resj)ril  ;  i-elracer  la  (ine  cassure  et  la  courbe  des- 
cendante, et  l'ombre  ondulée  du  sol  (jui  s'éboule,  avec 
une  légèreté,  avec  une  finesse  de  doigté  qui  égalent 
le  tact  de  la  i)luie;  découvrir,  jusque  dans  les  minuties 
en  apparence  insignifiantes  et  les  plus  méprisables,  l'opé- 
ration incessante  de  la  puissance  divine  qui  embellit  et 
glorifie  ;  proclamer  enfin  toutes  ces  choses  pour  les 
enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  qui  ne  pensent 
pas  :  voilà  ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  voca- 
tion sj)éciale  de  l'esprit  supérieur;  voilà  par  consé- 
([uent  le  devoir  particulier  qui  lui  est  assigné  par  la 
Providence.  »  Ainsi  c'est  «  par  la  lettre  que  doit  régner 
l'esprit  )). 

De  tels  sentiments  méritent  de  n'être  point  raillés, 
bien  qu'on  soit  tenté  de  sourire  quand  on  voit  une  école 
de  peinture  se  changer  en  petite  chapelle  et  des  artistes 
s'enrôler  dans  une  sorte  d'armée  du  salut  en  acceptant  le 
mot  d'ordre:  «Il  faut  être  vrai,  ou  succomber  >>.  Tant  de 
conviction  désarme  et  l'on  ne  peut  que  louer  le  courage 
de  ceux  qui  vers  1855  bravèrent  le  ridicule  en  signant 
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leurs  tableaux  des  trois  lettres  P.  W.  B.  Pre-Raphaelite 
Brother*. 


II 


Le  réalisme  anglais  est  étroit  ;  c'est  un  réalisme  de 
secte,  toujours  surveillé  par  le  clergyman.  Le  réalisme 
russe  à  toute  la  largeur  du  christianisme  populaire. 

Ainsi  qu'on  l'a  montré  en  un  livre  récent^,  qui  dis- 
pense d'une  longue  élude  notre  critique  encore  bien 
neuve  quand  il  s'agit  d'apprécier  les  choses  de  Russie,  la 
sympathie  est  la  grande  vertu  des  romanciers  (jui  dans 
ce  pays  ont  repris  la  succession  du  romantisme.  Celte 
sympathie  vraie,  sincère,  attendrie  jusqu'à  la  pitié  secou- 
rable,  tient  de  la  charité  chrétienne  qui  fait  aimer  les 
hommes  en  Dieu,  et  qui  fortifie  le  sentiment  humain  de 
la  bienfaisance  par  le  sentimeni  divin  de  l'adoration  : 
«  J'ai  poursuivi  la  vie  dans  la  réalité,  imn  dans  les  rêves 
de  l'imagination,  et  je  suis  arrivé  ainsi  à  celui  qui  est  la 
source  de  la  vie  »,  nous  dit  Dostoïevsky. 

Ses  livres  «  viennent  tout  droit  des  Actes  des  Apôtres» 
et  vont  à  la  foule  pour  la  convertir  et  lui  porter  le  remède 
de  ses  maux,  ou  tout  au  moins  l'espérance  qu'ils  ne  sont 
pas  inutiles;  il  professe  que  la  souffrance  est  bonne,  qu'il 
la  faut  accueillir  comme  une  faveur  qui  nous  est  envoyée, 
parce  qu'elle  nous  rend  meilleurs.  Seulement  elle  n'a 
toute  son  efficace  que  pour  ceux  (|ui  la  supportent  dans 
une  communauté  tVaternelle  ^ 


1.  Cf.  (ihesneau,  La  peinture  anglaise,  p.  18(1,  J78,  11)8,  '■Hj'2. 
i2.  (le  Yoii;ii(',  Le  roman  russe.  —  Cf.  K.  Diipiiy,  Les  (jrands  iniii- 
tres  de  la  liUéralure  russe  au  xix'  siècle. 
3.  Cf.  (le  Vogiii',  Le  roman  russe,  th.  v. 
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Ici  l'on  voil  poindre  une  exagération  qui  fait  pencher 
vers  le  socialisme  le  réalisme  à  tendances.  Le  Moyen- 
Ai;e  nous  en  offrait  certains  indices;  nous  n'en  avons  pas 
voulu  faire  état,  parce  qu'ils  étaient  trop  rares  et  trop 
disséminés.  Mais  le  roman  russe  médite,  on  n'en  [)eut 
douter,  d'accomplir  la  réforme  sociale  par  le  com- 
munisme de  la  charité.  Dostoievsky  honore  d'un  culte 
presque  égal  Fourier  et  Jésus-Christ.  Tolstoï,  converti 
par  Sutaïef  le  paysan,  a  prêché  l'Évangile  communiste 
par  ses  écrits  en  coni posant. Ifrt  religion;  par  sou  exenii)le 
en  distrihuanl  ses  hions  aux  pauvres. 


m 


Dirons -nous  que  le  réalisme  moraliste  et  socialiste 
soit  en  France  moins  généreux?  A  coup  sur  il  y  est  plus 
froid. 

En  cela  il  ne  ressemhle  point  au  romantisme.  Il  en 
dérive  cependant  aussi  l)ien  que  le  réalisme  de  l'art 
pour  l'art.  V.  Hugo  a  lantôl  des  indifférences  souveraines 
d'artiste,  tantôt  des  sympathies  émues  de  réformateur 
socialiste.  Qu'on  ne  s'en  étonne  point  :  l'éclectisme  n'est 
parfois  que  le  droit  à  la  contradiction. 

V.  Hugo  s'est  bien  souvent  posé  la  question  sociale. 
11  a  môme  assumé  la  lourde  tâche  de  la  résoudre  :  «  Le 
drame,  dit-il,  doit  donner  à  la  foule  une  philosophie, 
aux  idées  une  formule,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une 
loi.  »  Bien  plus  il  l'a  résolue,  ou  du  moins  tranchée  on 
sait  comment,  par  le  renversement  des  anciens  rôles  et 
la  rupture  des  vieux  liens  sociaux.  Il  a  établi  l'égalité 
parmi  les  hommes,  comme  parmi  les  mots,  en  déran- 
geant cette  justice  naturelle  ([ui  gît  dans  l'inégalité. 
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On  ne  fait  pas  au  peuple  sa  part  :  quand  il  ont  recon- 
quis ses  droits  à  l'attention  des  écrivains,  il  demanda  sa 
revanche.  Le  romantisme  la  lui  a  donnée,  et  quelquefois 
sans  mesure.  Il  réhabilite  ceux  qui  ne  le  méritent  pas, 
comme  ceux  qui  le  méritent,  ceux  qui  s'abaissent  avec 
ceux  qu'on  abaisse,  les  déshérités  de  la  vie  avec  ceux 
qui  ont  gaspillé  leur  héritage,  ceux  que  la  société  n'a 
pas  su  accueillir  et  ceux  qu'elle  a  dû  retrancher.  Venez, 
dit  le  poète,  victimes  de  l'injustice  et  de  la  justice. 
Vous  qui  pâtissez  innocemment  des  disgrâces  de  la 
nature  et  des  hommes,  opprimés,  exploités,  tyrannisés, 
parce  que  vous  êtes  pauvres,  faibles,  infirmes  et  laids  ; 
et  vous  qui  êtes  les  auteurs  de  vos  propres  disgrâces, 
larrons,  forçats,  truands,  brigands  de  grand  chemin  : 
résignés  et  révoltés,  bons  et  méchants,  le  partage  des 
mêmes  douleurs  vous  a  rendus  égaux,  et  le  poète,  aimant 
du  même  cœur  ceux  qui  souffrent  des  misères  du 
malheur  et  ceux  qui  souffrent  des  misères  du  vice,  veut, 
vous  appeler  du  même  nom  :  misérables. 

Qui  de  nous,  à  son  heure,  n'a  parlé  comme  le  poète? 
Qui  a  refusé  tout  applaudissement  à  Chatterton,  où  il  se 
lève  déjà  un  vent  de  révolte,  et  à  cet  Antony  qui  con- 
tient en  germe  l'œuvre  du  réalisme  socialiste,  comme 
Adolphe  celle  du  réalisme  indifférent?  Puis  ou  s'est 
engoué  des  drames  et  des  ronuins  à  thèse  de  G.  Sand  et 
d'Eugène  Sué  et  l'on  a  bien  reçu  Y  Affaire  Clemenceau 
pour  encourager  M.  Dumas  à  tenter  lui  aussi  de  résoudre 
le  problème  social. 

Ces  généreuses  entreprises  ont-elles  pleinement  réussi? 
A  l'heure  présente  le  romantisme  est  obligé  parfois  de 
rendre    à  l'historien  un  compte  sévère*.  Il  n'est  pas 


1.   67'-   Thiireaii-n;uii;iii,    Histoire   de  la    monarchie  de  .hiillel, 
t.  I,.liv.  I,  cil.  X. 
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non  pins  en  1res  i;rand  cri'dil  auprès  des  gens  de  lettres, 
vl  ceux  qui  s'acharnent  le  plus  contre  lui  sont  précisé- 
ment ceux  qui,  ayant  appris  de  lui  à  ne  point  fuir  tou- 
jours la  bassesse,  lui  reprochent  de  l'avoir  désertée  par 
les  élans  de  son  lyrisme  et  le  haut  vol  de  sa  fantaisie. 

Leur  ancêtre  est,  nous  l'avons  dit,  Balzac,  «  ce  puis- 
sant ai^itateur  des  convoitises  contemporaines  »,  comme 
Caro  l'appelle.  Il  a  j^ardé  du  romantisme  les  ambitions 
réformatrices.  On  connaît  la  préface  de  la  Coincdie 
luiinnine  :  «  La  loi  de  l'écrivain,  ce  (|ui  le  fait  tel,  ce 
«  (jui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  l'cnd  égal  et  pent- 
es étie  supérieur  à  l'homme  d'Etat,  c'est  une  décision 
«  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévouement 
«  absolu  à  des  principes.  Un  écrivain  doit  avoir  en 
((  morale  el  en  politique  des  opinions  arrêtées  ;  il  doit 
«  se  regarder  comme  un  instituteur  des  hommes,  caries 
«  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour  douter,  a 
«  dit  M.  de  Bonald.  J'ai  pris  de  bonne  heure  pour  règle 
((  ces  grandes  paroles.  » 

L'  «  instituteur  des  hommes  »  n'a  pas  eu  un  respect 
sans  défaillances  pour  le  mariage,  l'amitié,  l'amour, 
le  sentiment  paternel.  A  travers  les  opinions  confuses 
de  ses  personnages,  on  démêle  la  sienne  :  ((  La  volonté 
est  une  force  matérielle  semblable  à  la  vapeur,  une 
masse  tlnide  dont  l'homme  dirige  à  son  gré  les  projec- 
tions' ».  Les  doctrines  du  romantisme  étaient  formées 
d'un  mélange  de  spiritualisme  et  de  sensualisme  : 
Balzac  ne  fut  guère  qu'un  sensualiste.  Dans  le  «  Livre 
mystique  »  Louis  Lambert  représente  la  science  positive, 
Séraphita  le  lyr'isme  et  l'extase.  Sérapiiila  c'esl,  à  notre 
sentiment,  la  muse  rnmanti(iue;  Balzac,  c'esl  Louis  Lam- 
bert, c'esl-fi-dire un desjnemiers disciples  du  positivisme. 

1.  La  j)eau  (le  chaçirin.  (If.  l'uilmi,  PurirnlLs,  \k  iH. 
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La  philosophie  positive  est  la  grande  inspiratrice  de 
l'art  qui  s'est  développé  chez  nous  depuis  1851  jusqu'à 
ce  jour  et  qui  a  rc(.'ii  expressément  en  peinture  le  nom 
de  «  Réalisme  ».  Il  est  regrettahle  que  dans  la  littéra- 
ture il  porte  le  nom  de  «  Naturalisme  »  :  car  un  tableau 
de  Courbet  et  un  roman  de  M.  Zola,  c'est  tout  un. 
Proudlion  a  dit:  «  Courbet,  peintre  critique,  analytique, 
synthétique,  humanitaire,  est  une  expression  du  temps. 
Son  œuvre  concorde  avec  la  Philosophie  positive 
d'Auguste  Comte,  la  Métaphysique  positive  de  Vache - 
rot,  \e  Droit  humain  ou  justice  immanente  de  moi'.  » 
Son  livre  postliume  ne  fait  qu'appliquer  à  l'art  les  doc- 
trines de  Comte,  comme  le  lioman  expérimental  et  le 
Naturalisme  au  théâtre  de  M.  Zola  prétendent  imposer 
au  drame  et  au  roman  les  méthodes  dont  se  sert  légiti- 
mement la  piiysiologie  et  dont  M.  Taine  abuse  peut-être 
dans  la  critique  littéraire  et  artistique.  Et  non  seulement 
ce  réalisme  emprunte  à  la  science  tous  ses  procédés, 
ainsi  que  nous  le  verrons  ;  mais  il  est  animé  du  même 
esprit  de  prosélytisme  ([ui  fit  de  la  philosophie  positive 
une  sorte  d'Evangile. 

Son  but  est  d'être  utile,  non  pas  de  cette  utilité  vague 
et  vaine  qui  réside  dans  un  amusement,  mais  de  cette 
utilité  positive  qui  consiste  en  un  enseignement  et  une 
l"orm;ition.  C'est  ainsi  (|ue  la  peinture  de  Couri)et  «  vise 
plus  haut  que  l'ai't  lui-même  ;  sa  devise  est  l'inscription 
du  temple  de  Delphes  :  Hommes,  connaissez-vous  vous- 
mêmes»  ;  elle  conclut  o  par  forme  de  sous-entendu  avec 
Jean  le  Baptiseur  :  Amendez-vous,  si  vous  tenez  à  la  vie 
et  à  l'honneur  ».  Ainsi  l'art  nous  réforme  «  en  nous  jué- 
sculant  le  mii'oir  de  m)tre  conscience  »  ;  il  a  |t(uir  objet 

!.  l'roiullion,  iJu  principe  de  l'art  et  de  sa  destination  sociale, 
Œuvres  pnstlniinos,  p.  287. 
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«  de  nous  conduire  à  la  connaissance  de  nous-mêmes, 
par  la  révélation  de  toutes  nos  pensées  même  les  plus 
secrètes,  de  toutes  nos  tendances,  de  nos  vertus,  de  nos 
vices,  de  nos  ridicules  et  par  là  de  contribuer  au  déve- 
lo[)pement  de  noire  dignité,  au  perfectionnement  de 
notre  être  *  ». 

On  s'est  offensé  avec  raison  des  tableaux  où  Courbet 
fait  la  satire  d'un  clergé  qui  est  Tun  des  meilleurs  de 
l'Europe  et  le  plus  vertueux  peut-être  que  la  France  ait 
eu.  Mais  VEnterrevieiit  à  Ortians,  (lualitié  par  d'autres 
de  mauvaise  action,  comme  le  Retour  de  la  Conférence^ 
est  aux  yeux  de  Proudhon  une  œuvre  vengeresse.  Regar- 
dez, nous  dit-il,  «  ce  fossoyeur  au  visage  épaté  »,  ces 
enfants  de  chœur  «  indévots  et  polissons,  ces  bedeaux  au 
nez  bourgeonné  »,  surtout  «  ces  prêtres  blasés  sur  les 
enlerrements  comme  sur  les  baptêmes,  galopant  d'un 
air  distrait  l'indispensable  rfe  Profimdisî  »  Il  y  a  là  un 
vrai  sacrilège  :  «  Vous  ne  l'apercevriez  pas,  âmes  pour- 
ries et  cadavéreuses  que  vous  êtes,  si  la  peinture  ne  vous 
le  faisait  entrer  de  vive  force  dans  la  conscience  par 
l'horreur  même  de  la  représentation.  »  Courbet,  en  trai- 
tant ce  sujet  «  si  accusateur  »,  s'est  montré  «  aussi  pro- 
fond moraliste  (jue  profond  aitisie  »,  aussi  éloquent  que 
«  liridaine  etBossuet^  ». 

Ces  déclamations  sont  obscures.  On  voit  plus  clair 
dans  les  écrits  de  M.  Zola.  Il  a  caractérisé  mieux  que 
Proudhon  cette  nouvelle  morale  qui  réforme  non  i>;ir  la 
règle,  mais  par  l'exemple  ;  non  par  l'attrait  du  bon 
exemple,  mais  par  l'horreur  du  mauvais.  —  Pourquoi  le 
mauvais  investi  d'un  rôle  moralisateur?  —  Parce  qu'il  se 
i-encontre  presque  toujours,  le  bon  rarement.  —  Mais  il 
est  répugnant.  —  Il  n'en  est  que  plus  instructif. 

1.  Proiidlion,  hu  iirinciiie  de  l'art,  etc.,  p.  iiô,  228,  209-212. 
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On  tivail  jiisqirici  deux  opinions  sur  ces  sortes  de  j>eiii- 
tnres.  Les  uns  disaient  :  Elles  sont  si  ifrossières  ({u'elles 
sont  iuunorales.  Les  autres  raflinaienl  :  Elles  sont  liop 
grossières  pour  être  immorales.  Les  réalistes  jjositi- 
vistes  en  ont  inventé  une  li'oisième  :  Elles  ne  sont  si 
grossières  que  pour  élre  morales. 

Il  ne  s'agit  plus,  à  la  vérité,  nous  dit-on,  de  cette 
morale  enfantine,  aujourd'hui  justement  bafouée  par  les 
hommes  comme  elle  le  lui  toujours  par  la  réalité  : 
morale  de  Berquin,  morale  du  vice  puni  et  de  la  vertu 
récompensée  ;  morale  de  revirements  soudains  baptisés 
(lu  nom  de  conversions  ;  morale  de  mélodrame  uiaise- 
uient  sentimental,  qui  sacrifie  invariablement  le  traître 
au  «  personnage  sympathlipie  »  ;  morale,  en  un  mot,  de 
pure  imagination  et  qui  u'a  pas  d'effet,  caria  plupart  des 
Français  «  sont  vertueux  comme  ils  sont  catholiques, 
sans  pratiquer.  » 

Le  réalisme  positiviste  s'y  prend  autrement  pour  gué- 
rir les  maux,  il  en  cherche  les  causes  scientifiquement  : 
«  iXous  montrons  le  mécanisme  de  l'utile  et  du  nuisible, 
uous  dégageons  le  déterminisme  des  phénomènes  hu- 
mains et  sociaux,  pour  qu'on  puisse  un  jour  dominer  et 
diriger  ces  phénomènes  :  en  un  mot  nous  travaillons 
avec  tout  le  siècle  à  la  grande  œuvre  qui  est  la  conquête 
de  la  nature,  la  puissance  de  l'homme  décuj)lée.  » 

Pour  l'accomplir,  le  réaliste  sincère  et  zélé  surmon- 
tera toutes  les  épreuves  et  tous  les  dégoûts.  S'il  se  com- 
ptait enfin  à  ses  épouvantables  dissections,  ne  le  blâmez 
pas  Iroj)  rigoureusement  :  ce  sont  des  compensations 
minimes  pour  la  peine  qu'il  se  donne  et  le  |)rolit  (pi'il 
nous  ménage  :  «  Nous  pai'donnera-t-on  nos  (|uel(|ues 
audaces,  à  iu>us,  romanciers  naturalistes,  (jui,  par  annuir 
du  vrai,  poursuivons  i)arfois  avec  délices  les  détraipie- 
ments  que  produit  une  i»assion  dans  un  personnage  gâté 
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jiis(|iraiix  mocllos?  Nous  reprochcra-l-oii  nos  cliariiiors 
hoi'i'ibles,  le  sang  que  nous  faisons  couler,  les  sanglots 
que  nous  n'épargnons  pas  aux  lecteurs?  »  Ce  serait  mal 
reconnaître  de  signalés  services  :  «  De  nos  tristes  réduits 
nous  espérons  faire  sortir  des  vérités  qui  éblouiront  ceux 
qui  sauront  les  voir.  » 

S'il  en  est  de  sombres  et  de  douloureuses,  la  faute 
n'en  est  pas  imputable  à  l'écrivain  :  il  les  fera  connaître 
comme  les  autres  :  «  Nous  enseignons  l'amère  science 
de  la  vie,  nous  donnons  la  hautaine  leçon  du  réel.  » 

Cette  morale  Unira  par  devenir  universelle;  c'est  elle 
qui  sauvera,  selon  Proudhon,  l'humanité  ;  selon  M.  Zola, 
la  France  et  son  gouvernement  :  «  La  république  sera 
naturaliste,  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Le  patriotisme  lui- 
même  (on  s'étonne  un  peu  de  le  voir  mêlé  à  tout  ceci)  est 
intéressé  au  triomphe  de  l'art  positiviste:  «  C'est  en 
appliquant  la  formule  scientifique  qu'elle  (la  France) 
reprendra  un  jour  l'Alsace  et  la  Lorraine*  .  » 

En  conséquence,  travailler,  peiner,  tel  est  désormais 
le  lot  de  l'écrivain,  de  l'artiste  qui  comprend  sa  mis- 
sion. On  n'a  pas  le  temps  de  se  reposer  quand  on  s'est 
voué  à  l'éducation  du  genre  humain,  à  la  refonte  géné- 
rale de  l'homme  el  de  la  société,  de  la  nature  même. 

Pour  le  grand  travail  humanitaire,  il  n'y  aura  jamais 
assez  d'ouvriers.  Plus  de  jeux,  plus  de  rires,  plus  de 
chansons.  ((  Je  hais  la  pochade  -  »  dit  Proudhon.  En 
effet,  c'est  un  jeu  futile  d'esprit  et  de  main.  Guerre  aux 
rêveurs,  aux  poètes!  dit  M.  Zola.  En  effet,  ce  sont  les 
fi'elons  de  la  grande  ruche  moderne. 

Que  faire  cependant  quand  on  a  le  malheur  d'être  né 
avec  plus  d'imagination  (jue  de  jugement,  plus  de  senti- 


I.  Zola,  Le  roman  expri-lmentaL  p.  O'-»,  -29,  8.'»,  1-2K,  lUÔ.  371. 
tî.  ProïKllion,  Du  principe  de  l'arl,  p.  "2iS. 
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ment  que  de  volonté  ?  On  ne  peut  que  gêner  les  travail- 
leurs, comme  ces  enfants  qui  s'amusent  sur  un  chantier 
et  se  faufilent  au  milieu  des  ouvriers  et  des  machines. 

Puisque  le  moyen  n'est  pas  encore  trouvé  de  se  débar- 
rasser des  poètes,  des  musiciens,  de  tous  les  dilettantes, 
il  faut  en  tirer  vaille  que  vaille  un  parti.  «  Je  ne  pousse 
pas  mon  raisonnement,  comme  certains  positivistes,  jus- 
qu'à prédire  la  fin  prochaine  de  la  poésie  :  j'assigne  sim- 
plement à  la  poésie  un  rôle  d'orchestre,  les  poètes  peu- 
vent continuer  à  nous  faire  de  la  musique  pendant  que 
nous  travaillerons.  »  On  se  bornera  à  leur  demander  un 
divertissement  passager  et  réparateur.  <(  Dans  notre 
enquête  moderne,  après  nos  disseclions  de  la  journée, 
les  féeries  seraient,  le  soir,  le  rêve  éveillé  de  toules  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  beautés  humaines  ^  y> 

Proudhon  ne  se  montre  pas  d'aussi  bonne  composi- 
tion :  il  n'est  pas  homme  à  donner  ainsi  un  demi-congé 
aux  artistes  et  aux  poètes  :  il  les  veut  à  tout  prix  pour 
collaborateurs. 

Leurs  fantaisies  traditionnelles  seront  régentées.  Il  ne 
leur  sera  plus  permis  de  s'abstraire  et  de  se  désintéres- 
ser de  la  vie  courante.  Ils  auront  pour  devoir  d'en  mar- 
quer et  d'en  appuyer  toutes  les  actions,  comme  la  musi- 
que d'un  régiment  règle  et  soutient  sa  marche.  Si  les 
poètes,  les  architectes,  les  sculpteurs,  les  musiciens,  les 
jardiniers  étaient  aussi  avisés  que  Proudhon  le  désire, 
ils  adapteraient  rigoureusement  leurs  œuvres  à  toutes 
les  convenances  et  nécessités  de  l'actualité.  Au  lieu  de 
construire  des  temples  pseudo-grecs  ou  pseudo-gothi- 
ques, ils  prendraient  jioiir  modèles  ces  monuments  si 
bien  en  rapport  avec  leur  destination  propre  et  par  suite 


1.  Zola,  Le  roman  expérimetUnI,  p.  lo;!.  —  Ac   naluralia»!!'  au 
Ihéùlre,  p.  .'>r)6. 
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si  modernes,  les  Halles,  ou,  devinez  quoi?  Mazas,  celte 
«  conception  architecturale  digne  de  prendre  place  à  côté 
des  œuvres  les  plus  philosophiques  de  l'école  critique  ». 
ÏXos  places  publiques  ne  seraient  point  encombrées  de 
statues  grecques  qui  grelottent  sous  le  ciel  du  Nord  ;  on 
n'entendrait  pas  jouer  «  l'ouverture  de  la  Dame  Blanche 
à  une  distribution  de  prix  »;  à  une  érection  de  statue 
«  une  symphonie  de  Beethoven  »,  à  un  comice  agricole 
<(  un  air  de  la  Favorite  »  ;  on  supprimerait  la  musique  de 
concert  et  de  salon,  et  l'on  entendrait  «i  le  Slabat  à  l'église 
dans  les  soirées  de  Carême,  le  Dies  trie  aune  messe  de 
morl,  un  oratorio  dans  une  cathédrale,  un  air  de 
chasse  dans  les  bois,  une  marche  militaire  à  la  prome- 
nade ».  Toute  occupation  humaine  devrait  être  accom- 
l)agnée  de  sa  mélodie  caractéristique  :  «,  On  chantera  un 
jour  à  la  moisson,  à  la  fenaison,  à  la  vendange,  aux 
semailles,  à  l'école,  à  l'atelier.  »  Ce  sera  «  delà  musique 
réelle,  réaliste,  aj)pliquée,  de  l'art  en  situation*  ».  Ainsi, 
au  sein  de  leurs  travaux  comme  au  sein  de  leurs  plai- 
sirs, les  hommes  recevront  partout  la  leçon  pratique  et 
vivante  du  réalisme  enseignant. 

I.  Cf.  l'rouilhoii,  l)H  iiriiicipe  île  l'art,  |i.  :!W,  333,  33i. 
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LK    RÉALISME    INDIFFÉRENT    ET    LE    RÉALISME    DIDACTIQUE 
COMPARÉS  DANS  LEUR  MÉTHODE  ET  LEURS  DÉMARCHES 


ClIAriTRE  PREMIER 

Leurs  cxiiçeiiccs  coinimiiics  :  ('.oiiihiiiinaliiiu  de  riinai;iiialicHi  cn'a- 
Irice.  —  Coiil'ii>iiiii  ilo  Uarl  et  de  la  science.  —  Souveraine^'  di 
l'iiiformation.  —  Le  ddcumeut. 


Le  réiiiisiue  iiidillércut  cliercliuiiL  le  plaisir,  el  le 
réalisme  didactique  l'utilité,  tous  deux  cependant  usant 
du  même  moyen,  l'exactitude  absolue  de  la  représenta- 
tion, ils  ollrent  entre  eux  des  analogies  et  des  diver- 
gences dont  nous  essayerons  de  saisir  rentre-croisement 
compli(iué,  en  examiinmt  simultanément  les  deux  sys- 
tèmes dans  leur  méthode,  dans  leurs  sujets  et  dans 
leurs  procédés  artistitiues  de  composition  et  d'expres- 
sion. 

L'imagination,  (jui  avait  reçu  du  romantisme  toutes  les 
licences,  expie  aujourd'hui  son  indépendance  passagère. 
Ia'  réalisme  a  été  plus  dur  pour  elle  que  l'idéalisme 
classique  :  il  l'a  rendue  snjette  et  serve  de  l'observation, 
jadis  son  humble  auxiliaire,  même  au  temps  de  l'empire 
le  pliLs  absolu  de  la  raison.  Les  plus  sévères,  au  xvii"  et 
au  xviii"  siècle,  la  ([ualillaienl  bien  de  folle,  mais  avec 
indulgence,  comme  en  se  jouant,  pour  la  punir  de 
(|nel([ue  équipée  commise  avec  la  connivence  d'un 
Saint-Amant  ou  d'un  Cyrano  de  Bergerac.  Aujourd'hui, 
on  ne  lui  adresse  plus  de  ces  reproches  qui  sont  des 
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gentillesses  déguisées  de  poète  parlant  ;i  sa  muse,  un 
moment  insubordonnée.  On  lui  lance  avec  conviction 
de  grosses  injures  :  on  la  traite  de  folle  véritable,  de 
folle  à  lier,  à  mettre  au  cabanon.  On  la  charge  de  tous 
les  méfaits;  on  la  rend  responsable  «des  détraquements 
cérébraux  de  l'exaltation  romantique  ». 

«  Prenez  garde,  va-t-on  nous  dire,  vous  n'y  songez 
])as!  Qui  eut  jamais  plus  d'imagination  parmi  les  poètes 
([ue  l'auteur  des  Poèmes  barbares,  parmi  les  romanciers 
que  celui  (fune  Page  d'amour?  » 

De  M.  Zola  nous  ne  parlerons  pas  pour  riuslant.  Son 
imagination  prévaut  malgré  lui,  paralt-il,  il  s'en  ronge 
(le  dépit,  et  c'est  un  de  ses  grands  sujets  de  colère 
contre  le  romantisme.  Les  descriptions  de  MM.  de  Con- 
court sont,  pour  parler  comme  l'école  nouvelle,  diaprées 
de  toutes  les  nuances;  celles  de  Flaubert  ont  lestons  des 
verdures  normandes,  ou  bien  les  colorations  ciiaudes  du 
Midi  et  de  l'Orient;  celles  de  Baudelaire,  les  retlets 
verdàtres  des  substances  vénéneuses  et  les  éclairs  des 
ciels  d'orage;  celles  de  M.  Leconte  de  Lisle,  les  rondeurs 
impénétrables,  les  angles  aigus,  les  surfaces  luisantes 
du  métal  repoussé.  Nous  le  savons. 

Mais  tout  ce  que  nous  pouvons  en  conclure,  c'est  ([ue 
le  réalisme  ne  peu|  p^scrire  tout  à  fait  l'imagination: 
sc'uleinent  il  la  t|omestique,  et,  lui  retirant  le  droit  de 
concevoir,  borne  son  utilité  à  l'expression;  c'est  une 
sorte  de  mémoire  plus  vive,  et  qui,  dans  le  cerveau  du 
poète  comme  dans  une  chambre  noire,  évoque,  sans 
rien  de  plus,  la  vision  de  la  réalité. 

Quant  à  l'imagination  créatrice,  sou  règne  serait 
passé,  au  dire  des  réalistes.  Tous  se  lèvent  à  la  fois 
contre  elle  :  nécessairement,  puiscju'il  est  dans  sa  loi 
de  transformer  le  l'éel.  Ce  grief  suffirait  :  il  s'y  en  joint 
d'autres. 
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Les  réalistes  indifférents  lui  attribuent,  non  sans 
quelque  raison,  la  caducité  précoce  du  romantisme. 
Flaubert  a  protesté  contre  les  inventions  arbitraires  de 
Dumas  et  contre  les  exubérances  de  Balzac,  comme 
M.  Leconte  de  Lisle  contre  certaines  fantaisies  vaines 
et  désordonnées  de  Victor  Hugo.  Il  y  a  chez  l'un  comme 
chez  l'autre  un  désir,  légitime  en  son  principe,  mais 
dangereux  en  ses  excès,  de  réagir  en  faveur  de  la  pré- 
cision qui  est  nécessaire  pour  arrêter  le  contour  d'une 
œuvre;  de  la  consistance  qui  en  assure  la  solidité;  de 
la  réalité  qui,  dans  une  certaine  mesure,  lui  donne  la 
vie. 


Chez  les  réalistes  didactiques,  même  haine  inspirée 
par  l'esprit  de  système  et  par  des  antipathies  qui  s'y 
ajoutent.  Elles  procèdent,  chez  les  protestants  anglais, 
d'une  mauvaise  humeur  qui  s'exhale  de  leurs  doctrines 
mêmes  :  «  La  philosophie  est  la  raison  satisfaite,  le 
protestantisme  la  raison  mécontente,  »  a-t-on  fait  remar* 
quer  ^ 

En  Russie,  elles  sont  nées  d'un  dégoût  éphémère, 
mais  profond  :  là-bas,  notre  littérature  classique,  aimée, 
imitée,  subie  jusqu'à  la  dernière  lassitude,  a  entraîné 
dans  son  discrédit  toute  conception  supérieure  au  réel. 
Rien  ne  fatigue  à  la  tin  comme  un  idéal  d'emprunt.  La 
Russie  aura  le  sien  un  jour;  sa  littérature  vient  seule- 
ment de  se  dégager  des  imitations  initiatrices  de  la  pre- 
mière heure.  Actuellement,  son  réalisme  est  primitif 
comme  celui  de  notre  Moyen-Age.  Nation  neuve,  douée 
cependant  de  réflexion  par  le  commerce  de  peuples  plus 
avancés,  elle  reearde  avec  une  curiosité  douloureuse- 


1.  Cf.  Cherbulic'z,  La  vocation  du  comte  Ghislain. 
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meiil  insatiable  le  chaos  où  s'agitent  ses  destinées,  et  ce 
dranie  réel,  dont  elle  est  la  grande  actrice,  l'attache 
plus  l'ortement  que  lesjeux  désintéressés  où  se  plaît  Tac- 
tivité  des  esprits,  (juand  ils  ont  perdu  leur  fièvre,  dans 
une  nation  formée,  assise,  mise  en  possession  d'un  idéal 
propre  et,  pour  un  temps,  satisfaite. 


Pour  les  réalistes  positivistes  de  France,  la  condam- 
nation péremptoire  de  l'imagination  est  une  consé- 
quence rigoureuse  de  leurs  doctrines  :  en  présence  de 
«  l'évolution  qui  emporte  le  siècle  et  pousse  peu  à  peu 
toutes  les  manifestations  de  l'intelligence  humaine  dans 
une  même  voie  scientifique*  »,  elle  n'a  plus  d'office  : 
son  ère  est  close. 

Pendant  des  siècles,  elle  a  eu  champ  ouvert  :  L'hu- 
manité, nous  dit  M.  Zola,  après  Claude  Bernard  et  les 
positivistes,  a  déjà  traversé  deux  âges  :  celui  du  senti- 
ment, puis  celui  de  la  raison.  Maintenant,  elle  entre 
dans  celui  de  l'expérience. 

Depuis  le  temps  des  premiers  Égyptiens  jusqu'à 
Courbet,  l'art  a  passé,  nous  dit  Proudhon,  par  une  série 
de  phases  idéalistes  :  l'idéalisme  égyptien,  qui,  obéis- 
sant à  des  règles  conventionnelles,  crée  des  types  dont  il 
fait  des  allégories  et  des  symboles;  l'idéalisme  grec,  qui, 
au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  le  précédent,  à  un  type 
générique  de  la  race,  conçoit  des  types  plus  particuliers, 
plus  caractérisés  par  l'âge,  le  sexe,  la  fonction  habi- 
tuelle, la  classe,  la  faculté  maîtresse,  la  passion  domi- 
nante; l'idéalisme  ascétique  du  Moyen-Age,  qui  essaye  de 
rendre,  non  plus  la  beauté  de  la  forme  corporelle,  mais 
celle  de  l'ànie  avec  ses  vertus  et  ses  aspirations  mys- 

1.  Zol.i,  Le  roman  expériinenlal,  p.  J. 
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tiques;  l'idéalisiiie  ambigu  de  la  Renaissauce,  qui  lait 
servir  le  culte  païen  de  la  jjeauté  plastique  à  la  glorifi- 
cation de  la  pensée  chrétienne. 

Le  xix**  siècle,  longtemps  incapable  de  trouver  un 
principe,  soit  en  lui-même,  soit  dans  une  des  nom- 
breuses traditions  entre  lesquelles  son  érudition  si  vaste 
le  fait  hésiter,  s'agite  dans  une  vaine  confusion,  au 
temps  de  la  restauration  classique  de  David,  comme 
encore  au  temps  du  romantisme. 

Du  positivisme  lui  vient  enfin  la  révélation  atten- 
due. Comte  annonce  la  doctrine,  Proudhon  la  prêche; 
M.  Taine  s'en  empare  et  s'en  sert  avec  une  résolution 
ùpre,  acharnée,  indépendante  et  discrète.  Courbet, 
M.  Zola,  l'appliquent,  l'un  avec  une  fougue  provocante 
d'artiste  hérissé  et  ru:«taud,  l'autre  avec  les  outrances 
d'un  esprit  géométrique,  avec  une  franchise  de  chi- 
rurgien fort,  brutal  et  carré. 

Cette  doctrine  n'est,  en  définitive,  que  le  positivisme 
passant  du  domaine  de  la  philosophie  proprement  dite 
dans  celui  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Renonçant  irrévocablement  à  sortir  de  l'expérience, 
de  peur  de  s'égarer  dans  le  surnaturel,  qui  n'est  que 
l'irrationnel,  se  condamnant  à  ne  plus  admettre  comme 
les  idéalistes  des  forces  mystérieuses  en  dehors  «  du 
déterminisme  des  phénomènes  »,  l'écrivain,  le  peintre 
n'imaginera  plus. 

Sa  nouvelle  méthode  est  toute  trouvée  :  il  n'aura  qu'à 
prendre  à  la  lettre  ce  que  dit  Claude  Bernard  dans  sa 
célèbre  Introduction  à  r étude  de  la  médecine  expéri- 
mentale. Le  seul  travail  d'adaptation  qu'il  ait  à  faire, 
c'est  de  remplacer  le  mot  «  médecin  »  par  le  mot 
«  romancier  ». 

Gomme  1<;  savant,  le  romancier  joindra  aux  obser- 
vations ces  sortes  d'expériences   «  qui  servent  à  faire 


196  ÉTUDE  HISTORIQUE. 

voir  )),  c'est-à-dire  qu'après  avoir  noté  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui,  il  fera  «  mouvoir  les  personnages  dans  une 
histoire  particulière,  pour  y  montrer  que  la  succession 
des  faits  y  sera  telle  que  l'exige  le  déterminisme  des 
phénomènes  mis  à  l'étude  ». 

C'est  ainsi  que  s'établit  un  parallélisme  entre  les 
démarches  des  savants  et  celles  des  écrivains.  «  L'expé- 
rimentateur est  le  juge  d'instruction  de  La  nature.  Nous 
autres  romanciers,  nous  sommes  les  juges  d'instruction 
des  hommes  et  de  leurs  passions.  » 

Ainsi  le  réalisme  positiviste  (que  M.  Zola  appelle 
naturalisme)  n'est  pas  «  une  école,  et  ne  s'incarne  pas 
dans  le  génie  d'un  homme  ni  dans  le  coup  de  folie  d'un 
groupe,  comme  le  romantisme  ».  Il  consiste  «  simple- 
ment dans  l'application  de  la  méthode  expérimentale  à 
l'étude  de  la  nature  et  de  l'homme  ». 

Quand,  par  ce  procédé,  on  aura  pu  faire  l'analyse 
exacte,  quantitative  et  qualitative,  des  passions  hu- 
maines, «  ce  sera  la  conquête  décisive  par  la  science 
des  hypothèses  des  philosophes  et  des  écrivains.  » 

La  distinction  si  longtemps  maintenue  entre  l'art  et 
la  science  ne  subsistant  plus,  la  science  s'étagera  par 
des  gradations  mathématiquement  établies,  de  manière 
à  former  une  sorte  d'échelle  de  la  connaissance. 

Après  avoir  prouvé  que  le  corps  de  l'homme  est  une 
machine,  on  démontera  aussi  les  ressorts  de  son  esprit, 
tout  ce  qui  produit  «  ses  actes  passionnels  et  intellec- 
tuels ». 

En  résumé,  on  a  déjà  la  chimie,  la  physique,  la 
médecine  expérimentale;  plus  tard  on  aura  le  «  roman 
expérimental*  ». 

L'histoire  retrouve  les  documents  du  passé.  Le  réa- 

1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  \>.  1,2,  7,  10,  i3,  15. 
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lisme  recueille  dans  le  présent  des  documents  pour 
l'avenir,  ceux  surtout  qui  sont  le  plus  sujets  au  change- 
ment,  les  «  documents  humains*  ». 


CHAPITRE  II 

L'information  :  l'observation,  rériidition. 

L'observation,  ou,  pour  corriger  un  langage  légère- 
ment inexact,  l'information,  qui  a  pour  but  la  découverte 
du  «  document  »,  se  fait  par  deux  voies  :  l'observation 
directe  de  la  vie  présente;  l'érudition,  espèce  d'obser- 
vation rétrospective  qui  fouille  les  livres  et  tous  les 
recueils  de  renseignements. 

C'est  l'observation  qui  est  le  premier  et  le  principal 
outil.  Remarque  souvent  faite,  pour  qualifier  un  bon 
ouvrage  on  disait  autrefois  :  bien  imaginé  ;  tandis  qu'au- 
jourd'hui l'on  dit  :  bien  observé.  Les  yeux  des  réalistes 
de    toute   école    sont   comme  braqués  sur   la  réalité. 

Aussi  tout  personnage  de  roman  réaliste  est  le  double 
d'un  individu  que  l'auteur  a  connu,  et  le  livre  n'est  sou- 
vent que  le  développement  d'un  fait  divers,  d'un  récit  de 
conversation,  d'un  procès  de  cour  d'assises.  Les  Goncourl 
se  cachent  à  peine  derrière  les  frères  Zemganno.  Flau- 
bert raconte  quelque  chose  de  ses  désillusions  dans 
VÉducatioîi  sentimentale.  Bovary  est  la  copie  conforme 
d'un  certain  Delaunay,  officier  de  santé,  élève  de  Flau- 
bert le  père  et  demeurant  près  de  Rouen,  à  Bon-Secours. 

1.  M.  E.  de  Goncourt  revendique  pour  lui  et  pour  son  frère 
l'invention  première  de  cette  expression.  (Chérie,  Préface,  p.  n.1 
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M.  A.  Daudet  a  fait  VÉranrjêliste  des  révélations  de 
Madame  Ebsen,  et  il  vit,  dit-on,  dépérir  dans  une  cam- 
pagne des  environs  de  Paris  la  première  inearnation  de 
son  Jack.  La  veillée  funèbre  de  Homais  et  du  curé 
Bournisien  auprès  de  madame  Bovary  est  un  ressouvenir 
de  la  mort  du  jeune  Le  Poitevin,  ami  de  l'auteur.  Les 
petits  cahiers  aident  la  mémoire.  M.  Daudet  retrouve 
dans  les  siens  VHomme  du  Midi,  dont  .il  fait  Numa 
Roumestan.  Flaubert  plaque  dans  Bouvard  et  Pécuchet 
des  sottises  recueillies  patiemment  parmi  les  néi^li- 
gences  des  épîtres  ou  des  livres  mal  relus.  «  J'ai,  écrit 
Flaubert  à  M.  Maxime  du  Camp,  une  quinzaine  de  phrases 
de  toi  qui  sont  d'une  belle  niaiserie  '.  » 

Quand  l'auteur  est  à  bout  de  ruses,  il  a,  pour  mettre 
les  gens  à  la  question,  la  ressource  d'un  dernier  artifice 
qui  rendrait  jaloux  un  policier  de  profession  :  il  les  l'ait 
comparoir  à  sa  tal)le  en  les  invitant  à  déjeuner.  C'est 
ainsi  qu'il  finit  par  posséder  des  documents  pris  sur  le 
vif,  on  dirait  même  volés  sur  le  vif,  si  les  victimes  ne  se 
mettaient  spontanément,  par  naïveté,  par  curiosité,  par 
amour-propre,  par  désenchantement,  par  esprit  de  ven- 
geance ou  par  désespoir,  à  la  merci  de  l'inquisileur. 


L'érudition  ftiit  avec  le  même  zèle  l'enquête  du  passé. 

Les  classiques,  obéissant  à  une  loi  d'optique  long- 
temps incontestée,  cherchaient,  i)our  assurer  la  l)onne 
perspective  de  leurs  œuvres,  le  recul  du  temps,  on  du 
moins,  comme  Bacine  pour  Bajazet,  de  l'espace. 

Mais  on  sait  quelle  indifférence  ils  professaient  pour 
la  représentation  fidèle  des  milieux.  Voltaire  s'en  soucie 
davantage.   Toutefois   ce    n'est  que  dans   les  Martyrs 

1.  Cf.  Louis  Desprez,  l'Evolulion  naturaliste,  p.  63. 
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qu'elle  comiiieiH'a  :'i  s'imposer  victorieusement  :  c'est 
une  des  i;randes  nouveautés  du  poème.  Chateaubriand 
ne  nous  le  laisse  pas  ignorer  :  «  On  m'avait  engagé  à 
mettre  des  notes  à  mon  ouvrage  :  peu  de  livres  en  effet 
en  seraient  plus  susceptibles.  J'ai  trouvé  dans  les  au- 
teurs que  j'ai  consultés  des  choses  généralement  incon- 
nues et  dont  j'ai  fait  mon  profit.  »  Il  cite  des  autorités  : 
la  liste  en  est  très  longue.  Il  la  clôt  en  disant  :  «  Les 
dépouillements  que  j'ai  faits  de  divers  auteurs  sont  si. 
considérables,  que  pour  les  seuls  livres  des  Francs  et 
des  Gaules  j'ai  rassemblé  les  matériaux  de  deux  gros 
volumes.  » 

En  conséquence,  ajoute-t-il,  je  prie  le  lecteur,  «quand 
il  rencontrera  quelque  chose  qui  l'arrêtera,  de  vouloir 
bien  supposer  que  cette  chose  n'est  pas  de  mon  inven- 
tion, et  que  je  n'ai  eu  d'autre  vue  que  de  rappeler  un 
trait  de  mœurs  curieux,  un  monument  remarquable,  un 
fait  ignoré.  »  Suit  une  définition  anticipée  de  ce  qui  se 
nomme  aujourd'hui  le  document  :  «  En  peignant  un  per- 
sonnage de  l'époque  que  j'ai  choisie,  j'ai  tait  entrer  dans 
ma  peinture  un  mot,  une  pensée,  tirée  des  écrits  de  ce 
même  personnage  :  non  que  ce  mot  et  cette  pensée  fus- 
sent dignes  d'être  cités  comme  un  modèle  de  beauté  et 
de  goût,  mais  parce  qu'ils  fixent  les  temps  et  les  carac- 
tères K  » 

Alexandre  Dumas  ne  parle  pas  autrement  dans  la  pré- 
face de  Caligula  :  «.  Les  souvenirs  imparfaits  du  collège 
étaient  effacés;  la  lecture  des  auteurs  latins  me  parut 
insuffisante,  et  je  partis  pour  l'Italie  afin  de  voir  Rome  : 
car,  ne  pouvant  étudier  le  cadavre,  je  voulais  au  moins 
visiter  le  tombeau.  » 

Après  y  avoir  passé  deux  mois,  hantant,  le  jour,  le 

1.  Les  Martyrs.  Préface  de  la  1'°  et  de  la  2"  édition. 
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Vatican  et,  la  nuit,  le  Golisée,  il  s'apeiTut  qu'il  n'avait  vu 
«  qu'une  face  du  Janus  antique;  face  grave  et  sévère, 
qui  était  apparue  à  Corneille  et  à  Racine  et  qui  de  sa 
bouchedebronze  avait  dicté  à  l'un  \e<.Horaces  et  à  l'autre 
Britannicns  ». 

Le  second  visage,  il  alla  le  chercher  à  Naples  :  «  Je 
descendis  dans  les  souterrains  de  Hésina;  je  m'établis 
dans  la  maison  du  Faune  ;  pendant  huit  jours,  je  vécus 
m'éveillantet  m'endormant  dans  une  habitation  romaine, 
touchant  du  doigt  l'antiquité,  non  plus  l'antiquité  élevée, 
poétique  et  divinisée,  telle  que  nous  l'ont  transmise 
Tite-Live,  Tacite  et  Virgile,  mais  l'antiquité  familière, 
matérielle  et  confortable,  comme  nous  l'ont  révélée  Pro- 
perce, Martial  et  Suétone  ^  » 

Victor  Hugo  a  fait  cent  déclarations  du  même  genre. 
«  Il  n'y  a  pas  dans  Ruy  Blas  un  détail  de  vie  privée  ou 
publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  blason,  d'éti- 
quette, de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie  qui 
ne  soit  scrupuleusement  exact.  Ces  petits  détails  d'his- 
toire ou  de  vie  domestique  doivent  être  scrupuleuse- 
ment étudiés  et  reproduits  par  le  poète".  »  Il  n'a  com- 
posé la  Légende  des  siècles  qu'après  avoir  consulté  les 
recueils  les  plus  savants  et  les  plus  inconnus  et  même 
les  manuscrits  inédits  de  la  Bibliothèque  nationale.  Le 
Mariage  de  Roland  est  imité  du  Duel  de  Roland  et 
d'Olivier,  épisode  de  la  chanson  de  Girard  de  Vienne, 
publié  partiellement  à  Berlin  en  1829  par  Bekker; 
l'apostrophe  de  Charlemagne  à  ses  barons,  dans  Ayme- 
rillot,  est  l'éloquente  paraphrase  d'un  discours  qui  se 
trouve  dans  Aimeri  de  Narbonne;  dans  une  pièce  de  la 
nouvelle  Légende  des  siècles  qui  s'appelle  V Aigle  du 


1.  A.  Dumas,  Caligula.  Pivlace. 

2.  fidit.  ne  varielur,  drame,  t.  IV,  p.  880. 
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Casque,  la  poursuite  d'Augus  par  Tiphaine,  la  proces- 
sion des  sœurs  qui  viennent  intercéder  pour  lui,  sont  des 
ressouvenirs  de  Raoul  de  Cambrai'. 

Les  artistes  et  les  musiciens  n'ont  pu  rester  étrangers 
à  toute  investigation  savante.  Wagner  a  cherché  ses  inspi- 
rations dans  les  légendes  françaises  et  allemandes  du 
Moyen-Age.  C'est  l'origine  de  Parsifal,  de  Lohengrin, 
de  Tristan  et  Iseult  d'une  part;  d'autre  part  du  Vaisseau 
fantôme,  de  Tannhaiiser,  et  de  la  grande  tétralogie  tirée 
des  Nibelungen. 

La  correspondance  de  Flaubert  révèle  des  éludes  plus 
profondes  encore  et  plus  ténébreuses,  poursuivies  à 
toute  heure,  en  tout  lieu,  à  la  ville  comme  à  la  cam- 
pagne. «  Dans  la  journée,  écrit-il,  je  m'amuse  à  feuil- 
leter les  Belluaires  du  Moyen-Age;  à  chercher  dans  les 
auteurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  baroque  comme  ani- 
maux. Je  suis  au  milieu  des  monstres  fantastiques. 
Quand  j'aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière,  j'irai  au 
Muséum  rêvasser  devant  les  monstres  réels,  et  puis  les 
recherches  pour  le  bon  Saint  Antoine  seront  finies.  » 

Le  soir  il  lit  la  Critique  de  la  raison  pure  traduite  par 
Barni,  et  «  repasse  »  son  Spinosa,  ou  bien  encore  «  il 
dévore  »  les  Mémoires  ecclésiastiques  de  Le  Nain  de 
Tillemont,  tout  cela  pour  s'instruire  des  tentations  qui 
pouvaient  assiéger  l'esprit  d'un  anachorète.  Ce  souci  le 
suit  partout  :  «  Je  travaille  mon  bon  Saint  Antoine  de 
toutes  mes  forces.  Je  suis  venu  à  Paris  uniquement  pour 
lui,  car  il  m'est  impossible  de  me  procurer  à  Rouen  les 
livres  dont  j'ai  besoin  actuellement  :  je  suis  perdu  dans 
les  religions  de  la  Perse.  Je  tâche  de  me  faire  une  idée 
nette  du  Dieu  Hom,  ce  qui  n'est  pas  facile.  J'ai  passé 

1.  Si  l'on  ne  veut  pas  remonter  aux  manuscrits  originaux,  ou 
trouvera  quelques-uns  des  fragments  auxquels  nous  faisons  allu- 
sion dans  Les  auteurs  français  du  Moyen-Age  de  M.  Clédat. 
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tout  le  mois  de  juin  à  étudier  le  bouddhisme  sur  lequel 
j'avais  déjà  beaucoup  de  uotes,  mais  j'ai  voulu  épuiser 
la  matière  autant  que  possible.  Aussi  ai-je  fait  un  petit 
Bouddha  que  je  crois  aimable '.  »  M.  Sardou  n'a  écrit 
Tliéodora  qu'après  avoir  lu  les  travaux  de  M.  Iiambaud 
sur  l'empire  byzantin. 


CHAPITRE   III 

Démarches  différentes  selon  les  cas,  selon  les  écoles,  selon  les 
hommes.  —  Observation  scientifique  et  expérimentation.  —  Ob- 
servation nionilainr',  im[ii-ession. 


Si,  chez  tous  les  réalistes,  l'érudition  est  aussi  grande, 
l'observation  aussi  persistante  et  aussi  ingénieuse,  ils 
ne  procèdent  pas  tous  exactement  de  la  même  faron. 

Les  réalistes  de  l'art  pour  l'art  se  distinguent  nette- 
mentde  ceux  dont  la  prétention  va  jusqu'à  vouloir  appli- 
quer au  roman,  à  la  poésie,  à  la  peinture,  la  méthode  des 
sciences  positives.  Ceux-ci  recourent  sans  cesse  à  la 
constatation  mathématiquement  rigoureuse  et  à  l'inves- 
tigation méthodi(iue  et  constamment  active.  Les  réalistes 
de  l'art  pour  l'art  ont  moins  d'ambition  et  plus  de  désin- 
volture, moins  de  suite  et  plus  de  linesse.  Ils  s'en 
remettent  à  l'impression,  persuadés  que  la  recherciie 
scientifique  ne  donne  qu'un  amas  de  faits  brutaux.  Leur 
rétine,  pour  emj)loyei'  um;  de  leurs  comparaisons  couln- 
mières,  est  comme  une  pla(jue  photographiiiue  exlrème- 
ment  sensible  où  se  gravent  spontanément  et  dans  leur 

1.  Lelires  de  Flauhi'ii  a  (',.  Sand,  p.  177,  li(j,  li:î. 
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succession  capricieuse  et  rapide  les  moindres  nuances 
de  la  rc'alité.  «  Notre  effort  a  été  de  chercher  à  faire 
revivre  auprès  de  la  postérité  nos  contemporains  dans 
leur  ressemblance  animée,  à  les  faire  revivre  par  la  sté- 
imi;rapliie  ardente  d'une  conversation,  par  la  surprise 
physiologique  d'un  geste,  par  ces  riens  de  la  passion  où 
se  révèle  une  personnalité,  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
donne  l'intensité  de  la  vie,  par  la  notation  enfin  d'un 
peu  de  cette  fièvre  qui  est  l'existence  capiteuse  de 
Paris.  » 

Ils  s'en  remettent  au  bonheur  des  trouvailles  que  la 
vie  leur  ménage  au  jour  le  joui'.  Sans  doute  ils  vont  au- 
devant  d'elles,  ils  se  «  déplacent  »,  courent  de  l'usine  au 
salon  ou  aux  académies.  Mais  leur  façon  d'observer  est 
toujours  celle  de  Molière  dans  la  boutique  du  barbier  et 
de  La  Fontaine  le  long  des  chemins  :  ils  en  font  un 
usage  plus  exclusif,  voilà  toute  la  différence.  Ils  restent 
hommes  du  monde,  autant  que  possible,  causeurs  spiri- 
tuels et  provocants,  cachant  sous  les  airs  abandonnés 
d'une  conversation  pleine  de  saillies  et  de  grâces,  leur 
pensée  de  derrière  la  tète,  pensée  traîtresse.  Ils  n'éloi- 
gnent personne  par  l'épouvantail  de  la  pédanterie.  Bioi 
au  contraire,  on  vient  à  eux  pour  leur  faire  des  confi- 
dences. Ce  sont  des  confesseurs,  à  cela  près  qu'ils  ne 
gardent  pas  le  secret  de  la  confession.  «  Ce  roman,  dit 
M.  E.  de  Concourt,  a  été  écrit  avec  les  recherches  qu'on 
met  à  la  composition  d'un  livre  d'histoire  et  je  crois 
pouvoir  avancer  qu'il  est  peu  de  livres  fabriqués  avec 
autant  de  causeries,  de  confidences,  de  confessions  fémi- 
nines :  bonnes  fortunes  littéraires  arrivant,  hélas!  alix 
romanciers  qui  ont  soixante  ans  sonnés*.  » 

Les  réalistes  enseignants  ont  plus  de  raideur.  Leurs 

1.  E.  de  Goncourt,  Cliérie,  Préface. 
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intentions  transpirent  toujours  et  leur  tendance  dogma- 
tique s'affiche.  Ils  ont  des  airs  de  clergymen  en  Angle- 
terre, de  conspirateurs  en  Russie,  de  docteurs  en  France. 
On  se  les  représente  —  exception  faite  pour  Tolstoï,  qui 
va  et  nous  mène  partout  —  plutôt  dans  un  cabinet  de 
travail,  dans  un  laboratoire,  dans  un  amphithéâtre,  que 
dans  un  salon. 

Le  réaliste  de  l'art  pour  l'art  est  un  raffiné  ;  il  aime 
la  recherche,  soit  qu'il  exhibe  le  gilet  rouge  de  Gautier, 
ou  la  robe  de  chambre  à  cordelière  que  Flaubert  avait 
toujours  quand  il  s'encadrait  dans  ses  larges  fenêtres,  au 
grand  ébahissement  des  bonnes  gens  qui  descendaient  la 
Seine,  soit  qu'il  vise  au  dandysme  d'un  Baudelaire  ou 
d'un  Barbey  d'Aurevilly.  Comme  Stendhal  allant  à  la 
bataille  rasé  de  frais,  il  ne  va  au  travail  que  parfumé, 
dans  un  négligé  élégant,  avec  des  manchettes.  Le  réaliste 
enseignant  retrousse  ses  manches  jusqu'au  coude,  les 
manches  de  sa  redingote  noire,  et  plonge  ses  mains  dans 
les  chairs  à  disséquer.  11  n'a  pas  le  carnet  élégant  et 
discret  de  l'homme  du  monde  :  son  outil,  c'est  le  scalpel. 
Il  n'a  pas  le  coup  d'œil  impertinent  et  rapidement 
investigateur  du  boulevardier;  mais  le  regard  patiem- 
ment scrutateur  du  savant.  Il  porte  peut-être  un  mono- 
cle :  c'est  une  usurpation  :  son  attribut,  ce  sont  les 
besicles. 


LIVRE   III 

LA   MATIÈRE    DE    l'ART    RÉALISTE 


CHAPITRE  PREMIER 

La  fiction  écartée  ou  tolérée.  —  Le  passé,  historique  ou  légen- 
daire, admis  par  le  réalisme  de  l'art  pour  l'art.  —  Les  drames 
romantiques.  —  Salammbô.  —  Hérodiade.  — Meloenis. —  Poèmes 
antiques  et  barbares.  —  La  tentation  de  saint  Antoine. 

De  quelle  nature  sont  les  documents,  fruit  de  cette 
méthode  ? 

Le  grand  cri  de  guerre  du  réalisme  étant  «  Rien  que 
la  réalité  »,  il  est  condamné  à  dresser  d'abord  une  liste 
de  proscription. 

La  première  victime,  c'est  la  fiction.  «  Je  me  détourne 
sans  regret,  dit  G.  Eliot,  des  anges,  enfants  des  nuages, 
des  prophètes,  des  sibylles,  des  guerriers  héroïques  ^  » 
Si  on  la  laisse  vivre,  ce  sera  à  la  façon  de  ces  esclaves 
admis  de  temps  en  temps  à  distraire  leurs  maîtres. 

Le  domaine  de  la  fantaisie  fermé,  reste  celui  du  passé 
et  du  présent  :  celui  de  l'histoire  et  de  la  légende  d'une 
pari  ;  de  l'autre  celui  de  la  vie  contemporaine.  Le  réa- 
lisme de  l'art  pour  l'art  ne  se  les  interdit  ni  l'un  ni  l'autre. 
N'ayant  pas  l'intention  de  prêcher  ni  d'enseigner,  ne 
songeant  qu'au  plaisir  tout  pur  de  la  représentation 
artistique,  la  matière  lui  importe  assez  peu,  ou  plutôt  il 
aura  des  prédilections  instinctives  pour  tout  sujet  qui 

t.  Adam  Bede, 
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lui  ioiiniira  de  belles  couleurs  et  qui  lui  pnrailra  propice 
au  déploiement  des  descriptions,  ces  draperies  du  style. 
Aussi  accepte-t-il  de  bonne  gnàce  l'héritage  romantique 
qu'il  augmente  encore. 

Victor  Hugo  avait  déjà  tiré  grand  parti  des  recherches 
érudiles  pour  lesquelles  nous  l'avons  vu  si  passionné. 
Savant  comme    Virgile   et    même    comme  Callimaque 
d'Alexandrie,  il  fit  de  vérilables  restaurations,  sinon  histo- 
riques, comme  il  y  prétendait,  du  moins  archéologiques. 
Dans  sa  Notre-Dame  revit  quelque  chose  de  la  physio- 
nomie du  vieux  Paris.  Les  Odes  et  Ballades,  là  Légende  des 
siècles  fourmillent  d'indications  curieuses  sur  la  vie  maté- 
rielle du  Moyen-Age  et  de  la  Renaissance.  En  y  recourant 
et  en  y  joignant  l'appoint  des  mille  détails  fournis  par  les 
drames  historiques  d'Alexandre  Dumas  père,  on  aurait 
de  quoi  fournir  tout  un  musée,  le  musée  de  la  curiosité 
romantique  ;  on  y  verrait  des  flèches,  des  corniches  et 
des  tourelles  à  jour,  des  créneaux,  débris  du  vieux  Burg 
de  Corbus  ;  des  arceaux  de  souterrains  pris  au  manoir  de 
la  Tourgue;  des  rangées  de  chevaliers  bardés  de  fer  et 
montés  sur  des  simulacres  de  chevaux  comme  ceux  de 
la   salle  à   manger  d'Eviradnus  ;    des  tapis,    des  ai- 
guières, des  candélabres,  un  surtout  de  table  riche  ;  des 
curiosités  de  toute  sorte,  des  garde-infantes,  des  sabliers, 
un  bilbo(iuet,  celui  de  Hem-i  III  ;  des  costumes  de  tout 
genre,  fraises  godrojinées,  collets  renversés  à  l'italienne; 
une  galerie  de  coiffures  curieuses  où  l'on  s'arrêterait 
devant  celle  de  la  camarera  mayor  ;  sans  compter  la  plus 
belle  collection  d'épées  qui  se  puisse  voir,  depuis  celles 
de  Roland  et  d'Olivier,  jusqu'à  ces  fines  lames  dont  la 
garde  se  creuse  en  boîte  à  pastilles  '. 


1.  Cf..  pour  iiliis  (le  drlails  :  Suiiriau,  De  la  conreiilion  dans  la 
tragédie  classique  et  dans  le  drame  romunlique,  p.  \t'.'>,  i-l'.^. 
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Au  demeurant,  il  y  a  parfois  peu  de  cohésion  entre 
toutes  ces  pièces,  même  réunies  par  un  homme  de  génie, 
constructeur  habile,  en  de  curieux  assemblages.  Devant 
ce  spectacle,  les  plus  sceptiques  pensent  aux  vertes 
pelouses  de  certain  jardin  public  où  l'on  voit,  à  côté  de 
tombeaux  celtiques,  des  piliers  romans,  des  gargouilles 
grimaçant  dans  l'herbe,  des  pinacles  ébréchés,  la  double 
croix  prise  à  Constanlinople  et  les  bêtes  de  l'Apocalypse 
tombées  de  la  tour  Saint-Jacques. 

Pour  nous,  les  restitutions  romantiques  ont  trop 
charmé  notre  adolescence,  elles  fascinent  trop  encore 
notre  imagination  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  n'y 
voir  qu'un  étrange  bric-à-brac.  Mais  nous  devons  recon- 
naître que  ce  sont  seulement  de  beaux  décors  tout 
en  façade,  un  trompe-l'ceil  qui  ne  donna  jamais  la 
nuirque  d'une  civilisation  déterminée  à  des  effusions 
lyriques,  à  des  mouvements  d'éloquence  qui  restent, 
heureusement  d'ailleurs,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  en  dépit  des  eiforts  faits  pour  les  signer  d'un 
caractère  particulier  et  local. 

La  Légende  des  sircles  nous  promet  de  nous  dépayser: 
la  diversité  des  objets  qui  s'y  succèdent  nous  fait  un 
moment  illusion;  mais  la  voix  du  même  cicérone  se  fait 
entendre,  récitant  sous  une  forme  nouvelle  un  lieu  com- 
mun poétique  utilisé  déjà:  il  nous  montre  Kanut: 
nous  reconnaissons  Gain  ;  la  pièce  du  parricide  n'est 
plus  pour  nous  que  le  brouillon  de  la  Conscience,  et 
cependant  bien  des  siècles  séparent  les  héros  ;  bien  des 
civilisations  aussi,  séparation  plus  profonde  encore'. 


Avec  une  résolution  sûre  d'elle-même,  avec  un  de  ces 
1.  Cf.  J.  JeUitii',  Nos  poêles,  p.  ô. 
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partis  pris  auxquels  la  spontanéité  géniale  d'uu  Hugo  ne 
peut  jamais  se  résoudre  irrévocablement,  mais  dont 
s'accommode  le  talent,  si  haut,  si  original,  si  parfait  qu'il 
soit,  M.  Leconte  de  Lisle,  Flaubert  et  leurs  disciples  se 
sont  juré  de  «  spécifier  »  en  des  représentations  rigou- 
reusement caractéristiques  l'originalité  distinctive  des 
paysages  exotiques,  des  architectures  antiques,  des  usa- 
ges, des  costumes,  des  mœurs,  des  religions  mêmes 
des  peuples  morts.  Ainsi  nous  ont-ils  dépaysés  vrai- 
ment ^ 

Les  Poèmes  antiques  de  M.  Leconte  de  Lisle  nous 
rendent  l'image  d'une  Grèce  primitive  qui  s'en  tient 
encore  dans  la  religion  à  la  personnification  surhumaine 
des  forces  naturelles,  et  dans  l'art  à  l'expression  d'une 
impassibilité  sereine  et  béatement  souriante  comme 
celle  des  ligures  d'Egine.  Sa  force  immobile,  cette  force 
qui  repose  placidement  en  soi,  sa  simplicité  sévère 
et  majestueuse  nous  avait  été  dérobée  par  des  inlerpo- 
sitions  plus  modernes  qui,  comme  l'idéalisme  de 
Phidias,  la  revêtaient  d'une  beauté  plus  humaine  et 
mieux  équilibrée,  ou  comme  les  adaptations  latines, 
l'effaçaient  sous  des  imitations  trop  industrieuses  qui 
corrompaient  sa  pureté,  abaissaient  sa  grandeur  fière  et 
noyaient  ses  purs  reliefs  et  ses  couleurs  vives  dans  le 
terne  assombrissement  des  fictions  romaines.  Chez 
M.  Leconte  de  Lisle,  les  Destinées,  les  Moires,  ne  sont 
plus  des  jouets  inoffensifs  aux  mains  d'un  poète  classique 
((  égayant  »  son  sujet  d'ornements  mythologiques  :  elles 
reprennent  leur  autorité  impérieuse.  Zeus  se  dégage 
de  Jupiter,  Hermès  de  Mercure  et  Vénus  redevient 
Cythéré,  comme  Neptune  Poséidon  et  Diane  Arténiis". 


1.  Cf.  i.  Lemaîti'e,  Les  contemporains,  2^  série. 

2.  Selon  la  remarque  de  Th.  Gautier,  Rapport,  p.  94-. 
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Les  Poèmes  barbares  épaiideiU  des  clartés  diffuses 
dans  la  nuit  des  cosmogonies  et  des  théogonies  hin- 
doues, qui  s'obscurcissent  encore  par  le  contraste  de 
paysages  tout  embrasés  de  lumière  chaude,  et  dormant 
dans  une  somnolence  sans  rêve  et  sans  mystère. 

C'est  le  cycle  de  l'antiquité  orientale.  Dans  un  autre 
cycle,  celui  de  la  barbarie  du  Nord,  se  rencontreraient 
le  vieux  barde  de  Temrah  pleurant  ses  dieux  vaincus, 
Hervor,  la  fille  d'Angantyr,  réclamant  son  héritage,  l'épée; 
Hialmar,  qui  donne  message  au  Corbeau,  brave  mangeur 
d'hommes,  de  porter  son  cœur  tout  chaud  à  sa  fiancée, 
la  fille  d'Ylmer;  l'ours  qui  pleure  au  chant  du  roi  des 
Runes;  Sigurd  le  Frank,  Brunhild,  qui,  l'ayant  tué,  se 
tue;  Komor,  le  Jarle  de  Kemper,  par  qui  finit  Tiphaine 
et  qui  finit  avec  elle  ;  les  massacrés  de  Moiia  et  les  Elfes 
des  prairies. 

Un  peu  plus  près  de  nous,  le  cycle  de  l'anliquit  éclas- 
sique  enfermerait  V Hérodiade  de  Flaubert,  récit  froi- 
dement cruel  de  la  décollation  de  Jean  le  Baptiseur  ; 
puis  la  Meloetiisdù  Louis  Bouilhet,  poème  d'une  ingé- 
niosité raffinée,  qui,  nous  promenant  de  Subure  au  mont 
Capitolin,  et  nous  conduisant  dans  les  séjours  préférés 
de  la  corruption  romaine,  nous  fait  voir  la  taverne,  le 
bouge  de  la  sorcière,  les  cuisines  et  la  table  de  l'épi- 
curien, les  bains,  le  cirque  ;  pis  encore,  le  palais  ;  et 
cela  avec  un  rhéteur  qui,  se  faisant  gladiateur,  change  à 
peine  d'armes  et  de  métier;  et  qui,  délaissant  une  dan- 
seuse de  carrefour  pour  la  fille  d'un  édile,  change  à 
peine  de  maîtresse,  en  allant  du  vice  rougissant  de  l'aven- 
turière à  l'innocence  ébontée  de  la  patricienne.  On  y 
joindrait  la  Salammbô  de  Flaubert,  ce  récit  de  la  guerre 
inexpiable,  plus  atroce  que  la  guerre  qu'il  raconte. 
L'amour  de  Màtho  pour  la  fille  d'Hamilcar  en  est  le  lien 
trop   souvent  rompu.  Des  vues   de    Carthage    et    des 

U 
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environs  y  alternent  avec  des  tableaux  de  batailles,  de 
sièges,  de  marches  altérées,  d'embuscades  gigantesques, 
de  sacrifices,  de  tortures,  de  tueries,  prétextes  toujours 
renouvelés  pour  faire  ruisseler  le  sang  vermeil  sous  le 
ciel  bleu,  et  pour  étaler  des  corruptions  hideuses  au 
grand  soleil  de  l'Afrique. 

Si  divers  que  fussent  les  éléments  dont  se  composait 
l'armée  des  mercenaires,  il  fallait  mieux  encore  à 
Flaubert,  pour  nourrir  ses  appétits  d'érudition  et  remplir 
la  capacité  sans  cesse  élargie  de  sa  curiosité.  Aussi 
garda-t-il  pendant  bien  des  années  par  devers  soi, 
comme  une  sorte  d'en  cas,  la  Tenlation  de  saint 
Antoine,  poème  en  prose  dont  la  conception  verti- 
gineuse laisserait  peut-être  l'illusion  du  puissant,  si  les 
bizarreries  qui  s'y  heurtent  ne  donnaient  avant  tout  la 
sensation  de  l'étrange  ;  surtout  si  derrière  les  halluci- 
nations qui  tourmentent  l'esprit  du  solitaire  en  l'attristant 
par  l'inconsistance  des  enthousiasmes  et  des  héroïsmes, 
en  le  confondant  par  le  chaos  savamment  désordonné 
des  religions  et  des  philosophies,  si  derrière  cette  con- 
fusion d'images  mobiles  et  décevantes  jusqu'à  déses- 
pérer un  saint,  l'on  n'entrevoyait,  comme  la  parodie 
burlesque  de  cette  érudition  épique,  les  engouements 
successifs  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  épris  de  toutes  les 
sciences  et  par  toutes  lassés. 

Les  archéologues  de  profession,  les  orientalistes,  les 
égyptologues,  les  assyriologues,  relèvent  en  ces  œuvres 
de  nombreuses  erreurs  ;  pour  nous,  profanes,  un  aveu 
nous  est  imposé  :  ces  peintures  savantes,  dont  nous  nous 
déclarons  mal  satisfaits  à  tant  d'autres  égards,  ont  du 
moins  une  certaine  force  évocatrice  et  donnent  une  vie, 
factice  à  coup  sûr,  mais  assez  mouvementée  par  instant  et 
d'une  variété  curieuse,  à  des  races  qui  n'ont  que  très  peu 
de  conformités  générales  soit  entre  elles,  soit  avec  nous. 
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L'homme  du  xvii"  siècle  cherchait  partout  sa  ressem- 
blance, chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  chez  les  Turcs  ; 
aujourd'hui  l'on  se  borne  presque  exclusivement  à  la 
considération  des  dissemblances.  Dans  les  inventions 
poétiques  que  nous  venons  de  siiinaler,  dans  les  tableaux 
qui  s'en  inspirent,  plus  nombreux  aujourd'hui  quejamais. 
comme  aussi  dans  les  travaux  de  l'histoire  et  même  de  la 
philosophie,  tout  trahit  l'effort  d'un  siècle  qui  veut 
sortir  de  soi,  tout,  jusqu'aux  petites  curiosités  de  l'ono- 
mastique et  de  l'orthographe  étrangères. 

Boileau  affecte  des  frayeurs  assez  comiques  devant  ces 
mots  d'une  barbarie  toute  germanique,  Zutphen,  Wage- 
ningen,  Hardervic,  Knotzembourg,  devant  certains  per- 
sonnages de  la  légende  chrétienne  dont  le  nom  lui  paraît 
un  épouvantail:  Astaroth,  Belzébuth,  Lucifer. 

Que  dirait-il,  ô  ciel,  des  litanies  de  mots  que  le 
romantisme  a  le  premier  déroulées,  où  les  voyelles  les 
plus  ouvertes  oppriment  les  plus  fermées  et  retentissent 
tantôt  avec  les  sonorités  éclatantes  du  métal,  tantôt  avec 
le  rauque  enrouement  des  bétes  du  désert  ;  où  les 
humbles  consonnes  elles-mêmes  se  hérissent  pour  faire 
valoir  leur  rôle  auparavant  trop  sacrifié  et  relever  la 
physionomie  des  noms  propres,  si  du  moins  il  faut  en 
croire  Théophile  Gautier  :  «  Le  centaure  Chiron,  dit-il, 
a  repris  le  K  qui  lui  donne  un  aspect  plus  farouche*.  » 

Détails,  va-t-on  s'écrier,  petits  détails,  qui  ne  méritent 
pas  d'arrêter  la  critique. 

Mais  le  détail  n'est-il  pas  l'important,  n'est-il  pas 
le  tout  presque,  dès  qu'on  renonce  aux  peintures  qui 
résument  et  qui  généralisent,  pour  rechercher  la  particu- 
larité dans  les  choses,  et  dans  les  hommes  l'individualisme 
et  la  singularité? 

1.  Th.  Gautier,  Rapport,  p.  91. 
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Le  réalisme  qui  sort  du  lieu  et  du  temps  présents  en  a 
plus  besoin  encore  que  l'autre  qui  s'y  confine. 

Seule  l'accumulation  des  détails  lui  permet  de  diver- 
sifier les  paysages  et  les  décors;  de  relever,  chez  les 
hommes,  assez  de  traits,  assez  d'attributs  et  d'insignes 
pour  marquer  leur  secte,  leur  caste,  leur  classe  ou  leur 
race. 

Les  prêtres  de  Khamon  se  reconnaissent  à  leurs  robes 
de  laine  fauve,  ceux  de  Melkarth  à  leurs  tuniques  violettes, 
ceux  d'Eschmoùn  h  leurs  manteaux  de  lin,  à  leurs  tiares 
pointues,  sans  compter  «  leurs  colliers  à  tète  de  cou- 
coupha  ». 

Les  riches  de  Carthage  portent  des  sceptres  à  pommes 
d'émeraude.  Les  anciens  ont  des  bâtons  en  corne  de 
narval  et  des  diadèmes,  et,  quand  ils  s'asseyent  au  conseil, 
ils  mettent  «  par-dessus  leur  tête  la  queue  de  leur  robe  » . 
Quelques-uns  gardent  «  leur  barbe  enfermée  dans  un 
petit  sac  de  peau  violette  »  que  deux  cordons  attachent 
aux  oreilles. 

Dans  l'armée  des  mercenaires,  ces  guerriers  «  masqués 
d'un  voile  noir  »  et  «  assis  en  arrière  sur  leurs  cavales 
peintes  »,  ce  sont  les  Garamantes.  Ceux-ci,  qui  portent 
de  «  hautes  couronnes  faites  de  cire  et  de  résine  »,  ce 
sont  les  Pharusiens.  D'autres  se  sont  peint  «  avec  du  jus 
d'herbes  de  larges  fleurs  sur  le  corps  »,  ce  sont  les 
archers  de  Cappadoce.  De  larges  mollets  décèlent  le 
Cantabre  ;  des  épaules  remontées,  l'Égyptien.  Les  Grecs 
s'abritent  sous  des  peaux,  les  Ibériens  sous  des  toiles, 
les  Gaulois  sous  des  planches,  les  Libyens  derrière  des 
pierres  sèches,  et  les  Nègres  creusent  «  dans  le  sable  avec 
leurs  ongles  des  fosses  pour  dormir*.  » 

C'est  grâce  aux  mêmes  recherches  minutieuses  que  les 

1.  Flaubert,  Salammbô,  292,  34G,  126,  128,  251,  252,  3,  50. 
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dieux  païens  reçoivent  du  réalisme  arciiéologique  des 
figures  distinctes  comme  celle  de  Tanit,  ou  bien  celle  du 
Moloch  punique  :  «  Bien  plus  haut  que  l'autre  se 
dressait  le  Moloch  tout  en  Ter  avec  sa  poitrine  d'homme 
où  bâillaient  des  ouvertures.  Ses  ailes  ouvertes  s'éten- 
daient sur  le  mur,  ses  mains  allongées  descendaient 
jusqu'à  terre.  Trois  pierres  noires,  que  bordait  un  cercle 
jaune,  figuraient  trois  prunelles  à  son  front,  et,  comme 
pour  beugler,  il  levait  dans  un  effort  terrible  sa  tète  de 
taureau*  ». 

Au  reste,  si  l'on  veut  voir  les  idoles  «  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  âges,  en  bois,  en  métal  et  en 
granit,  en  i»lumes,  en  peau  cousue  »,  on  n'a  qu'à  se 
référer  à  la  Tentation  de  saint  Antoine,  car  toutes 
les  divinités  du  paganisme  y  défilent  depuis  le  Bouddha, 
mieux  encore,  depuis  les  idoles  antérieures  au  déluge 
jusqu'aux  dieux  étrusques  et  romains,  Tagès,  Janus, 
Summanus,  Vesta,  Bellone,  le  dieu  Terme,  les  dieux 
rustiques,  Sartor,  Sarrator,  Vervactor,  CoUiiia,  Vallona, 
Hostilinus,  les  dieux  du  mariage,  Domiduca,  Educa, 
Potina,  Fabulinus,  Gamaena,  Cousus,  :  Flaubert  nous 
renseigne  à  leur  endroit  avec  une  abondance  d'érudi- 
tion qui  fait  honte  à  la  sobriété  des  Decharme  et  des 
Gaston  Boissier. 

].  l''lauljcrl,  Salanimhii,  137;  cf.  e."')!l-î2'.»K. 
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CHAPITRE  II 

La  réalité  présente  seule  admise  par  le  réalisme  didactique. 
Proudhon.  —  Courbet.  —  M.  Zola. 


Tant  d'exactitude  n'a  pu  désarmer  le  réalisme  didac- 
tique ;  il  a  l'air  d'ignorer  ces  tentatives,  quand  il  ne  les 
traite  pas  d'  «  erreurs  f),  comme  le  roman  de  Salammbô; 
et  il  s'en  prend  directement  aux  romantiques  et  aux 
classiques,  qu'il  accuse  d'avoir  gâté  l'art  en  le  forçant 
d'aller  chercher  ses  sujets  dans  la  légende  et  dans 
l'histoire. 

Il  n'a  pas  assez  d'injures  pour  les  uns  et  pour  les  autres  ; 
il  les  unit  dans  une  même  haine,  ou  s'il  veut  bien  faire 
preuve  de  quelque  indulgence,  c'est  en  faveur  de  la 
tragédie  classique  qui  lui  paraît  à  demi  vraie,  puisqu'elle 
montre  au  moins  un  côté  de  l'homme  réel,  M.  Zola  ne  dit 
pas  le  meilleur,  tandis  que  le  romantisme,  mentant  à  ses 
promesses,  enchérit  sur  les  conventions  idéalistes  par 
l'antithèse  perpétuelle  du  grotesque  et  du  sublime,  et 
l'éloigné,  plus  que  jamais  ne  le  firent  les  plus  convaincus 
des  classiques,  du  drame  prédit  et  tenté  par  Diderot  et 
par  Sébastien  Mercier. 

C'est  la  nuance  que  marquent  très-bien  les  comparai- 
sons de  M.  Zola,  pour  injurieuses  qu  elles  soient  toujours. 
Si  les  héros  de  la  tragédie  sont  «  de  marbre  »  pense-t-il, 
ceux  du  drame  romantique  sont  de  «  carton  ».  Les  pre- 
miers «  grelottent  »,  mais  les  seconds  ((  tombent  sur  le 
nez  comme  des  soldats  de  plomb  ». 

Que  l'on  casse  donc  une  fois  pour  toutes  le  grand 
ressort  qui  fait  mouvoir  ces  figures  bonnes  pour  l'horloge 
de  Strasbourg.  11  faut  les  pousser  par  les  épaules  hors  du 
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théâtre.  C'est  en  vain  que  Hernuni  voudrait  y  rester, 
Achille  parti  :  le  réalisme  didactique  les  renvoie  dos  à 
dos.  Chimène,  Iphigénie,  Doua  Sol,  peuvent  se  donner  la 
main  pour  le  même  exil.  Héros  grecs  et  héros  du  Moyen- 
Age  se  valent  bien  :  le  «  pourpoint  »  est  un  déguisement 
comme  le  «  péplum  »  ;  qu'ils  s'agitent  ou  marchent  à  pas 
comptés,  ils  mènent  les  uns  comme  les  autres  ce  «  carnaval 
de  la  nature  »,  que  l'on  voit  déboucher  en  cortège  tantôt 
ordonné,  tantôt  tumultueux,  c'est  toute  la  différence,  des 
palais  vermoulus  de  l'histoire*. 

«Eh  quoi!  dit  M.  Maxime  du  Camp  dans  la  préface 
de  ses  Chants  modernes,  la  science  fait  des  prodiges, 
l'industrie  accomplit  des  miracles,  et  nous  restons 
impassibles,  insensibles,  méprisables,  grattant  les  cordes 
faussées  de  nos  lyres,  fermant  les  yeux  pour  nepasvoir, 
ou  nous  obstinant  à  regarder  vers  un  passé  que  rien  ne 
doit  nous  faire  regretter  !  On  découvre  la  vapeur,  nous 
chantons  Vénus,  fille  de  l'onde  amère;  on  découvre 
l'électricité,  nous  chantons  Bacchus,  ami  de  la  grappe 
vermeille  !  C'est  absurde  !  ». 

Ne  trouvons-nous  pas  dans  notre  siècle  même  de  quoi 
nous  inspirer  ! 

((  Quoi  !  tout  ce  que  nous  avons  fait,  tout  ce  que  nous 
avons  pensé!  Quoi,  nos  grandeurs,  nos  misères,  nos 
aspirations,  nos  désastres,  nos  conquêtes  ;  quoi,  tout 
cela  ne  mérite  pas  qu'on  le  chante,  et  il  faut  mettre  ses 
lunettes  et  feuilleter  les  historiettes  oubliables  pour 
trouver  un  motif  à  dithyrambe  ou  à  bas-reliefs^  ». 

Ne  finira-t-on  pas  par  renoncer  à  la  peinture  «conjec- 
turale »  des  David,  des  Delacroix  et  des  Ingres,  qui  ne 
peut  nous  donner  que  des  «illustrations»?  Sot  qui  se 


1.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  18,  19,20. 

•1.  Maxime  du  Camp,  Chants  modernes.  Préface,  5,  8. 
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dérange  pour  un  tête-à-têle  de  Paris  et  d'Hélène,  ou 
pour  un  passage  du  Rubicon.  C'est  ignorer  que  «tout 
tableau  d'histoire,  représentant  une  action  dont  l'artiste 
n'a  pas  été  témoin,  dontil  n'est  pas  même  contemporain, 
et  que  la  masse  de  son  public  ignore,  est  une  fantasma- 
gorie, et,  au  point  de  vue  de  la  haute  mission  de  l'art, 
un  non-sens  ». 

Si  vous  vous  traînez  ainsi  à  la  suite  des  mythologues  et 
des  historiographes,  c'est  faute  d'originalité  personnelle, 
vous  dira  Proudhon,  et  il  vous  lancera  avec  Courbet  cette 
apostrophe  :  «  Vous  qui  prétendez  représenter  Charle- 
raagne.  César  et  Jésus-Christ  lui-même,  sauriez-vous 
faire  le  portrait  de  votre  père  *  ?  » 

Et  cependant  «  le  passé  ne  peut  servir  que  comme 
éducation  :  on  ne  doit  s'inspirer  que  du  présent  dans  ses 
œuvres  ».  Plaisante  invention  que  «  de  passer  par  le 
défilé  des  Thermopyles,  et  de  rétrograder  de  vingt-trois 
siècles  pour  arriver  au  cœur  des  Français  »  !  ^  Un  moyen 
plus  sûr,  c'est  de  peindre  «  la  vie  vivante  »,  de  mettre  «  de 
la  véritable  humanité  debout  sur  ses  jambes  ^  ». 

Courbet  l'a  déjà  fait  pour  la  peinture  au  grand  applau- 
dissement de  Proudhon.  M.  Zola  espère  de  son  côté  (jue 
le  régénérateur  du  théâtre,  —  il  ne  dit  pas  du  roman,  — 
apparaîtra  bientôt,  et  son  cœur  en  tressaille  d'aise.  «Je 
m'imagine  ce  créateur  enjambant  les  ficelles  des  habiles, 
crevant  les  cadres  imposés,  élargissant  la  scène  jusqu'à 
la  mettre  de  plain-pied  avec  la  salle,  donnant  un  frisson 
de  vie  aux  arbres  peints  des  coulisses,  amenant  par  la 
toile  du  fond  le  grand  air  libre  de  la  vie  réelle  *  ». 

1.  Proudhon,  Du  principe  de  l'arl,  i>.  ll!2,  llo,  20^. 

2.  Ibid.,  112. 

3.  E.  de  Concourt,  Préfaces  et  manifestes. 
■i.  Zola,  Le  naturalisme  au  tliédlre,  p.  1. 
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CHAPITRE  III 


licvauchc  de  la  nature  extérieure,  du  monde  matériel,  des  métiers 
et  des  industries.  —  Description  et  portrait. 


Pour  suivre  ces  prescriptions,  pour  se  conformer  à  la 
définition  ébauchée  parDuranty  dans  un  des  six  numéros 
du  Béalisme  de  1850:  «  le  réalisme  conclut  à  la  repro- 
duction exacte,  complète,  sincère  du  milieu  social,  de 
l'époque  où  l'on  vit  »  ;  pour  faire  mouvoir  des  person- 
nages dans  ce  milieu  réel  et  donner  au  lecteur  un 
«lambeau  de  la  vie  humaine  »,  il  fallait  recommencer 
contre  l'idéalisme  la  campagne  déjà  entreprise  à  la  fin 
du  xviii^ siècle,  et  redescendre  tous  les  degrés  qui  von! 
du  général  au  particulier  et  de  l'abstrait  au  concret. 


L'art  idéaliste  du  xvu''  siècle  n'ignore  pas  la  nature, 
comme  on  le  dit  trop  souvent  :  mais  il  la  traite  en 
chose  qui,  au  prix  de  l'être  moral,  n'a  qu'un  intérêt 
infime.  S'il  daigne  la  considérer,  c'est  avec  le  dédain 
supérieur  d'un  monarque  honorant  d'un  regard  une  fête 
populaire.  Quand  il  lui  demande  un  asile,  ce  n'est  que 
pour  mieux  se  reprendre,  soi. 

Loin  de  se  laisser  pénétrer  et  envahir  par  elle,  il  garde 
le  pouvoir  de  mesurer,  de  doser  les  plaisirs  et  les 
repos  qu'il  lui  demande,  toujours  conscient  de  sa  forte 
personnalité.  Quand  il  consent  à  s'occuper  plus  particu- 
lièrement d'elle,  c'est  pour  la  transformer  à  son  goût  et 
la  refaire  à  son  image  et  ressemblance.  Il  redresse  au 
cordeau  les  caprices  de  ses  sentiers  ;  il  grave  sur  ses 
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arbres  des  devises  italiennes  et  latines  ;  il  enferme  en  des 
canaux  ses  eaux  courantes  et  les  force,  comme  il  lui 
plaît,  de  murmurer  ou  de  se  taire;  il  aime  que  le  parc 
tienne  à  distance  la  forêt  sauvage. 

Il  ordonne  les  arbres  en  hiérarchie,  méprisant  les 
arbrisseaux  légers,  à  l'exception  du  saule,  qui  a  ses  lettres 
de  noblesse  littéraire,  favorisant,  au  contraire,  les  mar- 
ronniers, les  platanes,  les  ifs,  dont  le  feuillage  «  immo- 
bile »  ajoute  aux  palais  le  prolongement  de  ses  vertes 
architectures.  Les  bergers  du  roman  et  de  la  pastorale 
suffisent  à  satisfaire  ses  goûts  champêtres.  Il  relègue  le 
paysan  dans  le  lointain  des  rudes  campagnes  qu'explorent 
par  nécessité  les  nobles,  contraints  de  vivre  sur  leur 
domaine,  et  par  vocation  les  moralistes  curieux,  comme 
La  Bruyère.  Parfois  cependant  il  l'appelle  :  c'est  pour  le 
faire  valet. 

A  la  fin  du  xviii^  siècle,  la  nature  plus  aimée,  moins 
tyrannisée,  est  déjà  une  confidente  «sensible»,  mais  une 
confidente  de  théâtre,  déférente,  passive,  recevant  les 
aveux  de  l'homme,  sans  trop  agir  sur  ses  résolutions. 

René  lui  a  laissé  prendre  un  rôle  moins  discret,  et, 
devenue  consolatrice,  puis  complice,  puis  séductrice, 
elle  n'a  plus  aujourd'hui  que  deux  cm})lois,  décou- 
rager l'homme  par  l'ironie  de  son  impassibilité,  ou 
bien,  et  c'est  le  plus  ordinaire,  l'envelopper  de  ses 
charmes  corrupteurs,  l'amollir  de  ses  effluves,  le  griser 
de  ses  parfums,  détendre  les  muscles  de  son  corps  et 
le  nerf  de  sa  volonté  ;  faire  enfin  de  cet  homme  autrefois 
si  maître  d'elle  et  si  maître  de  lui  une  sorte  de  sensitive 
humaine  qu'elle  épanouit  ou  ferme  à  son  gré  et  dentelle 
éteint  les  ardeurs,  allume  les  fièvres,  commande  les 
moindres  frissons.  C'est  assez  d'un  bois  entrevu  par  le 
porche  de  son  église  pour  faire  oublier  à  Serge  Mouret 
les  devoirs  les  ]dus  sacrés  du  sacerdoce.^ 
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A  cette  revanche  de  la  nature  s'est  associée  celle  de 
l'industrie  et  du  monde  matériel  en  général.  Que  de 
mépris  au  xvii*  siècle  pour  les  œuvres  de  la  main  !  quel 
abîme  entre  l'artiste  et  l'artisan  !  La  première  édition  du 
Dictionnaire  de  f  Académie  refusa  d'admettre  les  termes 
de  métier.  Thomas  Corneille  les  recueillit  dans  un  voca- 
bulaire spécial. 

Le  siècle  de  l'Encyclopédie  fut  plus  indulgent  pour  les 
arts  mécaniques,  et  la  mode  acheva  de  les  réhabiliter, 
quand  un  roi,  au  lieu  de  régner,  cisela  des  serrures,  sage 
s'il  eût  réfléchi  que  les  Dioclétiens  et  les  Charles-Quints 
abdiquent  avant  de  se  consacrer  au  jardinage  et  à  l'hor- 
logerie. 

Ce  n'est  pas  notre  siècle  apparemment  qui  pouvait 
réagir.  Les  poètes,  suivant  un  exemple  déjà  donné  par 
André  Chénier,  demandèrent  des  sujets  à  la  science. 
M.  Maxime  du  Camp  dans  ses  Chants  modernes  fit  des 
vers  en  l'honneur  de  la  locomotive,  M.  Sully  Prudhomme 
trouva  pour  décrire  le  baromètre  des  vers  d'une  heu- 
reuse précision.  C'est  son  moindre  titre  de  gloire. 

Enfin  le  roman  et  la  peinture  s'emparèrent  d'une 
uiatière  encore  assez  neuve  et  révélèrent  tous  les  secrets 
de  l'atelier  et  de  l'usine  qui  fabriquent,  ou  du  magasin 
qui  vend.  Nous  ne  donnerons  pas  l'énumération  de  toutes 
les  curiosités  mises  au  jour,  nouveau  pour  elles,  des 
musées  et  des  librairies;  ce  n'est  pas  notre  métier  de 
faire  des  catalogues  d'expositions  industrielles.  Au  sur- 
plus, la  variété  de  ces  sortes  de  peintures  n'est  qu'appa- 
rente :  changent  le  pli  particulier,  le  tour  de  main,  la 
secousse,  la  torsion,  le  va-et-vient,  où  la  spécialité  du 
métier  condamne  les  membres  de  l'ouvrier  ;  reste 
l'homme,  assez  semblable  à  lui-même  au  fond,  qu'il 
soit  enfiévré  par  le  grand  magasin,  pâli  par  la  papete- 
rie, noirci  par  la  houillère,  époumoné  par  la  verrerie, 
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rompu  par  la  carrière,  brûlé  jusqu'aux  moelles  par 
la  fournaise  de  la  forge,  de  la  fonderie,  ou  de  la  chambre 
de  chauffe;  esclave,  souvent  victime  des  forces  natu- 
relles qu'il  a  vaincues,  il  est  comme  hébété  par  la  fas- 
cination de  la  machine  qu'il  a  créée  et  mise  en  branle. 
L'organisation  de  la  vie  matérielle,  aujourd'hui  d'un 
mécanisme  si  compliqué,  surtout  dans  les  grandes  villes, 
prend  l'homme  dans  un  engrenage  aussi'  mordant.  S'il 
habite  dans  un  hôtel,  le  luxe,  le  vice  ou  du  moins  les 
futilités  et  les  vanités  mondaines  le  pervertissent  et  le 
blasent.  S'il  habite  dans  la  rue  de  laGoutte-d'Or,  la  maison 
infecte  le  rejette  au  pavé  et  l'assommoir  lui  donne  un 
meurtrier  asile  où  le  romancier  le  poursuit,  s'il  en  a  le 
loisir,  car  il  a  tant  d'explorations  à  faire  !  N'a-t-il  pas 
mission  de  visiter  les  hôpitaux,  les  prisons,  les  lavoirs, 
les  gares  de  chemin  de  fer,  le  Mont-de-Piété,  les  refuges 
de  nuit,  toutes  les  institutions  économiques  et  sociales 
inventées  par  la  justice,  la  tolérance,  ou  la  charité  ?  Déci- 
dément M.Maxime  du  Camp  a  mal  tourné,  comme  Flau- 
bert se  plaisait  à  le  lui  prédire  :  car  s'il  eût  relié  d'un 
gros  fil  d'intrigue  chacune  de  ses  études  sur  Paris,  il  eût 
fait  du  coup,  par  anticipation,  tous  les  romans  de  nos 
fameux  réalistes. 


Autrefois  l'homme  considéré  dans  sa  pure  essence, 
radicalement  distinct  de  la  brute  par  sa  raison  et  par  sa 
volonté,  érigé  en  maître  au  milieu  du  monde,  se  déta- 
chait en  grand  relief  sur  le  cadre  de  la  nature  extérieure, 
ou  plutôt  il  s'opposait  à  elle:  elle  était  la  matière,  il  était 
l'esprit;  en  qualité  de  chose,  elle  n'avait  droit  (ju'à  une 
description  ;  il  avait  droit  comme  être  moral  à  un  portrait. 

Aujourd'hui  que  l'on  ne  veut  plus  voir  en  l'homme 
que  la  partie  sensilive,  on  le  repousse  au  rang  des  êtres 
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inférieurs  ;  il  n'est  plus  qu'une  des  mille  pièces  dont 
l'ensemble  constitue  le  monde  ;  il  n'est  plus  qu'un  détail, 
assez  important  h  la  vérité,  du  i^rand  tout. 

Or  dès  là  qu'il  est  confondu  dans  l'universelle  matière, 
son  portrait  ne  peut  plus  être  qu'une  petite  description/ 
faisant  partie  intégrante  de  la  description  universelle,! 
qui  est  l'objet  unicjue  de  l'art  réaliste. 

Nécessairement,  la  description  étant  matérielle,  le 
portrait  le  sera  aussi.  Le  principe  posé  au  wui"  siècle  a 
fourni  ses  dernières  conséquences.  L'art  classique  se 
contentait  de  relever  les  traits  les  plus  nobles  et  les  plus 
généraux,  ovale  du  visage,  largeur  du  front,  couleur  des 
yeux,  contour  de  l'oreille,  dessin  de  la  bouche,  du  col, 
ondes  épaules;  le  reste  se  devinait  sous  la  discrétion 
d'un  terme  abstrait,  appâts,  charmes,  ou  disgrâces.  Le 
but  était  de  rendre  avant  tout  la  physionomie  de  l'àme. 
L'art,  plus  généreux  que  la  réalité  envers  riiomme  et  le 
traitant  en  pur  esprit,  lui  épargnait  les  servitudes  de  la 
matière,  les  tyrannies  du  manger,  du  boire,  ou  du  dormir, 
l'humiliation  de  ressentir  un  malaise  ou  même  un  bien- 
être  physiques.  Il  est  rare  qu'un  personnage  de  tragédie 
ait  confessé  une  souffrance  corporelle:  on  cite  un  vers 
de  Phèdre  à  titre  d'exception. 

Nous  avons  vu  naître  au  xviii^  siècle  l'habitude  con- 
traire, maintenant  invétérée  :  le  roman  à  la  mode  nous 
exhibe  force  services  à  thé,  à  café,  à  liqueur,  avec  toutes 
les  merveilles  de  la  pâtisserie  et  de  la  confiserie:  c'est 
le  roman  àcrédence.  On  y  trouve  toute  sorte  de  menus  \ 
celui  de  la  ménagère  bourgeoise,  savante  en  l'art  d'ac- 
commoder les  restes:  Bovary  mangeait  «le  reste  du 
miroton,  épluchait  son  fromage,  croquait  une  pomme, 
puis  s'allait  mettre  au  lit*  »  ;  celui  des  noces  populai- 

I.  Madame  Dovarij,  p.  45. 
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res,  dont  M.  Zola  étale  les  pires  conséquences,  celui  des 
festins  curieux  et  des  griseries  superfines  de  la  jeunesse 
aristocratique  de  Russie,  dont  les  dangereux  paris,  racon- 
tés par  Tolstoï,  font  frémir. 

Tous  les  accidents  les  plus  infimes  de  la  vie  maté- 
rielle nous  sont  consciencieusement  signalés.  Nous  n'en 
sommes  plus  à  nous  étonner,  comme  La  Bruyère,  qu'on 
nous  occupe  «  d'un  laquais  qui  siffle  ».  Car  nous  n'avons 
plus  rien  à  apprendre  sur  le  rhume  ou  sur  la  migraine, 
sur  les  effets  de  la  température,  sur  les  misères  de  la 
maigreur  ou  de  la  corpulence,  sur  les  innombrables 
petits  plaisirs  du  bien-être  goûté,  des  pantoufles  retrou- 
vées au  coin  du  feu,  de  la  redingote  «  ôtée  pour  manger 
plus  à  Taise  ^  »,  de  la  toilette  méthodiquement  raffinée  : 
((  L'empereur  Napoléon  achevait  sa  toilette  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  présentait  à  la  brosse  du  valet  de 
chambre  tantôt  ses  larges  épaules,  tantôt  sa  forte  poi- 
trine, avec  le  frémissement  de  satisfaction  d'un  cheval 
qu'on  étrille.  Un  autre  valet  de  chambre,  le  doigt  sur  le 
goulot  d'un  flacon  d'eau  de  Cologne,  en  aspergeait  le 
corps  bien  nourri  de  son  maître,  persuadé  que  lui  seul 
savait  combien  il  fallait  de  gouttes  et  comment  il  fallait 
les  répandre.  Les  cheveux  courts  de  l'Empereur  se  pla- 
quaient mouillés  sur  son  front,  et  sa  figure,  quoique 
jaune  et  bouffie,  exprimait  un  bien-être  physique-  ». 

Le  costume  a  aussi  pour  les  réalistes  l'importance 
d'une  révélation.  Car  vous  pensez  bien  que  l'on  ne  met 
pas  indifféremment  des  chaussures  ajustées,  ou  les  bottes 
fortes  de  Charles  Bovary,  «  qui  avaient  au  cou-de-pied 
deux  plis  épais  obliquant  vers  les  chevilles,  tandis  que  le 
reste  de  l'empeigne  se  continuait  en  ligne  droite,  tendu 


1.  Flaubert,  Madame  Bovary,  p.  -45. 

2.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  pair,  t.  III,  p.  28. 
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comme  un  pied  de  bois  ».  On  ne  se  coiffe  pas  impuné- 
ment d'une  casquette  comme  la  sienne  :  «  C'était  une 
de  ces  coiffures  d'ordre  composite,  où  s'associent  les 
éléments  du  bonnet  à  poil,  du  chapska,  du  chapeau 
rond,  de  la  casquette  de  loutre  et  du  bonnet  de  coton  ; 
une  de  ces  pauvres  choses  enfin,  dont  la  laideur  muette 
a  des  profondeurs  d'expression,  comme  le  visage  d'un 
imbécile.  Ovoïde  et  renflée  de  baleines,  elle  commen- 
çait par  trois  boudins  circulaires;  puis  s'alternaient, 
séparés  par  une  bande  rouge,  des  losanges  de  velours 
et  de  poil  de  lapin  ;  venait  ensuite  une  façon  de  sac,  qui 
se  terminait  par  un  polygone  cartonné,  couvert  d'une 
broderie  en  soutache  compliquée,  et  d'où  pendait  au 
bout  d'un  long  cordon  trop  mince  un  petit  croisillon  de 
fil  d'or  en  manière  de  gland.  Elle  était  neuve.  La  visière 
brillait  ^  » 

Il  ne  vienl  pas  à  la  pensée  d'un  réaliste  qu'il  puisse  y 
avoir  entre  le  personnage  et  son  costume  un  manque  de 
rapport.  Pour  lui,  l'habit  c'est  l'homme,  ou  du  moins 
c'est  le  moule  extérieur  de  sa  personnalité,  l'épiderme 
de  son  caractère.  Fouillées,  les  boutiques  des  faubourgs 
ont  fourni  beaucoup  aux  fripiers  de  la  littérature.  Il  y  a 
dans  leurs  romans  des  hardes  d'une  irréprochable  bana- 
lité, et  des  défroques  très  heureusement  dénuées  du 
pittoresque  romantique.  Les  salons  des  grands  coutu- 
riers se  sont  ouverts  pour  les  plus  délicats.  Il  y  ont 
copié  parfois  des  toilettes  exquises.  C'est  grand  dommage 
que  ces  petits  chefs-d'œuvre  ne  puissent  s'exposer  à  la 
devanture  de  notre  livre  :  les  lecteurs  des  journaux  de 
mode  nous  en  sauraient  le  meilleur  gré,  ainsi  que  toute 
l'école  qui,    sur  l'exemple  des    frères   de    Concourt, 


I.  G.  Flaubert,  Madame  Bovarij,  p.  15.  Cf.  Merlet,   Réaiistes   et 
fantaisistes,  p.  91-143. 
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combat  pour  faire  entrer  dans  l'art  le  japonisme,  le  bi- 
belot et  le  chiffon. 


CHAPITRE   IV 

Revanche  du  corps.  —  La  physiologie. 

S'il  faut  connaître  le  chitïon  pour  connaître  l'homme, 
à  plus  forte  raison  la  complexion  physique  sera-t-elle 
instructive.  Le  corps  fournira  des  indications  infaillibles 
sur  l'âme,  qui  est  le  résultat  de  ses  fonctions,  au  dire 
des  réalistes  français,  ou  qui  du  moins  subit  toutes  ses 
exigences,  selon  les  réalistes  russes.  De  là  des  portraits 
crus  comme  des  photographies  sans  retouches,  qui, 
faisant  gauchement  ressortir  au  détriment  de  la  physio- 
nomie morale  les  empâtements  progressifs  de  la  chair 
et  les  appesantissements  de  l'âge,  rapprochent  par  les 
analogies  de  l'organisme  et  égalent  dans  une  sorte  de  fra- 
ternité basse  les  êtres  les  plus  dissemblables  spirituelle- 
ment, par  exemple  \à Bourgeoise  de  Courbet  et  le  Napo- 
léon de  Tolstoï  :  «  Oui  !  la  voilà  bien  cette  bourgeoisie 
charnue  et  cossue,  déformée  par  la  graisse  et  le  luxe;  en 
qui  la  mollesse  et  la  masse  étouffent  l'idéal,  et  prédes- 
tinée à  mourir  de  poltronnerie,  quand  ce  n'est  pas  de 
gras  fondu  ;  la  voilà  telle  que  sa  sottise,  son  égoïsme  et 
sa  cuisine  nous  la  font  '.  » 

Voilà  la  Bounjeoise.  Voici  le  Napoléon  :  «  Prêt  à 
monter  à  cheval,  en  uniforme  gros  bleu,  ouvert  sur  un 
long  gilet  blanc  qui  dessinait  la  rotondité  de  son  ventre, 

1.  Prouilhon,  Du  principe  de  l'art,  p.  215. 


XIX"'  SIÈCLE.  l>-25 

en  bottes  à  l'écuyère  et  en  culotte  de  peau  dedaim  tendue 
sur  les  gros  mollets  de  ses  jambes  courtes,  il  avait  les 
cheveux  ras  et  une  longue  et  unique  mèche  s'en  déta- 
chait pour  aller  retomber  jusqu'au  milieu  de  son  large 
front.  Son  cou  blanc  et  gros  tranchait  nettement  sur  le 
collet  noir  de  son  uniforme,  d'où  s'échappait  une  forte 
odeur  d'eau  de  Cologne...  Toute  sa  personne  forte  et 
écourtée,  aux  épaules  longues  et  carrées,  au  ventre  proé- 
minent, à  la  poitrine  bombée,  au  menton  fortement 
accusé,  avait  cet  air  de  maturité  et  de  dignité  affaissées 
qui  envahit  les  hommes  de  quarante  ans,  dont  la  vie 
s'est  écoulée  au  milieu  de  leurs  aises.  » 

Plus  libre  que  le  peintre,  qui  doit  épuiser  en  une  fois 
la  réserve  complète  de  ses  observations,  le  romancier^ 
met  à  profit  le  caractère  successif  du  récit  pour  noter  \ 
au  hasard  des  événements  tout  détail  propre  à  circons- 
tancier  ce  qu'il  écrit  et  à  donner  un  coup  de  crayon  de 
plus  au  pointillé  minutieux  du  portrait.  C'est  par  exem- 
ple une  attitude:  Pierre  Bésoukhow  parle  «  la  tète  pen- 
chée et  ses  grands  pieds  solidement  rivés  au  parquet  ». 
C'est  un  son  de  voix  :  «  Le  marin  grasseyait  en  parlant, 
et  le  timbre  de  sa  voix,  quoiiiue  agréable  et  mélodieux, 
trahissait  toutefois  l'habitude  des  plaisirs  de  la  table  et 
du  commandement  ».  C'est  un  mouvement  nerveux  :  «  Le 
vieux  comte  Rostow  s'écria  en  reniflant  légèrement 
comme  s'il  aspirait  un  flacon  de  sel  anglais  »  ;  un  geste 
gracieux  :  «  Charmant,  reprit  la  petite  princesse  en 
piquant  son  aiguille  dans  son  ouvrage,  pour  faire  voirque 
l'intérêt  et  le  charme  de  l'histoire  interrompaient  son 
travail*.  »  C'est  un  trait  de  négligence:  «  Comme  il 
(Charles  Bovary)  avait  eu  longtemps  l'habitude  du  bonnet 


1.  Tolstoï,   La   (juerre  et   la  paix,    t.   II,   p.  2:33,    Ù,   30U,  29i!; 
t.  I,  p.  12. 
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de  colon,  son  foulard  ne  lui  tenait  pas  aux  oreilles; 
aussi  ses  cheveux,  le  matin,  étaient  rabattus  péle-mêle 
sur  sa  figure  et  blanchis  par  le  duvet  de  son  oreiller  dont 
les  cordons  se  dénouaient  pendant  la  nuit^  ». 

Il  y  a  de  la  finesse  dans  beaucoup  de  ces  remarques, 
et  les  idéalistes  ne  se  les  interdiraient  pas.  Mais  les  réa- 
listes y  iTïsistent  et,  pourpeuqu'ellesleur  paraissent  offrir 
quelque  singularité,  il  les  répètent.  Tel  M.  Zola  avec 
son  vieux  mineur  qui  «  crache  noir  »  ;  tel  Flaubert 
pour  le  dos  du  pauvre  Bovary;  tel  Tolstoï  lui-même,  le 
grand  Tolstoï,  quand  il  revient  à  satiété  sur  le  teint 
«  jaune  »  et  la  figure  «  gonflée  »  de  Napoléon,  sur  l'em- 
bonpoint de  Pierre  qui  finit  par  «  souffler  comme  un 
phoque  »,  sur  le  caprice.de  la  nature  qui  avait  donné  à 
Sa  princesse  Lise  une  lèvre  si  bizarre.  »  «  Sa  lèvre 
supérieure,  une  ravissante  petite  lèvre,  ombragée  d'un 
fin  duvet,  ne  parvenait  jamais  à  rejoindre  la  lèvre  infé- 
rieure »;  tel  le  même  Tolstoï  quand,  lui  aussi,  il  s'arrête 
avec  complaisance  à  noter  des  «  tics»,  celui  de  Napoléon  : 
«  sa  jambe  gauche  tremblait  convulsivement  :  «  La 
vibration  de  mon  mollet  gauche  est  très  significative 
chez  moi  »,  disait-il  plus  tard'  ».  —  On  ne  se  mépren- 
dra pas  sur  l'importance  d'un  pareil  fait,  assurément  ;  et 
Ton  ne  peut  que  féliciter  le  romancier  d'avoir  rendu  ce 
mollet  à  l'histoire. 

L'heure  est  venue  de  prononcer  un  mot  qui  résume  la 
matière  de  fant  de  romans  français,  le  mot  que  lança 
Sainte-Beuve,  alarmé  plus  encore  qu'intéressé  contre 
l'ordinaire,  et  clairvoyant  comme  toujours.  C'est  le  mot 
de  physiologie  qui  a  passé  des  traités  spéciaux  de  méde- 

1.  Flaiiliert,  Mada))ie  Dovanj,  p.  15. 

±  Tolsloi,  La  rjiierre  el  la  pair,  1.  III,  p.  GU,  7;  II,  288,235. 
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cine  dans  les  œuvres  de  l'art.  x\dmis  clandestinement 
dans  la  littérature  par  la  coulisse  que  lui  ouvrit  le  Roi 
s'amuse  au  bout  de  son  dernier  acte,  le  chirurgien  atout 
envahi,  tout  gâté.  Il  a  couché  l'homme  sur  la  table  de 
marbre  ;  il  a  compté,  pour  le  public  lettré,  il  a  dénommé 
tous  ses  muscles;  —  il  y  a  dans  certain  roman  des 
«  pectoraux  »  qui  sont  célèbres;  — il  a  soulevé  avec  des 
épingles  et  fixé  sur  des  lièges  le  filet  blanc  des  nerfs  les 
plus  délicats,  il  a...  Fuyons  ces  horreurs. 

La  grande  loi  des  tempéraments  nous  a  été  révélée  ; 
on  nous  a  démontré  que  Corneille  avait  fait  fausse  route 
en  cherchant  à  connaître  les  sentiments  de  Rodrigue  ; 
car  enfin  l'important  ne  serait-il  pas  de  savoir  si  sa  coni- 
[»lexion  physique  était  «  nervoso-bilieuse,  nervoso-san- 
guine,  ou  sanguine  modérée  parla  lymphe  »? 

De  plus,  que  nous  a  dit  le  poète  sur  ses  ascendants? 
Rien.  Or  qu'est-ce  qu'un  personnage  dont  la  filiation 
n'est  pas  scientifiquement  établie?  Enfin,  Corneille 
pouvait  se  méprendre  :  il  ne  savait  pas.  Mais  ces  légè- 
retés ne  sont  plus  permises  aujourd'hui  que  la  littéra- 
ture est  en  possession  du  traité  du  docteur  Lucas  et  de  la 
thèse  de  M.  Ribot  sur  VHéiédité  naturelle. 

Grâce  â  eux,  il  n'est  pas  un  livre  de  M.  Zola  qui  se 
suffise  à  lui-même,  et  qui  nous  explique  entièrement  la 
nature  de  ses  héros.  Leur  histoire  débute  en  dehors  de 
l'ouvrage  et  finit  au  delà.  Pour  avoir  la  clé  de  leur  con- 
duite, il  faut  remonter  jusqu'à  \à  Fortune  des  Rougou, 
le  premier  roman  en  date,  afin  d'apprendre  que  tous  les 
membres  de  la  famille  des  Rougou-Macquart  sont  ravagés 
par  les  effets  d'une  lésion  organique  originelle,  qui 
détermine  toute  une  suite  d'accidents  nerveux  et  san- 
guins*. 

1.  Cf.  Desiirez,  l'Evolution  naluialiste,  p.  l'JÔ. 
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Écrit-on  Thistoire  d'une  jeune  fille  :  il  est  impossible 
d'y  réussir,  à  moins  d'cavoir  étudié  toute  sa  race,  no-n 
seulement  dans  ses  tares  ou  ses  vertus  morales,  mais 
encore  dans  la  qualité  de  ses  moelles,  dans  les  généro- 
sités ou  les  vices  de  son  sang.  Le  roman  compulse 
aujourd'hui  des  registres  d'apothicaires  et  de  sages- 
femmes,  comme  autrefois  il  déroulait  des  parchemins 
nobiliaires.  S'il  se  trouve  que  l'héroïne  est  «  la  dernière 
et  unique  enfant  d'une  famille  militaire  »  dont  trois 
générations  ont  donné  leur  vie  aux  Napoléons,  chacun 
des  officiers  ses  ancêtres  aura  droit  pour  lui,  pour  sa 
femme,  à  une  monographie  médicale. 

Si  l'organisme  dont  on  veut  faire  l'histoire  a  gardé 
ses  fonctions  normales,  tant  mieux  pour  nous.  Mais,  tant 
pis  pour  l'écrivain,  car  les  organismes  sains  n'ont  pas 
d'histoire.  Ils  ne  permellenl  que  de  petites  éludes,  de 
petits  morceaux  curieux  mais  courts  sur  le  bâillement, 
rélernumcut,  l'appétit,  la  digestion,  la  respiration,  la 
transpiration  même,  les  crises  d'âge,  le  sommeil,  le 
songe  avec  ses  incohérences. 

L'organisme  détraqué  fournit  davantage.  La  série  des 
maux  est  indéfinie,  et  si  variée!  11  y  a  beaucoup  à  dire 
sur  le  redressement  d'un  pied  bot,  surtout  si  le  praticien 
n'est  qu'un  officier  de  santé  gauche  et  inexpérimenté, 
comme  Bovary.  Car  l'auteur  lui  fait  refaire  son  éducation, 
ce  qui  est  un  tour  très  adroit  pour  faire  celle  du  lecteur 
sans  en  avoir  l'air  et  l'intéresser  successivement  à  la  stré- 
phocato[)odie,  à  la  stréphendopodie,  à  la  stréphypopodie, 
à  la  stréphanopodie,  sans  qu'il  songe  le  moindre  instant 
à  se  croire  l'objet  d'une  mystification  à  la  Molière. 

La  phtisie  avec  ses  atteintes  lentes  et  sûres  se  prête  cà 
des  analyses  d'un  progrès  savant.  Les  fièvres  avec  leurs 
périodes  ajoutent  à  l'intérêt  ordinaire  de  toute  maladie, 
l'intérêt  dramatique  de  leurs  soubresauts.  Tout  cela  est 
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curieux.  Mais  rien  ne  vaut  le  «  détraquement  nerveux  de 
notre  siècle  »,  la  <c  grande  névrose  moderne  ».  Elle  est  si 
srénérale,  le  croirait-on.  qu'il  a  fallu  la  collaboration  de 
presque  tous  les  artistes  et  écrivains  réalistes  pour  en 
constater  les  funestes  effets.  Une  de  ses  manifestations  a 
pris  à  elle  seule  aux  frères  de  Concourt  tout  le  temps 
que  leur  laissait  la  recherche  du  «  bibelot  ».  L'hystérie 
fait  le  sujet  de  presque  tous  leurs  romans;  mais  aussi 
quelle  collection  de  iiravures  la  patholoiiie  ne  leur  doit- 
elle  pas  !  Voyez  celle-ci  qui  représente  une  crise  nerveuse  : 
((  Les  terribles  secousses,  les  détentes  nerveuses  des 
membres,  les  craquements  des  tendons,  avaient  cessé, 
mais  sur  le  cou,  sur  la  poitrine,  passaient  des  mouvements 
ondulatoires  pareils  à  des  vagues  levées  sous  la  peau*  ». 
N'avez-vous  pas  sous  les  yeux,  surtout  si  vous  lisez  la  page 
tout  entière,  une  de  ces  figures  qui  illustrent  un  livre 
récent,  les  Démoniaques  dans  Fart  ? 

De  la  simple  maladie  nerveuse  à  la  démence  caracté- 
risée, il  y  a  bien  des  étapes  ;  à  chacune  le  réalisme  a  fait  \ 
une  station  et  il  est  allé  fort  allègrement  jusqu'au  bout 
de  la  voie  douloureuse. 

Le  delirium  tremens  d'un  Coupeau  ne  l'a  pas  épou- 
vanté. Il  a  fais  poser  devant  lui  Charles  Demailly  fou. 
M""  Bovary  morte.  11  a  décrit  le  cadavre,  il  a  décrit  le 
«  je  ne  sais  quoi  »  et.  plus  hardi  que  Bossuet.  il  lui  a 
trouvé  des  noms. 

1.   (ienniide  Laceiteuc. 
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CHAPITRE   V 

La  psychologie.  —  Supériorité  du  réalisme  russe. 

Ici  la  juslice  nous  ordonne  une  distinction  qui  n'est 
point,  hélas!  à  l'avantage  de  notre  race. 

Le  réalisme  français,  celui  de  M.  Zola  comme  celui  de 
Flaubert,  manque  de  respect  à  la  mort.  Il  la  fait  bafouer 
par  ceux-là  mêmes  qui  ont  mission  de  l'honorer  dans  sa 
majesté  suprême.  Passe  encore  peut-être  qu'une  famille 
d'ouvriers  grossiers  s'impatiente  de  gardei'  chez  elle,  sur 
son  lit  funèbre,  «  la  pauvre  maman  Coupeau  »  :  c'est, 
paraît-il,  un  trait  de  mœurs  faubouriennes.  Passe  à  la 
rigueur  que,  faisant  l'oraison  funèbre  de  la  pauvre  Ger- 
vaise,  le  croque-morl  Bazouge  déshonore  ses  attendrisse- 
ments par  le  bas  comique  de  ses  plaisanteries  :  ces  sortes 
de  gens  ont  besoin  de  leur  grosse  gaîté  pour  étourdir 
leurs  terreurs  et  faire  passer  leurs  dégoûts.  Mais  le  réa- 
lisme français  a  manqué  les  meilleures  occasions  de  trai- 
ter la  mort  au  moins  avec  convenance.  De  bonne  foi.  y 
a-t-il  beaucoup  de  prêtres  «  galopant  »  le  De  profundis 
comme  ceux  de  l'enterrement  d'Ornans,  ou  discutant, 
trinquant,  ronflant  dans  une  chambre  mortuaire,  comme 
le  curé  Bournisien,  caricature  affligeante  et  grotesque, 
bouc  émissaire  que  Flaubert  a  chargé  de  tous  les  défauts 
et  de  tous  les  vices,  comme  il  s'est  plu  à  écraser  Bouvard 
et  Pécuchet  sous  l'amoncellement  de  toutes  les  sottises 
humaines.  Ah  !  combien  il  y  a  plus  de  noblesse  et,  — 
mettons-nous  au  point  de  vue  du  réalisme,— combien  plus 
de  vérité  dans  le  roman  russe  !  «  Natacha  et  la  princesse 
Marie  |)leuraient  également,  non  sur  leur  propre  douleur. 
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mais  sous  l'influence  de  l'émotion  dont  leur  cœur  débor- 
dait à  la  vue  du  mystère  si  solennel  et  si  simple  de  la 
mort  '.  » 

Le  mystère!  le  réalisme  russe  sent  qu'il  est  partout. 
Le  réalisme  français  ne  le  veut  voir  nulle  part.  D'un  côté 
une  littérature  nationale  reflète  les  impressions  et  les 
idées  d'un  peuple  jeune  qui  no  s'est  pas  encore  défini 
son  esthétique,  mais  qui  reste  tout  pénétré  de  l'esprit 
chrétien  et,  se  sentant  «  dans  ce  milieu  vague  »  dont 
parle  Pascal,  sans  pour  cola  se  croire  placé  dans  une 
nuit  impénétrable  à  tout  rayon,  éprouve  des  alternatives 
de  découragement  et  d'exaltation  mystique  et  vit  malgré 
tout  d'une  suprême  espérance. 

De  l'autre  un  peuple  mûr.  un  peu  las  des  vieilles  esthé- 
tiques et  qui  a  laissé  entamer  toutes  ses  croyances,  regarde 
avec  une  curiosité  distraite  deux  groupes  de  théoriciens 
qui  ont,  les  uns  comme  les  autres,  le  vain  orgueil  de  la 
science  positive  et  qui  se  croient  au  bout  de  leurs  décou- 
vertes quand,  comme  les  réalistes  de  l'art  pour  l'art,  ils 
ont  décrit  les  lignes,  les  surfaces  et  les  couleurs  du  monde 
physique,  ou  quand,  comme  les  didactiques,  ils  ont  mené  à 
bien  une  dissection.  Ceux-ci  n'admettent  rien  au  delà,  rien 
au-dessus  de  la  présente  existence.  L'homme  se  réduit  à 
la  bête,  la  bête  au  mécanisme,  lequel  dérangé,  disloqué, 
dissous,  il  ne  survit  rien. 

Aussi,  qu'est-ce  que  la  plupart  des  romans  réalistes  de 
France?  «  Une  coulée  de  chair-  ».  On  a  dit  justement  :  «  Il 
n'y  a  pas  dans  Salammbô  un  éclair  de  vie  morale^  ».  Les 
plus  nobles  sentiments  se  ramènent  à  des  sensations 
aveugles  ;  le  dévouement,  même  chez  la  Félicité  de  Un 


1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  III,  239. 

2.  J.  Claretie.  Cf.  L.  Desprez,  l'Evolution  naturaliste,  p.  22i. 

3.  Saint-René  Taillandier,   Le   réalisme  épique    dans  le  roman 
{Revue  des  Deux-Mondes,  15  février  1863). 
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cœur  simple,  est  bestial.  La  beauté  morale  est  ignorée. 
«  Courbet  qui  n'a  pas  vu  les  dieux,  qui  ne  connaît  que 
les  hommes,  excelle  à  rendre  la  beauté  pbysiologique, 
au  sang  riche,  à  la  vie  puissante  et  calme'.  »  M.  Zola  n'a 
pas  visé  plus  haut  :  il  avoue  qu'il  a  voulu  «  représenter 
le  débordement  des  appétits,  le  large  soulèvement  de 
notre  âge  qui  se  rue  aux  jouissances  »  ;  il  a  voulu  «  étu- 
dier des  tempéraments  et  non  des  caractères  ;  il  a  choisi 
des  personnages  souverainement  dominés  par  leurs  nerfs 
et  leur  sang,  dépourvus  de  libre  arbitre,  entraînés  à 
chaque  acte  de  leur  vie  par  les  fatalités  de  leur  chair. 
Thérèse  et  Laurent  sont  des  brutes  humaines,  rien  de 
plus...  L'àme  est  parfaitement  absente,  je  l'avoue  aisé- 
ment, puisque  je  l'ai  voulu  ainsi-  ». 

La  conséquence,  c'est  que  ces  réalistes  ne  nous  donnent 
jamais  que  le  même  récit,  court  de  portée,  sans  vie,  ne  se 
distinguant  de  l'exposé  scientifique  que  par  sa  diffusion  ; 
c'est  un  tableau  qui  n'a  ni  perspectives  lointaines  ni 
ciel. 

Le  réalisme  russe,  au  contraire,  s'il  ne  peut  aller  aussi 
haut  que  l'idéalisme  dans  le  monde  moral,  y  trouve 
cependant  les  vraies  sources  de  son  intérêt.  Car  par  où 
nous  plaît-il  ?  C'est  par  le  prix  qu'il  met  aux  dons  de 
l'âme  :  «  Chez  la  princesse  Marie,  cette  douleur,  dans 
laquelle  il  (Rostow)  entrevoyait  la  profondeur  de  ce 
monde  spirituel  où  il  était  comme  étranger,  l'attirail 
d'une  façon  irrésistible  »  ;  c'est  par  sa  confiance  dans  les 
énergies  personnelles  qui  soustraient  l'homme  à  l'empire 
du  dehors  :  «  Pierre  sentit  alors  que  cette  force  brutale 
qui  l'avait  terrassé  une  première  fois  allait  de  nouveau 
s'imposera  lui;  il  en  eut  jteur.  Mais  plus  il  se  sentait 


1.  l'idiiilliun,  Du  principe  de  l'art,  p.  "IM. 
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près  d'être  écrasé  par  elle,  plus  s'élevait  et  se  dévelop- 
pait dans  son  âme  une  puissance  de  vie  indépendante  de 
toute  influence  extérieure  »  ;  et  cette  impression  est  si 
forte  que  le  héros  se  livre  à  l'expansion  d'un  enthou- 
siasme curieusement  mélangé  de  dédain  hautain  et  sar- 
caslique:  «  Ah!  ah!  on  m'a  attrapé, on  m'a  enfermé, et  on 
me  tient  prisonnier  :  Qui  ça,  moi?  mon  àirie  immortelle? 
Ah!  ah!  ah!  et  il  riait  aux  larmes*.  )> 

C'est  enfin  par  un  sentiment  moral  qui  procède  du 
christianisme  et  qui  prend  toutes  ses  formes  naturelles 
dans  la  Guerre  et  la  paix  :  croyance  à  la  vertu  vivifiante 
et  régénératrice  de  la  douleur,  culte  de  la  fraternité 
humaine,  amour  de  la  simplicité,  contentement  qui 
vient  de  la  paix  de  l'àme,  respect  de  l'inconnu  divin, 
donnant  au  scepticisme  même  l'air  d'une  foi  qui  se  pré- 
pare; enfin,  et  par-dessus  tout,  idée  de  ce  que  Kanl 
appelle  l'impératif  catégorique,  c'est-à-dire  du  caractère 
absolu  de  la  loi  morale. 

Idée  si  vive,  qu'elle  résiste  aux  pires  aberrations.  Ce 
qui  sauve  Crime  et  châtiment  de  toute  comparaison 
directe  avec  un  de  nos  vulgaires  mélodrames,  c'est  l'at- 
testation qui  s'y  trouve  de  la  vivace  énergie  du  sentiment 
moral,  ainsi  qu'on  l'a  fait  ressortir  dans  une  page  qu'il 
nous  plaît  d'emprunter  :  on  y  parle  d'un  étudiant  assassin  : 
«  Sa  fièvre  et  son  désordre  mental  ont  une  autre  cause 
que  la  terreur,  et  plus  profonde.  C'est  que,  à  peine  l'acte 
par  lequel  il  affirmait  sa  morale  particulière  était-il 
accompli,  la  nmrale  universelle  s'est  vengée.  Il  lui  est 
apparu  dans  un  éclair,   avec   d'autant  plus  d'évident 

qu'il  n'aurait  pu  en  donner  les  raisons,  qu'en  tuant    . 

sui— 
vieille  femme  méchante,  il  s'est  très  réellement  : 

^urs 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  III,  iiO'd,  319,  327,  218,  2(i8, 
218,  267. 
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criminel  et  qu'il  a  violé  une  loi  absolue,  mystérieuse, 
plus  générale  et  plus  auguste  que  toutes  nos  éthiques 
personnelles.  Ce  qui  s'est  douloureusement  éveillé  en 
lui,  c'est  la  conscience  subite  de  son  indignité,  de  sa 
déchéance,  de  sa  souillure.  Il  a  compris  que  l'homme 
ne  se  substitue  pas  impunément  à  Dieu.  Il  a  senti  en 
outre  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu  apercevoir  :  l'ignominie 
cachée  sous  l'orgueil  de  son  crime,  et  qu'un  meurtre 
dont  le  meurtrier  tire  un  profit  matériel,  quelle  que  soit 
du  reste  la  sublimité  de  ses  pensées,  n'est  rien  de  plus 
qu'un  assassinat  '.  » 


Si  élevée  que  soit  déjà  cetle  notion  de  la  moralité,  elle 
est  incomplète  :  le  réalisme  russe  enchaîne  la  liberté 
humaine.  Ses  héros  sont,  il  le  prétend,  impuissants  à 
maîtriser  les  hommes  et  les  choses,  impuissants  à  se 
maîtriser  eux-mêmes. 

Ils  ne  peuvent  agir  sur  ce  qui  les  entoure,  parce  que 
la  complexité  infinie  des  causes  échappe  à  leur  regard. 
Tolstoï  ne  se  dissimule  pas  que  ce  n'est  point  là  l'opi- 
nion ordinaire  :  le  peuple,  ayant  l'imagination  synthé- 
tique, personnifie  en  César,  en  Charlemagne,  en  Napoléon 
toute  la  force  d'un  temps  ;  «  messieurs  les  historiens  » 
font  de  même,  les  poètes  idéalistes  aussi.  Parfois  l'amour 
du  paradoxe  les  porte  à  prendre  le  contre-pied  de  cette 
théorie  :  alors  ils  attribuent  à  la  plus  mince  des  causes 
les  plus  grandes  révolutions.  Ils  commentent  éternelle- 
du^ent  le  mot  de  Pascal  :  «  Le  nez  de  Cléopàtre,  s'il  eût 
qui  1 3)lus  court...  »  et  professent  qu'il  a  dépendu  d'un 
s'impofl  de  Napoléon,  d'un  verre  d'eau  répandu  à  la  cour 
.iigleterre,  que  la  face  de  l'histoire  fût  changée. 

1.  .1.  Lcmaitri',  Journal,  deis  Débals,  "li  st'\)[cmhrc  1888. 
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La  vérité,  nous  dit  Tolstoï,  c'est  que  les  causes  sont 
inuombrables.  qu'elles  s'équivaleut,  et  celles  que  nous 
prenous  pour  les  plus  grandes  sont  tout  simplement 
les  plus  apparentes.  Le  moraliste  doit,  comme  le 
physicien,  tenir  compte  des  «  infiniment  petits  ». 
Celui  qui  n'approfondit  pas  la  raison  d'être  des  événe- 
ments s'empare  de  la  première  coïncidence  qui  le  frappe 
pour  s'écrier  :  Voilà  la  cause!  Mais  lorsqu'on  pénètre 
au  fond  du  moindre  fait  historique,  c'est-à-dire  au 
fond  des  masses  où  il  s'est  produit,  on  constate  que  la 
volonté  d'un  individu,  non  seulement  ne  guide  pas  ces 
masses,  mais  qu'elle-même  est  constamment  dirigée 
par  une  force  supérieure.  P]t,  pour  preuve,  posez-vous 
cette  question  :  Pourquoi  Napoléon  faisait-il  la  guerre 
à  la  Russie?  Vous  vous  répondrez  :  Parce  qu'il  était 
écrit  qu'il  irait  à  Dresde,  qu'il  aurait  la  tête  tournée  par 
la  flatterie,  qu'il  mettrait  un  uniforme  polonais,  qu'il 
subirait  l'influence  enivrante  d'une  belle  matinée  de 
juin,  et,  enfin,  qu'il  se  laisserait  emporter  par  la  colère 
en  présence  de  Kourakine  d'abord,  et  de  Balachow 
ensuite.  » 

Au  surplus,  que  peut  une  volonté  sur  les  millions 
d'autres  volontés  qui  toutes  tendent  à  leur  but  particu- 
lier; chacun  ne  fait-il  pas  avec  ses  vues  propres  la  guerre 
soutenue  en  commun  :  Alexandre  méditant  de  venger  une 
offense,  Barclay  de  Tolly  voulant  conquérir  la  réputation 
de  grand  capitaine,  et  Rostow,  le  jeune  officier,  se  lan- 
çant à  la  poursuite  des  Français,  parce  qu'il  ne  peut 
résister  au  désir  de  faire  un  bon  temps  de  galop  sur  une 
plaine  unie? 

x\insi  agissaient-ils,  et  cent  mille  autour  d'eux  sui- 
vaient comme  eux  leur  disposition  individuelle.  «  Leurs 
appréhensions,  leurs  vanités,  leurs  joies,  leurs  critiques, 
tous  ces  sentiments  provenant  de  ce  qu'ils  croyaient  être 
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leur  libre  arbitre,  étaient  les  instruments  inconscients 
de  l'histoire  ^  ». 

Considérez  plus  en  particulier  un  de  ceux-là  mêmes  qui 
passent  pour  mener  les  autres,  le  commandant  en  chef, 
que  ce  soit  Napoléon  ou  Koutouzow,  car  ils  sont  égaux  : 
«  Au  milieu  des  intrigues,  des  soucis,  des  commande- 
ments, des  projets,  des  conseils  qui  bourdonnent  autour 
de  lui,  il  lui  est  impossible,  bien  qu'il  se  rende  compte  de 
la  gravité  des  événements,  de  les  faire  servir  à  l'accom- 
plissement de  ses  desseins.  »  Les  plans  qu'on  lui  offre 
dans  les  moments  critiques,  lorsqu'il  attend  en  vain  une 
idée  salutaire,  ne  font  que  le  troubler  en  se  «  contre- 
carrant ».  Ajoutez  qu'il  a  «  besoin  de  repos  et  de  som- 
meil pour  réparer  ses  forces  épuisées  »  ;  de  plus,  «  il 
est  obligé  d'écouter  un  général  qui  se  plaint  d'un  passe- 
droit,  les  prières  d'habitants  effarés  qui  craignent  de  se 
voir  abandonnés,  le  rapport  d'un  officier  envoyé  pour 
faire  la  reconnaissance  du  terrain,  en  contradiction 
complète  avec  le  précédent  rapport,  tandis  que  l'espion, 
le  prisonnier  et  un  autre  général  viennent  lui  décrire 
la  position  de  l'ennemi  ».  l*eut-il  avoir  sa  liberté  d'es- 
prit ? 

A  supposer  qu'il  en  jouisse,  peut-il  prévoir  les  acci- 
dents, les  surprises,  les  fausses  manœuvres?  Averti, 
peut-il  les  réparer  soudain?  JN'est  il  pas  emporté  comme 
un  liège  par  les  fluctuations  et  les  remous  de  ses  troupes? 
«  En  quittant  Moscou,  Napoléon  obéit  à  l'influence  des 
forces  occultes  qui  agissaient  dans  ce  sens  sur  toute 
l'armée.  y> 

Encore  si  le  chef  se  possédait  lui-même!  Mais  il  obéit 
à  sa  passion,  comme  le  premier  venu.  Pour  une  manœuvre 
manquée,  Koutouzow  s'en  prend  au  messager,  l'officier 

1.  Tolstoï,  La  (juevre  et  la  i>au\  t.  III,  p.  tll:  II,  :JUO. 
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Kichoii,  se  jetle  sur  lui  «  eu  le  meiiac;iiit  du  poing  ot  eu 
l'accablant  des  plus  grossières  injures  ».  Uu  capitaine, 
Brozine,  survenu  par  hasard  et  qui  était  complètement 
innocent,  en  re(.'ut  aussi  sa  part  :  «  Qu'est-ce  que  cette 
canaille-là  encore.''  Qu'on  fusille  ce  misérable!  criait 
Koutouzow  d'une  voix  rauque  et  en  gesticulant  comme 
un  t'orceué.  »  Cet  emportement  a  quelque  chose  de  mala- 
dif :  «  Il  éprouvait  la  souffrance  physique  qu'inflige  une 
punition  corporelle,  et  il  ne  pouvait  l'exprimer  que  par 
des  cris  de  rage  et  de  douleur.  Ses  forces  le  trahirent 
bientôt.  Il  se  calma  ». 

L'impressionnabilité  nerveuse  est  plus  grande  encore 
chez  les  hommes  ordinaires.  Pierre  IJésoukhow  en  oflro 
un  curieux  exemple.  Dans  la  conversalion,  c'est  son 
instinct  qui  dispose  de  lui  :  «  Pierre,  éprouvanl  le  désir 
de  parler  à  sou  tour,  fit  un  pas  en  avant,  sans  savoir  lui- 
même  au  juste  ce  qu'il  allait  dire.  »  Au  cours  de  la  discus- 
sion, il  se  possède  moins  encore  :  «  Pierre  l'interrompit  : 
il  venait  de  trouver  une  issue  à  son  agitation  »  ;  aussi, 
«  sans  se  rendre  compte  à  l'avance  de  la  i)orlée  de 
ses  expressions,  il  se  mit  à  parler  avec  une  vivacité 
fébrile  ». 

Son  cerveau  fourmille  de  pensées  qui  remuent,  qui 
grouillent,  qui  se  détruisent  les  unes  les  autres.  Il 
cherche  :  c'est  son  mérite  et  sa  force;  il  est  séduit  par 
toute  doctrine  nouvelle  :  c'est  sa  faiblesse.  La  philan- 
thropie l'attire  d'abord.  Une  rencontre  de  voyage  le  jette 
dans  la  franc-maçonnerie;  la  franc-maçonnerie  le  livre 
aux  pratiques  superstitieuses  :  «  Son  amour  pour  Nata- 
cha,  l'Antéchrist,  la  comète,  l'invasion  de  la  Russie  par 
Napoléon,  tout  cet  ensemble  de  faits  étranges  provoqua 
en  lui  un  travail  moral  plein  de  troubles,  qui,  arrivé  à 
sa  maturité,  devait  éclater  et  l'arracher  violemment  à  la 
vie  futile  dont  les  chaînes  lui  pesaient,  pour  l'amener 
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à  accomplir  une  action  héroïque  et  à  atteindre  un  grand 
bonheur.  » 

Cette  action,  c'est  le  meurtre  de  Napoléon.  Pierre 
s'était  trouvé  marié,  l'ayant  désiré,  mais  point  précisé- 
ment voulu.  C'est  un  peu  de  la  même  façon  qu'il  se 
trouve  érigé  un  beau  matin  en  vengeur  de  l'humanité. 
Mais  son  projet  le  travaille  et  le  ronge  :  <(  Absorbé  par 
son  idée  fixe  et  préoccupé,  comme  tous  les  entêtés  qui 
entreprennent  une  chose  impossible,  il  se  tourmentait, 
non  des  difficultés  d'exécution,  mais  de  la  défaillance 
qui,  en  s'emparant  de  lui  au  moment  décisif,  paralyse- 
rait son  action  et  lui  enlèverait  toute  estime  de  lui- 
même.  »  Il  poursuit,  cependant.  Mais,  par  une  profonde 
ironie  du  hasard,  ou  plutôt  pîlr  un  retour  de  bienveil- 
lance attendrie,  Pierre,  parti  pour  tuer,  sauve.  Il  sauve 
une  enfant;  et,  nouveau  retour,  comme  l'enfant,  pâle, 
laide,  s'effrayait  de  lui  par  méprise,  hurlait  avec  colère 
et  mordillait  ses  mains  pour  échapper  à  son  étreinte, 
«  cet  attouchement,  (pii  ressemblait  à  celai  d'un  petit 
animal,  lui  causa  une  telle  répulsion,  qu'il  fut  obligé  de 
se  dominer  pour  ne  pas  jeter  là  l'enfant.  » 

Vous  pensez  peut-être  qu'ensuite  il  marcha  à  l'accom- 
plissement de  son  dessein  avec  ie  parti  pris  de  ne  plus 
s'en  détourner,  même  pour  une  bonne  action?  Point.  Il 
se  mit  à  chercher  les  parents  de  l'enfant  exécrée,  pour 
laquelle  il  lui  revint  de  la  sympathie;  puis,  rencontrant 
une  Arménienne  qu'un  soldat  voulait  maltraiter,  il  cou- 
rut sus  au  Français  :  «.  En  proie  à  un  de  ces  accès  de 
colère  qui  décuplaient  ses  forces  et  lui  étaient  toute 
conscience  de  ses  actes,  il  se  jeta  sur  lui,  lui  donna  un 
croc-en-jambe,  le  renversa  et  lui  appliqua  une  volée  de 
coups  de  poings.  »  Une  patrouille  survint  :  «  Pierre  ne 
comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'il  frappait  à  coups  redou- 
blés, qu'on  le  i)attait  à  son  tour,  qu'on  lui  liait  les  mains, 
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et  il  se  vit  entouré  de  soldats  qui  fouillaient  dans  ses 
poches  '.  » 
Ainsi  finit  sa  grande  aventure,  et  Na{3oléon  vécut. 


En  poursuivant  cet  examen,  on  verrait  que  dans  le 
roman  russe,  comme  dans  le  roman  français,  les  nerfs 
oppriment  la  volonté.  Les  hommes  y  cèdent  à  des  pous- 
sées qu'ils  ne  peuvent  régler  ni  amortir.  Ils  manquent 
d'équilibre  et  d'esprit  de  suite.  Ce  sont  trop  souvent  des 
«  agités  »,  qui  donnent  de  la  tète  dans  tous  les  sens 
M.  Zola  dit  :  «  La  modernité  tend  à  rendre  les  œuvres 
dramatiques  très  complexes  :  les  rôles  ne  sont  plus  d'un 
seul  jet,  coulés  dans  une  abstraction  :  ils  reproduisent 
toute  la  créature  qui  pleure  et  (jui  se  jette  éternellement 
à  droite  et cà gauche"-».  Cette  réflexion  peut  se  généraliser 
et  s'appliquer  au  réalisme  russe  comme  au  réalisme  fran- 
çais, avec  cette  différence  énorme,  radicale,  qu'en  France 
les  naturalistes  et  les  réalistes  didactiques  ne  voient  dans 
la  créature  humaine  qu'un  mécanisme  tout  passif,  une 
sorte  d'appareil  fonctionnant  mathématiquement  sous 
l'empire  aveugle  des  forces  matérielles  comme  un  baro- 
mètre sous  la  pression  de  l'atmosphère,  tandis  que  les  réa- 
listes russes  nous  présentent  cette  créature,  si  hésitante,  si 
affolée  même  qu'elle  soit,  comme  ayant  au-dedans  d'elle 
un  moteur  particulier,  un  principe  d'action  tout  moral, 
échappant  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  à  son  libre  arbitre, 
mais  commandé  par  une  force  supérieure  émanée  de 
haut,  et  non  plus  par  la  matière  :  «  Les  hommes  de  181'2 
ont  depuis  longtemps  disparu,  leurs  intérêts  du  moment 


1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  III,  p.  78,  79,  283,  2i9;  t.  II. 
p.  300,  301,  :287  ;  t.  III,  180,  181,  183,  186,  267. 

2.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  li'.l. 
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n'ont  laissé  aucune  trace,  les  effets  historiques  de  cette 
époque  nous  sont  seuls  visibles,  et  nous  comprenons 
comment  la  Providence  a  fait  concourir  chaque  individu, 
agissant  dans  des  vues  personnelles,  à  l'accomplissement 
d'une  œuvre  colossale,  dont  ni  eux,  ni  même  Alexandre 
et  Napoléon  n'avaient  certainement  l'idée*.  » 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  II,  p.  30(3. 


LIVRE  IV 

SUPPRESSION    DES   RESTRICTIONS   ET    DES    CATÉGORIES.      - 
l'art    mis    par    LE    RÉALISME     EN    POSSESSION    DE    LA 
RÉALITÉ    TOUT    ENTIÈRE. 

C'est  ainsi  que  l'art,  contenu  par  les  classiques  dans 
le  domaine  de  la  réalité  morale,  est  élargi  par  les  nova- 
teurs dans  le  sens  de  la  réalité  matérielle. 

Il  est  un  dernier  affranchissement  qu'ils  ont  hardi- 
ment réclamé. 

Nous  avons  vu  Diderot  et  Séhastien  Mercier  protester 
contre  toute  règle,  contre  toute  défense  et  toute  restric- 
tion, contre  toute  espèce  de  barrières,  de  cloisons  et  de 
murs  de  refend.  Nous  parlons  de  leurs  théories  ;  car 
leurs  œuvres,  le  Père  de  famille,  le  Déserteur,  furent 
plus  timides. 

Le  romantisme  leur  a  donné  une  première  satisfac- 
tion quand  il  a  ruiné  l'autorité  de  la  règle  des  unités 
et  de  tous  les  articles  particuliers  de  la  législation  clas- 
sique. 

Seulement,  il  a  existé  de  tout  temps  une  législation 
plus  générale,  formée  des  règles  du  goût  les  plus  uni- 
verselles, et  demeurée  jusqu'à  ces  dernières  années 
assez  inébranlée  pour  maintenir  certains  devoirs  larges: 
des  dramaturges  hardis,  MM.  Augier  et  Dumas,  des 
romanciers  et  des  poètes  courageux  devant  les  tristesses 
de  l'analyse  morale,  MM.  Coppée,  Sully  Prudhomme, 
MM.  Clierhuliez  et  Theuriet;  des  peintres  de  grande 
audace,  Rigault,  M.  Donnât,  M.  Munkacsy,  n'ont  pas 
cru  devoir  tout  dire  ni  tout  peindre.  Ils  ont  jugé  néces- 
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saire  de  maintenir  des  catégories  parmi  les  faits  et  des 

classes  parmi  les  hommes. 

C'est  contre  ces  dernières  réserves  que  sont  dirigées 
les  revendications  du  réalisme  actuel  :  pour  lui,  du 
moment  que  l'observation  doit  remplacer  à  elle  seule 
rimagination,  la  fantaisie,  l'humour,  le  sentiment  per- 
sonnel et  toutes  les  autres  facultés  littéraires,  l'art 
n'ayant  plus  le  devoir  de  choisir,  le  goût  ne  peut  plus 
exercer  son  rôle  d'arbitre  souverain  :  il  est  révoqué  de 
ses  emplois,  relevé  de  sa  surveillance.  Dans  l'art  comme 
dans  la  société,  que  tout  tende  à  la  suppression  radicale 
des  classes  et  des  catégories. 


CHAPITRE   PREMIER 

Le  réalisme  et  le  naturalisme  aLlmettent  le  banal  comme  l'extra- 
ordinaire, le  médiocre  aussi  bien  que  l'héroïque. 

L'incendie  de  Troie  éclaire  toute  l'antiquité  grecque, 
selon  un  mot  de  Sainte-Reuve  ;  celui  de  Carthage  toute 
l'antiquité  romaine.  La  chute  de  Constantinople  est  une 
des  grandes  dates  de  l'histoire.  Toutes  les  souffrances 
de  la  retraite  de  Russie  se  résument  dans  l'épisode  du 
passage  de  la  Bérésina.  L'incendie  de  Moscou  est  un  fait 
extraordinaire,  exceptionnel,  qui  porte  la  marque  de 
l'héroïque  et  du  sublime.  Ce  sont  là  de  belles  cata- 
strophes, qui  tiennent  une  grande  place  dans  l'histoire. 

A  un  degré  inférieur,  certains  faits,  les  mariages,  les 
fêtes,  les  morts,  les  accidents  de  toute  sorte  qui  éprou- 
vent les  particuliers,  «  font  événement  »  pour  un  petit 
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groupe,  comme  pour  un  peuple  une  victoire,  un  désastre 
ou  une  révolution. 

Ces  événements,  ces  catastrophes  accaparent  l'atten- 
tion de  l'art  idéaliste.  Même  privilège  pour  les  beaux 
sentiments  et  les  grandes  passions.  Quant  aux  incidents 
infimes  qui  se  pressent  pour  former  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  menus  intérêts,  accords  et  conflits  de  sentiments 
bourgeois,  légitimes  en  leur  médiocrité  nécessaire,  petits 
riens  qui  valent  par  le  noml)re,  tout  cela  est  négligé 
comme  indifférent. 

Le  réaliste  contemporain  affecte  de  trouver  de  l'inté- 
rêt à  tout.  Il  ne  voit  ni  grands  ni  petits  faits,  mais  des 
faits  qui  ne  peuvent  se  comparer,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
de  commune  mesure;  tous  ont  une  conséquence,  si 
mince  qu'elle  soit;  donc  aucun  n'est  négligeable.  De 
même  tous  les  intérêts  se  valent,  tous  les  sentiments 
aussi.  L'amoureux  ne  pense  qu'à  son  amour,  le  soldat 
qu'à  sa  campagne  et  à  la  gloire  ;  le  romancier  et  le  poète 
doivent  avoir  l'âme  plus  large,  afin  de  comprendre  à  la 
fois  le  sentiment  de  l'amoureux  et  celui  du  soldat,  afin 
de  concevoir  les  mille  intérêts  divers  qui  sont  également 
dans  la  nature;  il  doit  avoir  la  clairvoyance  du  prince 
André.  Chevauchant  sur  le  chemin  de  Lissy-Gory,  il 
aperçoit  deux  petites  filles  :  elles  s'arrêtent  court  à  son 
approche.  Comme  elles  tenaient  dans  leurs  jupons 
retroussés  des  prunes  arrachées  aux  espaliers,  elles  se 
cachent  :  ce  fut  une  révélation  pour  le  prince  :  «  La  vue 
de  ces  deux  enfants  venait  d'éveiller  en  lui  un  sentiment 
tout  nouveau  qui  le  calmait  et  le  reposait  pour  ainsi 
dire,  en  lui  faisant  entrevoir  et  comprendre  qu'il  existait 
d'autres  intérêts  dans  la  vie,  des  intérêts  complètement 
étrangers  aux  siens,  mais  tout  aussi  humains  et  tout 
aussi  naturels.  » 

C'est  pourquoi  le  réalisme,  le  russe  surtout,  écarte 
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volontiers  tout  ce  qui,  dans  les  temps  de  crise,  masque  le 
cours  de  la  vie,  et  le  montre  derrière  les  grands  décors 
tragiques  du  premier  plan,  se  poursuivant  toujours  avec 
la  même  régularité.  «  L'intérêt  historique  de  ces  terribles 
années,  dit  Tolstoï,  en  attirant  seul  nos  regards,  nous 
dérobe  la  vue  de  ces  petits  intérêts  personnels  qui 
dissimulaient  aux  contemporains,  par  leur  importance 
momentanée,  celle  des  faits  qui  se  passaient  autour 
d'eux.  » 

Il  se  plaît  à  réunir  dans  un  même  tableau  Théroïsme  et 
la  banalité.  Pendant  que  Napoléon  marche  sur  Moscou, 
la  noblesse  et  les  marchands  médaillés  sont  réunis  dans 
le  palais  Slobodski  :  c'est  comme  une  assemblée  d'états 
généraux.  Les  vieux  surtout  frappent  le  regard;  en  lisant 
sur  leurs  visages,  on  découvre  chez  les  uns  «  l'attente 
inquiète  d'un  grand  et  solennel  événement  »,  chez  les 
autres  «  le  souvenir  béat  et  placide  de  leur  dernière 
partie  de  boston,  de  l'excellent  diner  si  bien  réussi  par 
Pétroucha  le  cuisinier,  et  de  quelque  autre  incident, 
tout  aussi  important  de  leur  vie  habituelle  ». 

Les  discussions  s'engagent;  les  résolutions  enthou- 
siastes l'emportent  :  le  discours  énergique  du  rédacteur 
du  Messager  russe,  a  l'enfer  doit  être  repoussé  par 
l'enfer  »,  est  reçu  avec  une  approbation  marquée  et 
bruyante.  Que  faisaient  cependant  les  vieux  dignitaires? 
«  Ils  se  regardaient  entre  eux,  regardaient  le  public  et 
laissaient  voir  tout  simplement  sur  leur  physionomie 
qu'ils  avaient  terrii)lement  chaud.  »  A  la  sortie,  les 
exclamations  se  confondent  :  «  Moscou  sera  notre  libé- 
rateur !  »  A  ce  cri  d'espérance  et  de  courage  répond  l'in- 
signifiant  et  banal  «  Faites  donc  attention,  messieurs, 
vous  m'écrasez!  » 

Pendant  les  campagnes,  pendant  les  sièges,  pendant 
les  invasions,  pendant  les  luttes  suprêmes  où  sont  enjeu 
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les  destinées  d'un  pays,  les  provinces,  les  villes  bloquées 
elles-mêmes,  gardent  les  habitudes  de  leur  existence  pla- 
cide et  monotone.  Les  gens  vont  à  leurs  affaires  ou  à 
leurs  amusements,  tant  que  la  loi  le  leur  permet;  c'est 
ce  qu'on  peut  voir  dans  un  énergique  et  sombre  roman 
souvent  inspiré  de  l'œuvre  de  Tolstoï,  mais  plus  serré, 
qui  met  en  scène  le  mouvement  de  1871*.  On  le  con- 
statait déjà  dans  la  Guerre  et  la  Paix.  «  Pendant 
l'année  181^,  la  vie  de  province  s'écoulait  à  Voronège 
comme  d'habitude,  avec  la  seule  différence  qu'il  régnait 
dans  la  ville  une  animation  inusitée  :  plusieurs  familles 
riches  de  Moscou  s'y  étaient  réfugiées  par  suite  de  la 
gravité  des  circonstances,  et,  au  lieu  des  conversations 
banales  et  accoutumées  sur  le  temps  et  sur  le  prochain, 
on  causait  de  ce  qui  se  passait  à  Moscou,  de  la  guerre  et 
de  Napoléon.  »  A  Moscou,  il  en  est  de  même  :  «  L'ap- 
proche de  l'ennemi  ne  rendit  point  les  Moscovites  plus 
sérieux  :  ils  envisageaient,  au  contraire,  leur  situation 
avec  une  légèreté  croissante,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  à 
la  veille  d'une  catastrophe.  »  La  conclusion  est  bien 
humaine,  hélas!  et  ceux  qui  ont  vécu  un  peu  en  dehors 
du  théâtre  de  la  guerre  pendant  l'année  1870  n'y  con- 
trediront point  :  ((  Jamais  on  ne  s'était  tant  amusé  à 
Moscou  que  cette  année-là.  » 

Ces  contrastes  aflligeants  sont  d'une  vérité  trop  peu 
contestable  pour  qu'on  reproche  à  Tolstoï  de  les  avoir 
présentés.  Par  malheur,  son  système  l'a  conduit  souvent 
plus  loin  que  son  génie.  De  là  cet  acharnement,  qui  nous 
fait  peine,  à  détruire  par  une  critique  sévère  et  constam- 
ment pessimiste  le  prestige  de  toute  grandeur  consacrée 
par  l'histoire.  On  sait  comment  il  traite  Napoléon  :  le 
rival  de  César  n'est  plus  dans  la  Guérie  et  la  paix  que 

1.  Richepiii,  César Ine. 
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celui  des  Clermont,  des  Soubise  et  des  Villeroi,  et 
jamais  capitaine  ne  se  laissa  déconcerter,  affoler,  duper 
de  meilleure  grâce. 

Il  déprime  de  la  même  manière  les  fails  et  les  actions. 
Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  le  plus  frap- 
pant, les  Français  et  les  Russes  s'accordent  pour  mar- 
quer d'un  caractère  de  sauvage  héroïsme  l'incendie 
de  Moscou.  Mais  que  l'on  no  s'y  trompe  point,  que  l'on 
renonce  enfin  à  la  légende,  car  «  Moscou  a  brûlé  comme 
aurait  pu  brûler  n'importe  quelle  ville  construite  en 
bois,  absiractio)!  faite  du  mauvais  état  des  pompes, 
qu'elles  y  fussent  restées  ou  non,  comme  n'imporle  quel 
village,  fabrique  ou  maison,  qui  auraient  été  abandonnés 
par  leurs  propriétaires  et  envabis  par  les  premiers  venus*». 
Quoi  qu'il  en  soit,  Tolstoï  peint  avec  la  vie  de  tous  les 
jours  la  vie  des  grands  jours. 

(  En  France,  au  contraire,  le  réalisme  rampe  assez 
bassement  à  travers  les  incidents  de  la  vie  quotidienne, 
sans  s'élever  jamais.  Des  romans  comme  César  Bii'ot- 
teau, comme,  Madame  Bovary,  comme  Bouvard  et  Pécu- 
chet, comme  V Assommoir,  et  tant  d'autres  sont  d'une 
platitude  qui  a  écœuré  môme  leurs  auteurs.  Flaubert 
l'a  avoué  dans  sa  correspondance,  si  curieuse  par  les 
révélations  qu'elle  nous  donne  sur  un  talent  laborieux, 
si  navrante  par  les  découragements  qu'elle  accuse,  si 
irritante  aussi  par  les  grossièretés  de  verbe  et  de  pensée 
qui  déconsidèrent  aux  yeux  de  bien  des  gens  la  maturité 
de  Flaubert  et  la  vieillesse  de  Georges  Sand  :  «  Peindre 
des  bourgeois,  dit  l'auteur  de  Madame  Bovary,  me  pue 
au  nez  étrangement-  ». 


1.  Tolstoï,  La  (juerre  et  la  paix,  t.  II,  350,  301,  329;  t.  III,  l'J?  ; 
t.  II,  299,  303,  t.  III,  199,   350,   153. 

2.  Lettres  de  Flaulterl  à  G.  Sand,  p.  il. 
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CHAIMTRE    II 

Le  réalisme  et  le  naluralismc  jicigncut  tous  les  sentiments.  — 
La  famille.  —  La  nation. 

11  est  infiniment  regrettable  que  le  réalisme  français 
ait  défiguré  la  vie  bourgeoise  en  la  chargeant  à  plaisir 
de  toutes  les  ignominies.  11  a  compromis  une  rénovation 
féconde  qui.  commençant  avec  le  drame  bourgeois  du 
XVIII"  siècle,  nous  a  valu  tant  d'œuvres  attachantes  de 
MM.  Augier  et  Dumas. 

Depuis  l'apparition  des  romans  de  la  Table  Ronde, 
l'amour  n'avait  cessé  d'empiéter  sur  les  autres  senti- 
ments, même  sur  l'amour  conjugal  :  comme  si,  en  vérité, 
il  n'y  eût  point  trouvé  sa  suite  naturelle  et  sa  consécra- 
tion ! 

Racine  fut  singulièrement  loué  d'avoir  su  intéresser 
avec  une  vieille  femme  et  un  jeune  enfant,  c'est-à-dire 
avec  deux  héros  dont  l'un  n'a  pas  atteint,  dont  l'autre 
a  dépassé  l'âge  de  l'amour.  Mérope  fut  aussi  une  har- 
diesse. 

De  notre  temps,  on  a  rendu  leur  importance  légitime 
à  toule  une  classe  de  personnages,  k  tout  un  ordre  de 
sentimenls  injustement  dédaignés.  Au  romantisme  en 
revient  le  premier  honneur,  bien  qu'il  n'ait  pas  su  laisser 
aux  affections  de  famille,  à  l'affection  paternelle  surtout, 
le  calme  et  la  spiritualité  qui  les  dislinguent  d'autres 
tendresses.  Balzac  fait  preuve  de  la  même  impuissance. 
Le  père  Goriot  parle  comme  un  amant. 

Voulez-vous  voir  des  frères  qui  aiment  en  frères,  des 
enfants  qui  sont  bien  des  enfants,  des  familles  vivant 
véritablement  de  l'existence  du  monde  et  du  ménage, 
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VOUS  recourrez  à  Tolstoï.  Quel  curieux  intérieur  que 
celui  des  Rostow!  Lcivie  y  est  facile,  large,  un  peu  aban- 
donnée à  tous  les  hasards  de  l'imprévoyance,  mais  si 
hospitalière,  si  accueillante,  si  cordiale,  dans  la  salle  à 
manger  comme  dans  le  salon,  si  animée  en  tout  temps 
et  si  diversifiée  par  les  mouvements  de  la  sensibilité 
vive,  un  peu  fiévreuse  de  Sonia,  de  Natacha!  Que  de  jolis 
jeux  d'enfants  qui  vont  passer  à  l'adolescence!  Que  de 
charmants  badinages  emmêlant  la  malice  et  la  sentimen- 
talité, petites  libertés  du  cousinage,  mutineries  de  fil- 
lettes dépitées  de  n'être  encore  qu'à  leurs  yeux  seuls  de 
grandes  filles,  larmes  limpides,  tendresses  innocentes 
qui  sont  le  pressentiment  candide  et  serein  de  l'amour, 
coquetteries  encore  puériles  dans  leur  science,  doux 
unisson  des  âmes  par  les  romances  chantées  en  accord, 
charme  original  des  déguisements  qui  s'improvisent  avec 
la  permission  des  parents,  petits  commerces  épistolaires 
d'impressions  intimes,  confessions  défiantes  aux  grandes 
sœurs,  aveux  plus  libres  à  l'oreille  des  mères,  élans  de 
piété  de  la  seizième  année,  velléités  passionnées  et 
inquiètes  de  vocation  religieuse,  qui  ne  sont  que  la  noble 
distraction  d'un  cœur  impatient  d'aimer!  Que  d'analyses 
subtiles,  délicates,  ténues,  que  ne  désavouerait  pas  l'au- 
teur de  la  Mère  confidente  l 

Seulement  Marivaux  se  joue  à  la  surface  de  la  vie 
intime.  Tolstoï  va  jusqu'au  tréfonds  où  gisent,  dissi- 
mulés, des  sujets  d'un  plus  sombre,  d'un  plus  cruel 
intérêt,  déception  des  époux  mal  assortis,  malaise  des 
ménages  qui  se  détraquent,  douleurs  des  trahisons  et 
des  ruptures,  déplorable  lassitude  des  devoirs  uniformé- 
ment accomplis,  solitude  du  veuvage  et  de  la  vieillesse, 
dangereuse  pour  le  cœur  et  pour  le  caractère.  A  côté  du 
comte  Rostow,  le  père  imprévoyant  mais  facile  à  vivre, 
Tolstoï  a  laissé  voir  le  vieux  prince  Bolkonski,   l'auto- 
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crate  domestique,  qui  tyrannise  sa  lîlle,  l'étreint  de  ses 
exigences,  l'enserre  de  ses  manies,  iiumilie  sa  résigna- 
tion frémissante  devant  l'autorité  d'une  étrangère,  dont 
sa  propre  sénilité  ne  peut  repousser  l'ascendant. 


Les  races,  les  peuples,  vraies  familles,  forment  aussi 
des  groupes  naturels  dont  chacun  mérite  d'être  considéré 
dans  son  particulier,  bien  qu'on  ait  souvent  négligé  de  le 
faire,  quand  on  s'occupait  plus  de  l'homme  que  des 
hommes. 

Sur  notre  ancien  théâtre,  l'Italien,  l'Allemand.  l'Auver- 
gnat, le  Gascon,  ne  paraissaient  que  pour  faire  bafouer 
leur  zézaiement  ou  leur  charabia.  Nous  ne  jurerions  pas 
qu'il  n'y  ait  encore  des  intentions  satiriques  et  bien  des 
traits  chargés  dans  les  représentations  qu'on  nous  donne 
aujourd'hui  de  l'Anglais,  de  l'Américain,  du  Polonais, 
de  l'homme  du  Midi.  Mais  ce  sont  des  caricatures  faites 
sur  notes  et  sur  documents,  avec  un  réel  souci  de  ne  pas 
manquer  à  la  vérité  locale. 

De  même  nous  ne  nous  résignerons  jamais  à  admettre 
que  le  Français  de  Tolstoï  soit  ressemblant,  si  ce  n'est 
par  exception  :  ce  personnage  tient  vraiment  trop  à 
mériter  la  réputation  qu'on  lui  faisait  jadis  dans  la  vieille 
Europe  :  il  a  gardé  un  faux  air  de  cuisinier  gourmet  et 
de  maître  à  danser.  Cependant  l'armée  de  Napoléon  dut 
compter  plus  d'un  aimable  et  joyeux  garçon  comme  le 
capitaine  Ramballe  que  Tolstoï  dessine,  ce  semble, 
avec  la  résolution  d'être  sincère.  N'est-ce  pas  le  cri  de 
notre  amour-propre  national  que  nous  entendons  quand 
Ramballe  dit  avec  une  emphase  justifiée  par  les  événe- 
ments :  «  un  Français  »,  quand  il  croit  avec  une  fatuité 
naïve  qu'un  Français  seul  est  capable  d'accomplir  une 
grande  action?  Il  a  le  cœur  sur  la  main,  et  le  donne  à 
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Pierre,  son  sauveur,  dès  le  premier  instant.  II  est  poli, 
bienveillant,  un  peu  faiseur  de  protestations;  très  en- 
trant, il  n'est  pas  gênant,  parce  qu'il  manque  de  péné- 
tration pour  chercher  à  percer  le  quant  à  soi  d'autrui, 
et  s'étourdit  lui-même  en  bavardant  sur  ses  propres 
affaires,  intarissablement. 

Pierre,  qui  voudrait  se  dérober,  cède  à  son  air  de 
bonté  et  de  noblesse.  Ils  mangent,  boivent,  causent. 
Ramballe  conte  ses  aventures,  jure,  sacre,  s'extasie  sur 
la  bataille  de  la  Moskowa,  montre  ses  blessures,  à  la 
joue,  au  côté,  à  la  jambe,  —  un  peu  comme  Mascarille,  — 
loue  ses  adversaires  :  a  La  grande  redoute  a  été  tenace, 
nom  d'une  pipe,  et  vous  nous  l'avez  fait  crânement 
payer.  »  Puis  le  voilà  sur  une  autre  piste,  celle  de  ses 
petites  conquêtes  amoureuses  :  «  Vous  êtes  comme  nous, 
terribles  à  la  bataille,  galants  avec  les  belles.  »  Suit 
l'éloge  de  Paris,  de  l'Empereur. 

Mais  Pierre  est  importuné  par  ce  bavardage  léger  ; 
son  commensal  de  hasard  lui  devient  odieux  par  son 
geste,  par  «  sa  moustache  »  qu'il  frise,  par  «  l'air  qu'il 
sifflote  ».  Ramballe,  qui  s'en  aperçoit,  ressaisit  Pierre 
par  sa  franchise  affectueuse,  par  sa  sympathie  chaude 
et  reçoit  de  lui,  sans  grand  effort  comme  aussi  sans 
grand  intérêt,  la  confidence  d'un  amour  que  Pierre  osait 
à  peine  s'avouer  à  lui-même.  Devons-nous  dire  nous 
aussi  :  «  Voilà  les  Français*  »  ? 


1.  La  guerre  et  la  jKii.c,  t.  III,  p.  150-167. 
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CHAPITRE  in 


Le  réalisme  s'intéresse  à  toutes  les  classes  sociales  et  morales. — 
La  bourgeoisie.  —  Les  classes  populaires.  —  La  foule. 

Pouvant  à  peine  souffrir  la  vue  de  la  médiocrité  bour- 
geoise, Flaubert  n'eut  pas  le  courage  de  descendre  jus- 
qu'au peuple,  comme  l'avait  déjà  fait  Balzac  dans  les 
Paysans,  étude  poussée  au  noir,  où  la  grande  propriété 
se  trouve  rongée  et  dépecée  par  une  ligue  de  toutes  les 
convoitises  du  village  et  du  petit  bourg. 

Balzac  avait  parlé  bravement  de  1'  «  odeur  »  du  peuple  : 
«  La  forte  et  sauvage  odeur  des  deux  habitués  du  grand 
chemin  empestait  si  bien  la  salle  à  manger  que  M™"  de 
Montcornet,  dont  les  sens  délicats  en  étaient  offensés, 
eût  été  forcée  de  sortir  si  Mouche  et  Fourchon  fussent 
restés  plus  longtemps  ^  » 

Depuis  Balzac,  on  a  vaincu  bien  d'autres  dégoûts  et  le 
peuple  est  entré  pour  tout  de  bon  dans  le  roman,  sans 
risquer  d'être  éconduit  comme  le  lurent  du  salon  des 
Aiguës  Mouche  et  Fourchon.  «  Vivant,  dit  M.  de  Con- 
court, au  xix"  siècle,  dans  un  temps  de  suffrage  uni- 
versel, de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous 
sommes  demandé  si  ce  qu'on  appelle  les  basses  classes  » 
n'avaient  pas  droit  au  roman.  Une  sorte  d'  «.  interdit 
littéraire  »  a  défendu  longtemps  de  descendre  jusqu'au 
peuple,  «  ce  monde  sous  un  monde  ».  Mais  à  ceux  qui 
voudraient  maintenant  savoir  s'il  y  a  encore  «  en  ces 
années  d'égalité  où  nous  sommes,  des  «  classes  indi- 

1.  Balzac,  Les  paysans,  p.  88. 
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gnes,  des  malheurs  trop  bas,  des  drames  trop  mal 
embouchés,  des  catastrophes  d'une  terreur  trop  peu 
noble  »,  on  peut  affirmer  que  l'interdit  est  levé  et  que, 
sans  grands  frais  de  littérature,  «  les  larmes  qu'on 
pleure  en  bas  pourraient  bien  faire  pleurer  comme 
celles  qu'on  pleure  en  haut  '  ». 

En  conséquence,  on  a  tenté  de  nous  intéresser,  non 
sans  quelque  succès,  au  sort  des  gens  -du  peuple,  soit 
dans  les  villes,  soit  dans  les  campagnes.  Le  Clu/fonmer 
de  Paris,  donné  au  public  en  1847  par  Félix  Pyat,  fut 
une  nouveauté,  mais  à  l'iieure  présente  il  n'est  pas  une 
condition  peut-être  qui  n'ait  eu  son  historien  romancier. 
Les  gens  de  service  s'imposent  trop  à  nous  dans  la  vie 
pour  n'avoir  point  eu  les  premiers  l'accès  du  théâtre  et 
du  roman.  Flaubert  dans  le  Cœur  simple  réussit  à 
nous  apitoyer  sur  une  pauvre  servante,  bien  que  les 
appétits  d'affection  et  de  dévouement  de  l'humble  Féli- 
cité aient  parfois,  nous  l'avons  dit,  la  bassesse  de  l'in- 
stinct animal,  qui  prévaut  bien  plus  encore  chez  la 
Germinic  Lacerteux  de  MM.  de  Concourt.  Que  dire  de 
leur  Joseph,  ce  répugnant  garçon  de  café! 

Tolstoï  ne  recherche  point  d'aussi  lugubres,  d'aussi 
bas  modèles.  La  nature  est  plus  franche  chez  lui  : 
un  valet  n'y  est  qu'un  valet,  ce  n'est  point  une  brute, 
atteinte  de  gangrène  morale.  Ghérassime  est  noté  parce 
trait  caractéristique  qu'ayant  servi  toute  sa  vie,  il  a 
besoin  d'avoir  quelqu'un  sous  la  main  :  Pour  le  com  - 
mander?  dirait  un  moraliste  superficiel.  Point,  mais 
pour  le  servir.  C'est  d'ailleurs  un  brave  homme.  Tolstoï 
a  aussi  son  cocher  philosophe  :  il  est  d'une  vérité  naïve 
qui  fait  plaisir  :  «  Yéfime,  le  cocher  de  la  comtesse,  le 
seul  en  qui   elle  eût  confiance,  perché  sur  son  siège 

1.  E.  de  Concourt,  Genninie  Lacerleux.  Préface. 
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élevé,  ne  daignait  même  pas  se  retourner  pour  voir  ce 
qui  se  passait  ».  Et  cependant,  le  cas  était  grave  :  car  il 
s'agissait  pour  les  Rostow  de  quitter  au  plus  vite  Moscou 
en  emportant  le  plus  précieux  de  leur  avoir  ;  mais  «  dans 
sa  vieille  expérience,  il  savait  fort  bien  qu'on  ne  lui 
dirait  pas  de  sitôt  encore  :  «  En  route  à  la  garde  de  Dieu  !  » 
et  qu'après  le  lui  avoir  dit,  on  l'arrêterait  deux  fois  au 
moins  pour  envoyer  chercher  des  objets  oubliés;  alors 
seulement  la  comtesse  passerait  la  tête  par  la  portière, 
en  le  suppliant  au  nom  du  ciel  de  conduire  avec  pru- 
dence aux  descentes.  Il  savait  tout  cela  ;  aussi  attendait- 
il  avec  un  flegme  imperturbable  et  avec  une  patience 
beaucoup  plus  grande  que  celle  de  son  attelage*  ». 

Le  roman  français  n'a  pas  été  bienveillant  pour  les 
paysans.  Ne  parlons  pas  de  La  Terre  qui  les  a  flétris  à 
plaisir.  Mais,  déjà  chez  Balzac,  c'est  la  rapacité  qui 
gouverne  tout  en  eux,  en  se  faisant  servir  principalement 
par  l'astuce  et  par  une  dissimulation  qui  laisse  percer 
de  temps  en  temps  une  pointe  de  raillerie  gouailleuse, 
bientôt  enveloppée  de  naïveté  feinte.  Rien  de  simple 
comme  les  principes  de  conduite  que  leur  attribue  Bal- 
zac :  «  11  est  nécessaire  d'expliquer  une  fois  pour  toutes 
aux  gens  habitués  à  la  moralité  des  lamilles  bourgeoises, 
que  les  paysans  n'ont,  en  fait  de  mœurs  domestiques, 
aucune  délicatesse.  Ils  n'invoquent  la  morale,  à  propos 
d'une  de  leurs  filles  séduites,  que  si  le  séducteur  est 
riche  et  craintif.  Les  enfants,  jusqu'à  ce  que  l'État  les 
leur  arrache,  sont  des  capitaux  ou  des  instruments  de 
bien-être.  L'intérêt  est  devenu,  surtout  depuis  1789,  le 
seul  mobile  de  leurs  idées  ;  il  ne  s'agit  jamais  pour  eux 
de  savoir  si  une  action  est  légale  ou  immorale,  mais  si 
elle  est  profitable  ».  Viennent  ensuite  des  explications 

l.  La  f/uerre  et  la  paix,  t.  III,  |).  12(;, 
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injurieuses  pour  la  nature  liumaine  :  «  La  moralité, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  religion,  commence 
à  l'aisance  ;  comme  on  voit,  dans  la  sphère  supérieure, 
la  délicatesse  fleurir  dans  l'âme  quand  la  fortune  a 
doré  le  mobilier.  L'homme  absolument  probe  et  moral 
est,  dans  la  classe  des  paysans,  une  exception.  »  La  rai- 
son en  est  celle-ci,  ajoute  Balzac  :  «  Par  la  nature  de 
leurs  fonctions  sociales,  les  paysans  vivent  d'une  vie 
purement  matérielle,  qui  se  rapproche  de  l'état  sauvage 
auquel  les  invite  leur  union  constante  avec  la  nature. 
Le  travail,  quand  il  écrase  le  corps,  ôte  à  la  pensée  son 
action  purifiante,  surtout  chez  des  gens  ignorants  ^  » 

Ces  raisons  seraient  bien  attristantes,  si  elles  étaient 
vraies.  On  aime  à  se  souvenir  qu'un  autre  réaliste,  de 
plus  de  cœur  et  par  là  même  de  plus  de  pénétration  — 
car  c'est  par  le  cœur  que  l'on  comprend  le  peuple,  bien 
plus  que  par  l'esprit  —  Tolstoï,  a  fait  l'apologie  de 
l'âme  populaire,  si  méprisée  chez  nous. 

Quiconque  a  lu  la  Guerre  et  la  Paix  verra  toujours  sur 
le  bord  du  chemin  de  retraite,  le  dos  contre  un  bouleau, 
ayant  près  de  lui  deux  soldats  français  qui  vont  le  fusil- 
ler en  tremblant,  comme  prisonnier  malade  et  traînard, 
le  pauvre  Platon  Karataiew,  souriant  avec  un  peu  plus  de 
tristesse  que  les  autres  jours,  mais  avec  cette  même 
gravité  douce  et  sereine  qui  avait  séduit  Pierre  Bésou- 
khow  dès  le  début  de  sa  captivité.  Et  pourtant,  à  ce  pre- 
mier moment  de  leur  connaissance,  bien  des  trivialités 
auraient  dû  rebuter  naturellement  ses  délicatesses  de 
grand  seigneur,  car  la  présence  de  Karataiew  ne  s'était 
trahie  d'abord  «  que  par  la  forte  odeur  de  transpiration 
qui  s'exhalait  de  sa  personne  ».  Pendant  qu'il  se  déchaus- 
sait, Pierre   l'avait  regardé  machinalement  «  dénouer 

1.  Balzac,  Les  paysans,  p.  51. 
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l'étroite  bande  de  toile  qui  enveloppait  ses  pieds  et  la 
rouler  lentement  et  avec  soin  »,  et  sa  fièvre  s'était  gué- 
rie. «  Ces  mouvements  tranquilles,  se  succédant  avec 
régularité,  exercèrent  une  influence  calmante  sur  ses 
nerfs  ».  Entrés  en  propos,  Platon  charma  Pierre  par  sa 
candeur  d'enfant,  par  son  stoïcisme  naïf,  par  l'incon- 
science de  son  dévouement.  Il  l'intéressa  par  son  indus- 
trie serviable,  quand  il  rabotait,  cousait,  raccommodait. 
Il  le  pénétra  de  sa  voix  douce  et  chantante,  ses  proverbes 
lui  montrèrent  sous  un  jour  nouveau  les  grands  lieux 
communs  de  la  vie  :  «  Notre  bonheur  est  comme  de 
l'eau  dans  une  nasse  :  on  la  traîne,  elle  est  gonflée  ;  on 
la  retire,  elle  est  vide.  »  Il  l'enseigna  par  ses  touchantes 
paraboles  et  finit  par  être  pour  lui  le  «  type  accompli  de 
l'esprit  de  simplicité  et  de  vérité*».  C'est  ainsi  qu'il 
devint  son  convertisseur,  comme  le  cordonnier  Sulaïew 
celui  de  Tolstoï. 

Pas  plus  que  le  roman  français  la  peinture  française 
n'a  donné  à  l'homme  du  peuple  cette  élévation  dans  la 
simplicité. 

On  se  rappelle  encore  aujourd'hui  les  Paysana  de 
Flagey  exposés  au  Salon  de  1851.  Des  gens  reviennent 
de  la  foire,  l'un  en  culotte  et  en  habit  long,  portant  le 
tricorne  et  le  parapluie  du  campagnard  d'autrefois,  la 
pipe  à  la  bouche,  poussant  devant  lui  le  «  gouril  »  qu'il 
engraissera.  D'autres  suivent  en  blouse,  se  présentant 
au  hasard  de  la  marche,  vieux,  jeunes,  juchés  sur  les 
chevaux  achetés,  ou  bien  à  pied.  Proudhon  les  caracté- 
rise ainsi,  élogieusement  :  «  Voilà  la  France  rustique 
avec  son  humeur  indécise  et  son  esprit  positif,  sa  langue 
simple,  ses  passions  douces,  son  style  sans  emphase,  sa 
pensée  plus  près  de  terre  que  des  nues,  ses  mœurs  éga- 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  III,  \>.  222,  225,  227. 
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lement  éloignées  de  la  démocratie  et  de  la  démagogie, 
sa  préférence  décidée  pour  les  façons  communes,  éloi- 
gnée de  toute  exaltation  idéaliste,  heureuse  quand  elle 
peut  conserver  sa  médiocrité  honnête  sous  une  autorité 
tempérée  *  ». 

Qu'est-ce  que  le  sujet  des  Casseurs  de  pierres  ?  L'hom  me 
réduit  par  le  métier  à  l'état  de  machine  :  vieux,  il  s'age- 
nouille, roidi  et  ployé  en  trois  sur  les  moellons  qu'il 
broie  laborieusement  ;  jeune,  il  n'a  déjà  plus  de  jeu- 
nesse ;  plus  lamentable  encore  à  voir  que  son  compagnon, 
parce  qu'il  semble  finir  son  existence  l'ayant  à  peine 
commencée. 

Pour  oser  rapprocher,  ne  fût-ce  que  par  certains 
côtés,  Millet  de  Courbet,  il  faut  aller,  nous  le  savons, 
contre  des  opinions  reçues.  Il  faut  se  dérober  pour  un 
instant  au  souvenir  de  VAngélvs,  du  Pai^c  à  mou- 
tons, de  ces  œuvres  où  respire  la  poésie  des  heures 
crépusculaires  :  car  Millet,  un  de  ses  amis  nous  le 
dit,  «  a  toujours  bien  compris  les  mélancolies  du 
soir  et  l'heure  silencieuse  où  s'allument  les  premières 
étoiles^  ». 

Le  Semeur,  les  Glaneuses,  sont  déjà  d'un  sens  plus 
é(juivoque.  Deux  interprétations  se  sont  partagé  la  cri- 
tique, dont  aucune  n'a  exprimé  la  vraie  pensée  du 
peintre. 

Les  uns ,  sous  l'influence  des  préoccupations  du 
moment,  lui  ont  prêté  des  intentions  socialistes.  Le 
Semeur,  a-l-on  dit,  est  un  révolté  qui  lance  vers  le  ciel 
des  «  poignées  de  mitraille  ».  On  a  érigé  les  Glaneuses 
en  «  Parques  du  paupérisme  »,  en  pauvresses  qui  «  tra- 
hissent trop  visiblement  la  prétention  de  descendre  des 


1.  Proiidlion,  Du  principe  de  l'art,  \).  1U(!,  'i:W. 

2.  A.  Seiisier,  Millel,  p.  359. 
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sibylles  de  Michel-Ange  et  de  porter  plus  siiperbemeiU 
leurs  guenilles  que  les  moissonneuses  du  Poussin  ne 
portent  leurs  draperies  ^). 

Les  autres,  plus  près  de  saisir  la  pensée  du  maître, 
déclarent  ces  tableaux  exempts  de  toute  visée  socialiste, 
n'y  trouvant  qu'un  charme  souverain  de  poésie  rustique. 
Théophile  Gautier  dit  du  Semeur  :  «  Ce  tableau  faisait 
éprouver  la  même  impression  que  le  commencement  de 
la  3Iare  an  diable  de  G.  Sand,  une  mélancolie  solennelle 
et  profonde»,  et,  comme  bien  l'on  pense,  il  ne  manque 
pas  de  faire  allusion  au  geste  auguste  du  semeur  de 
V.  Hugo  :  ((  La  vie  s'épand  de  sa  large  main  et  avec  un 
geste  superbe  lui,  qui  n'a  rien,  répand  sur  la  terre  le 
pain  de  l'avenir ^  » 

Millet  n'accepte  qu'à  contre-cœur  ces  éloges  et  ces 
critiques.  «  Ni  rêverie,  ni  calcul  »,  voiLi  sa  devise.  Il 
s'efforce  de  rendre  la  réalité  de  la  vie  des  champs,  sans 
l'enlaidir,  surtout  sans  l'embellir.  Jamais  on  ne  lui  fait 
plus  grand  plaisir  que  lorsque  l'on  prend  ses  rustres 
pour  de  vrais  rustres  :  «  Yous  avez  bien  fait,  écrit-il  à 
son  ami,  d'appuyer  sur  le  rustique  ;  car,  en  somme,  si 
ce  côté  ne  marque  pas  un  peu  dans  ce  que  j'ai  fait,  c'est 
que  je  n'ai  rien  fait  du  tout.  Je  repousse  de  toutes  mes 
forces  le  côté  démoc  tel  qu'on  l'a  compris  en  langage  de 
club.  J'aurais  seulement  voulu  faire  penser  à  l'homme 
voué  à  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front.  Que  cela 
soit  dit  aussi  :  car  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  faire  un 
plaidoyer  quelconque.  Je  suis  paysan,  paysan.  »  Cette 
idée  de  la  fatigue  le  hante  :  «  Si  vous  voyez  débou- 
cher d'un  sentier  une  pauvre  figure  chargée  d'un  fagot, 
la  façon    inattendue  et  toujours  frappante   dont   cette 


1.  P.    lie    Saint-Victor,   Th.   Gautier,    cités  par   Sensier,   Millet, 
p.  IT'J,  1-27,  159. 
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figure  vous  apparaît  vous  reporte  instantanément  vers 
la  triste  condition  humaine,  la  fatigue*.  » 

Aussi,  selon  Millet,  le  métier  fait  l'homme  ;  il  le  tyran- 
nise, le  façonne  et  se  l'approprie.  Si  le  métier  exige  de 
la  barbarie,  l'homme,  la  femme  deviennent  barbares, 
simplement,  naïvement;  on  le  voit  dans  les  Tueurs  de 
cochons.  Si  le  métier  veut  de  la  délicatesse  et  de  l'atten- 
tion, l'homme  ne  pense  plus  qu'à  son  œuvre  et  ses  gros 
doigts  se  douent  de  patience  et  de  délicatesse  ;  tel  le 
Greffeur.  Si  le  métier  est  âpre  et  dur,  il  tenaille,  use, 
noue,  pétrifie  l'homme  devenu  sa  victime.  Ainsi  le  fagot 
se  moule  au  dos  du  Vieux  Bûcheron,  il  y  enfonce  ses 
aspérités,  comme  ferait  dans  un  front  une  couronne 
d'épines.  VHomme  à  la  houe  évoque  fatalement  le 
souvenir  du  Paysan  de  La  Bruyère  :  sa  rude  architecture 
se  soutient  de  la  houe  comme  d'un  contrefort,  pendant 
qu'il  prend  un  repos  qui  ne  peut  jamais  être  un  délasse- 
ment et  se  borne  au  répit  ;  une  sorte  d'hébétude  lui  serre 
le  front  comme  aux  griffes  d'un  étau.  Le  Vigneron  est 
plus  las  encore  :  il  s'est  affaissé  sur  la  terre  brune  de  sa 
vigne;  il  a  l'air  d'un  vieux  cep  qui  reprend  racine.  Ses 
pieds  ont  rejeté  le  sabot  pour  se  mettre  à  l'aise.  Ses  bras 
tombent  de  ses  épaules  entre  ses  jambes  écartées,  et  sa 
bouche  entr'ouverte  est  celle  du  manœuvre  dont  on  a 
«  entendu  les  ban  !  toute  la  journée  »  et  qui  a  souffle  un 
moment  »  sans  songer  à  rien  autre,  les  yeux  mi-fermés 
et  fixes  sous  la  paupière  clignotante. 

Les  paysans  de  Millet  n'ont  donc,  en  dehors  de  leur 
métier,  aucune  intention,  aucune  arrière-pensée.  Etre  ce 
qu'ils  sont  dans  la  vie  réelle,  rien  de  plus,  tel  est  le  rôle 
que  le  peintre  leur  assigne  expressément.  «  Je  voudrais 
que  les  êtres  que  je  représente  aient  l'air  voués  à  leur 

1.  Sensier,  Millet,  p.  302. 
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position  et  qu'il  soit  impossible  d'imaginer  qu'il  leur 
puisse  venir  à  l'idée  d'être  autre  chose  que  ce  qu'ils 
sont  ».  C'est  ce  qu'About  avait  démêlé  avec  un  rare 
bonheur  dans  le  tableau  des  Glaneuses  :  «  Les  trois 
femmes  ne  font  appel  ni  à  la  charité  ni  à  la  haine  :  elles 
s'en  vont  courbées  sur  les  chaumes,  et  elles  glanent  leur 
pain,  miette  à  miette,  comme  elles  grappilleront  leur  vin 
à  l'automne,  comme  elles  ramasseront  leur  bois  en 
hiver,  avec  cette  résignation  active  qui  est  la  vertu  des 
paysans.  Elles  ne  sont  ni  fières  ni  honteuses  ;  si  elles  ont 
eu  des  malheurs,  elles  ne  s'en  vantent  point.  Si  vous 
passiez  près  d'elles,  elles  ne  se  cacheraient  pas  la  face; 
elles  empochent  simplement  et  naturellement  l'aumône 
du  hasard  qui  leur  est  garantie  par  la  loi  ^  » 

Il  ne  se  peut  rien  dire  de  plus  juste.  About  aurait  pu 
ajouter  que  les  trois  femmes  ont  exactement  la  pose  que 
réclame  leur  travail  ;  toute  recherche  d'élégance  leur 
est  étrangère  ;  leur  corps  se  plie  en  équerre,  le  bras 
droit  se  tend  obliquement  vers  la  terre,  le  gauche  tient 
les  glanes  recueillies  et  la  tête  fait  avec  le  profil  du  dos 
un  angle  léger  :  c'est  l'attitude  de  quiconque  ramasse. 

On  nous  dira  que  parler  ainsi  rabaisse  le  mérite  de 
Millet,  qu'il  faut  le  défendre  contre  ses  propres  aveux 
par  l'examen  de  certains  de  ses  tableaux  qui  sont  d'un 
caractère  supérieur.  N'a-t-elle  pas  une  majesté  champê- 
tre la  Femme  qui  porte  deux  seaux?  La  marche  du 
Semeur  n'est-elle  pas  réglée  par  une  sorte  de  Inilance- 
ment  fier  et  hardi?  Ne  peut-on  pas  admirer  une  sorte 
de  solennité  dans  la  façon  dont  s'avancent,  dont  «  incè- 
dent »  les  paysans  qui  rapportent  à  leur  maison  un  veau 
né  dans  les  champs? 

Ici   nous  ne  pouvons   nous  dispenser  de  citer   tout 

1.  Ed.  About,  Nos  artistes  au  Salon  de  1857,  p.  Mo. 
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entière  l'explication  si  décisive  de  Millet  lui-même.  Un 
critique  avait  raillé  ces  paysans,  parce  qu'ils  portaient 
le  veau  comme  si  c'eût  été  «  le  Saint-Sacrement  et  le 
bœuf  Apis  ».  Millet  riposte  :  «  Comment  voudrait-il  donc 
qu'ils  le  portent?  S'il  admet  que  mes  hommes  portent 
bien,  je  ne  lui  en  demande  pas  plus  long-  pour  ma 
satisfaction,  et  voici  ce  que  je  lui  dirais  :  l'expression 
de  deux  hommes  portant  quelque  chose  sur  une  civière 
est  en  raison  du  poids  qui  pend  au  bout  de  leurs  bras. 
Ainsi,  à  poids  égal,  qu'ils  portent  l'arche  sainte  ou  un 
veau,  un  lingot  d'or  ou  un  caillou,  ils  donneront  juste 
le  même  résultat  d'expression.  Et  quand  même  ces 
hommes  seraient  le  plus  pénétrés  d'admiration  pour  ce 
qu'ils  portent,  la  loi  du  poids  les  domine  et  leur  expres- 
sion ne  peut  marquer  autre  chose  que  ce  poids.  S'ils 
le  déposent  à  terre  pour  un  moment,  qu'ils  se  remettent 
à  le  porter,  la  loi  du  poids  se  remontrera  toute  seule. 
Plus  ces  hommes  tiendront  à  la  conservation  de  l'objet 
porté,  plus  ils  prendront  une  manière  précautionneuse 
de  marcher,  et  chercheront  le  bon  accord  de  leur  pas  ; 
mais  il  faut  dans  tous  les  cas  et  toujours  celte  dernière 
condition  de  l'accord,  qui  ferait  plus  que  décupler  la 
fatigue,  si  on  n'y  obéissait  pas.  » 

Ce  texte  est  assez  précis  pour  que  la  conclusion  s'en 
dégage  toute  seule.  Millet  n'hésite  pas  à  la  lirer  :  «  Et 
voici  toute  trouvée  et  toute  simple  hi  cause  de  cette  tant 
reprochée  solennité.  Mais  les  occasions  ne  manquent 
pas  à  Paris  de  voir  deux  commissionnaires  portant  une 
commode  sur  un  brancard.  On  verra  comme  ils  savent 
cadencer  leurs  pas.  Que  M.  Jean  Rousseau  et  un  de  ses 
amis  essaient  d'en  porter  autant  en  voulniU  marcher  de 
leur  pas  ordinaire'  !  » 

1.  SensifT,  .)fillel,  \>.  ^i;,'). 
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Ainsi  tombe  une  illusion  qui,  nous  l'avouons,  nous  a 
été  chère  :  l'austère  gravité  de  certains  personnages  de 
Millet  est  bien  plus  dans  leur  allure  et  dans  leur  geste 
que  dans  leur  àme  ;  elle  tient  à  une  simple  raison 
d'équilibre  matériel.  Leur  majesté  se  borne  à  l'appa- 
rence :  elle  n'est  en  définitive  que  la  traduction  pittoresque 
des  lois  de  la  pesanteur. 

Cela  est  si  évident,  que  l'on  n'y  peut  contredire,  quel- 
que peine  qu'on  en  éprouve.  C'est  bien  indubitablement 
à  la  loi  de  l'équilibre  physique  que  tout  se  ramène  :  si 
l'équilibre  évoque  l'idée  de  l'harmonie,  de  la  beauté,  de 
la  noblesse,  c'est  une  heureuse  fortune.  Il  se  peut  aussi 
qu'il  ploie  et  contourne  disgracieusement  le  corps 
humain.  Millet,  ce  néanmoins,  l'acceptera  tel  quel.  Le 
Vanneur  en  est  la  preuve.  Le  van  qu'il  tient  commande 
tout  son  corps  :  ce  van  appuyé  sur  le  genou  droit,  tirant 
à  soi  les  deux  bras,  la  nuque  et  la  tête,  repousse  le  torse 
en  arrière,  de  sorte  que  le  profil  général  de  la  figure  se 
casse  cinq  ou  six  fois  de  haut  en  bas. 

Le  van  commande  l'âme  aussi  :  il  s'empare  d'elle,  il 
absorbe  toutes  ses  puissances,  dirait-on,  il  l'assoupit  dans 
la  continuité  d'une  opération  matérielle  qui  lui  demande 
trop  de  patience  et  trop  peu  d'effort. 

En  cet  état  le  paysan  de  Millet  peut  fraterniser  sans 
déchoir  avec  le  paysan  de  Courbet,  Il  nous  fait  penser, 
nous  qui  le  regardons  ;  mais  il  n'a  plus  de  pensée. 

Cette  indigence  psychologique,  la  pire  de  toutes  les 
pauvretés  chez  l'homme  du  peuple,  est  trop  fréquente 
pour  que  le  réalisme  n'ait  pas  voulu  y  remédier;  il  en  a 
trouvé  l'occasion  toute  naturelle  quand  il  a  substitué  à 
l'étude  d'un  individu  isolé  celle  de  son  groupe,  de  sa 
classe  ;  c'est  par  là  que  Tolstoï  a  été  conduit  à  esquisser 
la  psychologie  des  foules. 
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On  la  connaissait  déjà  par  les  historiens  et  par  les 
moralistes.  Il  est  curieux  de  la  voir  transportée  dans 
toute  sa  rigueur  au  milieu  d'un  récit  romanesque.  Nous 
savons  par  l'histoire  que  le  peuple  ne  se  passionne  pas 
pour  les  abstractions  ;  les  hommes  attirent  plus  que  les 
idées  sa  reconnaissance  ou  son  ressentiment.  Or  écoutons 
Tolstoï  :  «  La  foule,  dit-il,  éprouve  un  besoin  instinctif 
de  donner  un  objectif  visible  et  palpable  à  son  amour  ou 
à  sa  haine.  »  Et  il  nous  fournit  un  exemple  pour  chacun 
de  ces  cas.  Ainsi  le  peuple  russe  a  besoin  d'un  sauveur  : 
ce  sera  l'empereur.  On  le  vénère  comme  une  idole,  avec 
un  fétichisme  enfantin  :  on  l'appelle  «  notre  père,  notre 
ange  !  »  et  l'on  s'écrase  sous  son  balcon  pour  avoir  les 
miettes  d'un  biscuit  qu'il  a  laissé  tomber.  Mais  il  faut  un 
traître  aussi  ;  ce  sera  le  premier  sage  qui  aura  l'air 
de  se  défier  des  enthousiasmes  de  la  première  heure  : 
c'est  ainsi  que  Pierre  Bésoukhow,  d'accord  quant  au 
fond  avec  une  réunion  de  patriotes,  devint  leur  «  hèle 
noire  ». 

Ces  antipathies  sont  si  naturelles,  que  dans  tous  les 
soulèvements  populaires  la  multitude  veut  du  sang, 
exige  une  victime.  Rostoptchine  lui  jette  en  pâture 
Vérestchaguine  qui  est  innocent  :  «  11  fallait,  se  dit-il, 
apaiser  le  peuple.  Le  bien  public  ne  fait  grâce  â  per- 
sonne. »  Mais  nous  savons  par  la  chronique  de  tous  les 
massacres  qui  ensanglantent  l'histoire  universelle  que 
les  égorgeursont  des  retours  de  pitié  soudaine;  les  Septem- 
briseurs, M.  Taine  le  raconte,  faisaient  la  conduite  aux 
prisonniers  qui  par  hasard  étaient  renvoyés  absous.  On 
les  fêtait  avec  une  joie  naïve,  et  parmi  les  cadavres,  dans 
le  sang,  surgissait  une  scène  de  pastorale  attendrie.  De 
même,  une  fois  Vérestchaguine  abattu,  écharpé,  achevé, 
la  meute  haletante  et  furieuse  qui  s'est  ruée  sur  lui  se 
calme  et  s'apitoie  «  en  regardant  avec  compassion  ce 
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corps  meurtri  et  cette  figure  souillée  de  sang  et  de 
poussière.  » 

Pascal  a  fait  ressortir  cette  légèreté  de  l'homme  que 
le  moindre  gibier  peut  distraire  des  plus  grandes  dou- 
leurs. Ainsi  Pierre  rencontre  des  soldats  qui  se  préparent 
à  la  bataille  de  Borodino  :  un  lièvre  se  met  à  courir 
devant  eux.  Ces  hommes  qui  vont  pour  la  plupart  mourir 
s'abandonnent  à  une  hilarité  puérile. 

Enfin  il  est  des  mouvements  qui  mettent  soudainement 
en  branle  des  milliers  d'êtres;  celui  par  exemple  qui,  au 
Moyen-Age,  fut  l'origine  d'une  croisade  d'enfants  ;  celui 
qui,  dans  ces  dernières  années,  détermina  des  villages 
entiers  à  partir  pour  la  Californie.  Or  rien  n'a  plus  occupé 
l'espril  de  Tolstoï  que  ces  influences  occultes  qui  travail- 
lent le  peuple.  Il  les  surprend  à  Bogoutcharovo  :  «  Il 
s'y  trouvait  fort  peu  de  domestiques  serfs  (dovorovoï)  et 
de  gens  sachant  lire  et  écrire,  de  sorte  que  parmi  ces 
paysans  les  courants  mystérieux  de  la  vie  nationale  et 
populaire,  dont  les  sources  restent  si  souvent  des  mystères 
pour  les  contemporains,  prenaient  une  force  et  une  inten- 
sité particulières.  »  Et  il  cite  cet  exemple  :  «  Une 
vingtaine  d'années  auparavant  les  paysans  de  Bogou- 
tcharovo, entraînés  par  ceux  des  districts  voisins,  avaient 
émigré  en  masse,  comme  un  véritable  passage  d'oiseaux, 
allant  du  côté  du  sud-est,  vers  certains  fleuves  imagi- 
naires dont  les  eaux,  disait-on,  étaient  constamment 
chaudes.  »  Par  sa  fin,  comme  par  son  origine,  ce  phéno- 
mène psychologique  resta  obscur  :  «  Le  mouvement  se 
calma  peu  à  peu,  de  même  qu'il  avait  commencé  sans 
cause  apparente  * .  » 

La  foule  armée,  disciplinée,  uniformément  vêtue 
n'est  plus  la  foule,  tant  qu'elle  est   rassemblée  dans  la 

1.  La  guerre  et  la  paix,  t.  II,  30n,  018  ;  t.  III,  117,  18. 
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main  d'un  chef  par  le  lien  commun  du  succès  ou  de 
l'espérance  ;  elle  redevient  foule  dans  la  déroute. 
Qu'est-ce  alors  que  ces  remous  qui  la  font  refluer  en 
tous  sens,  ces  orages  qui  passent  sur  elle  et  la  font 
ondoyer  comme  l'eau,  cette  atmosphère  chargée  d'élec- 
tricité qui  enveloppe  des  masses  entières  et  tend  à  la 
fois  tous  les  nerfs  pour  l'élan  victorieux,  ou  pour  la 
panique?  C'est  un  problème  dont  Tolstoï  a  demandé  la 
solution  presque  mathématique  au  calcul  des  proba- 
bilités. C'est  chez  le  soldat  qu'il  a  le  plus  obstinément 
étudié  les  impulsions  irrésistibles  de  l'instinct  popu- 
laire. Peu  de  romanciers  français  l'ont  imité  ;  les  uns 
ont  fait  le  compte  rendu  des  désastres  d'une  invasion 
qui  n'avait  plus  cette  fois  l'Allemagne  ni  la  Russie  pour 
théâtre  ;  d'autres,  un  peu  plus  jeunes,  n'ont  pu  que 
raconter  leurs  souvenirs  de  caserne. 

Moins  à  l'aise  que  les  romanciers,  les  poètes  drama- 
tiques ont  essayé  vainement  de  mettre  en  branle  des 
foules  entières.  Victor  Hugo  y  aurait  échoué,  s'il  n'avait 
trouvé  commode  de  revenir,  par  des  voies  détournées,  au 
procédé  grec  qui  personnifie  le  peuple  en  quelqu'un  des 
siens.  M.  Sardou,  avec  toutes  ses  habiletés,  n'y  a  réussi 
qu'à  demi.  Delacroix  d'une  touche  fougueuse  a  rendu  la 
physionomie  de  l'émeute  :  encore  bien  est-ce  en  déga- 
geant la  barricade  pour  mettre  en  vedette  la  femme  en 
bonnet  phrygien  et  son  petit  compagnon  «  le  gamin 
héroïque  »,  procédé  idéaliste  au  premier  chef. 

A  côté  de  la  hiérarchie  sociale,  nous  avons  signalé 
déjà  cette  hiérarchie  morale,  qui  est  si  loin  d'y  corres- 
pondre, quoi  qu'en  pense  Balzac  et  dont  les  degrés  vont 
du  beau  au  laid  et  du  vice  à  la  vertu.  Comment  l'art,  en 
ces  dernières  années,  s'est  laissé  glisser  jusqu'à  l'extrême 
du  vice,  en  des  régions  fangeuses  dont  la  seule  pensée 
fait  mal  au  cœur;  comment  on  a  remué  des  abjections  et 
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dévoilé  des  hideurs  dont  auraient  frémi,  même  en  plein 
Moyen-Age,  des  truands,  des  fossoyeurs  et  des  valets  de 
bourreau,  nous  n'essayerons  pas  de  le  dire,  n'ayant  pour 
cet  office  ni  le  vocabulaire  ni  les  périphrases  qu'il  y 
faudrait.  Et  puis  notre  étude  gagnerait  à  cette  recherche 
un  exemple  de  plus,  mais  non  pas  une  idée  nouvelle. 
Car  la  revue  que  nous  venons  de  faire  est  assez  com- 
plète pour  nous  instruire  de  ce  que  le  réalisme  entend 
par  la  suppression  des  frontières  des  arts.  Son  domaine 
ne  peut  désormais  s'élargir  davantage  :  il  est  ouvert  à 
tout  sujet. 


LIVRE  V 

LES    PROCÉDÉS   ARTISTIQUES    DU    RÉALISME   DIDACTIQUE 
ET    DU    RÉALISME    DE    l'aRT   POUR    l'aRT 


CHAPITRE   PREMIER 

La   composition.  — ■    I.  Le  successif  et  le  contradictoire. 
II.  L'incomplet  et  l'inchoatif. 


I 


Il  nous  reste  à  dire  la  façon  dont  le  réalisme  en  use 
avec  cette  ainple  matière  et  quels  sont  les  procédés  de 
composition  et  d'expression  qu'il  substitue  à  ceux  de 
l'art  classique.  C'est  le  complément  nécessaire  d'un 
examen  déjà  fait  au  xviir  siècle. 

Qu'est-ce  que  l'idéalisme?  La  revanche  de  l'homme 
sur  la  vie,  l'amendement  de  la  réalité  par  l'art,  la 
protestation  de  l'esprit  créateur  et  libre  contre  les  fata- 
lités externes. 

La  réalité  en  effet,  même  pour  ceux  qui  ne  sont  point 
ses  victimes  d'élection,  —  elles  sont  nombreuses  :  qui 
n'en  connaît  ?  —  tient  toujours  en  réserve  deux  grands 
sujets  de  tristesse. 

C'est  d'abord  le  spectacle  des  variations  incessantes, 
ou,  pour  reprendre  l'expression  grecque  si  banale,  mais 
si  juste,  du  perpétuel  devenir  qui  transforme  tout  et 
qui  ne  nous  donne  l'impression  de  la  vie,  c'est-à-dire  de 
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la  succession,  que  par  une  série  de  petites  morts  par- 
tielles, dont  chacune  fait  périr  un  pou  de  nous-mêmes 
et  de  ce  qui  nous  entoure.  Sans  doute  le  fond  de  notre 
personnalité  ne  saurait  jamais  être  atteint,  et  les  lois 
essentielles  de  la  nature  demeurent  inébranlées  ;  mais 
que  de  changements  à  la  surface  du  monde,  et  même  à 
la  surface  de  notre  âme:  nos  affections  se  contrarient,  se 
remplacent,  se  refroidissent,  et  c'est'  une  des  plus 
cruelles  douleurs  de  la  vie  que  de  sentir  diminuer  en  soi 
la  force  d'aimer.  Les  mœurs  changent,  les  modes 
passent,  et  ce  n'est  pas  sans  mélancolie  que  nous  rions 
de  la  robe  surannée  que  nos  quinze  ans  ont  vue  se 
détacher  claire  au  milieu  des  prés.  Nos  idées  se  modi- 
fient, nous  ne  pensons  pas  à  trente  ans  comme  à  vingt, 
et  c'est  une  autre  douleur  que  de  nous  trahir  ainsi 
nous-mêmes  et  de  ne  pouvoir  nous  ressaisir  dans  le 
passé. 

Quand  nous  nous  sentons  dans  la  joie,  dans  la  sym- 
pathie, dans  la  générosité,  que  ne  donnerions-nous  pas 
pour  nous  y  éterniser?  Être  bon  à  toujours  avec  égalité, 
qui  n'a  fait  ce  rêve?  Mais  il  faut  aller  d'un  progrès  à 
une  déchéance  pour  s'élever  à  nouveaux  frais,  calvaire 
de  l'immme  où  les  chutes  sont  innombrables.  Nous  souf- 
frons autant  de  retrouver  chez  les  autres  ces  faiblesses 
et  ces  inconstances. 

Ont-ils  de  la  beauté  ?  Nouveau  crève-cœur.  Celui  qui 
peut  sans  mélancolie  reposer  sa  vue  sur  un  visage  qui  a 
de  la  beauté,  celui-là  n'est  guère  philosophe,  et  sa 
pensée  trop  faible  est  accaparée  par  la  tyrannie  du 
moment  présent;  ou  bien  il  l'est  trop,  et  son  esprit, 
devenu  maître  absolu  de  soi,  se  ferme  de  parti  pris 
toute  ouverture  sur  l'avenir;  ou  bien  il  est  encore  très 
jeune,  tout  simplement. 

Mais  l'expérience  le  guette  déjà,  sinon  pour  le  désen- 
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chanter,  du  moins  pour  dérouter  sans  cesse  ses  admi- 
rations, jusqu'à  ce  qu'elle  les  réduise  au  souvenir. 

Il  aimait  avoir  la  fraîcheur  veloutée  de  la  première 
jeunesse  et  cette  candeur  qui  annonce  toutes  les  inno- 
cences et  toutes  les  confiances  ;  et  voici  que  les  traits 
ont  perdu  quelque  chose  de  leur  charme  printanier 
pour  prendre  du  caractère.  Parfois  le  front  se  plisse 
sous  l'effort  du  travail  intérieur,  si  attachant  !  Un 
soupçon  de  langueur  touchante  fait  deviner  l'âme 
froissée  à  son  premier  élan  et  retombée  sur  elle-même. 
Et  l'âge  mûr  commence  â  poindre,  et  sous  l'âge  mûr 
point  déjà  la  vieillesse.  Et  sous  la  vieillesse  ?  Ah  !  que 
cette  leçon  est  amère  !  Que  l'on  voudrait  maîtriser  le 
temps,  le  tenir  en  repos  !  L'homme  est  et  sera  toujours 
au  fond  celui  qui  veut  arrêter  le  soleil. 

L'art  idéaliste  fait  pour  lui  ce  miracle.  Il  saisit  la  vie 
dans  le  moment  précis  où  sa  faveur  est  encore  sans 
déclin,  sans  éclipse,  où  elle  nous  comble  de  ses  biens, 
sans  songer  déjà  à  nous  les  reprendre;  il  l'arrête,  il  la 
fixe;  il  prévient  ou  corrige  ses  trahisons.  Il  présente  à 
l'homme  de  chair  un  autre  homme  qui  est  son  image 
à  la  vérité,  mais  prise  au  bon  moment  et  préservée 
par  son  essence  immatérielle  de  l'inconstance  et  de 
l'avilissement. 

Pensez  à  Rodrigue  et  à  Chimène  !  Essayez  de  retrouver 
l'impression  toute  franche  (ju'ils  donnent  à  ceux  dont  la 
critique  réaliste  n'a  pas  refait  l'éducation,  en  les  dis- 
posant â  chercher  toujours  le  pire  du  mieux,  à  s'inter- 
roger sur  le  lendemain  de  tous  les  bonheurs. 

Et  d'abord  vous  les  figurez-vous  vieillissants,  Rodrigue 
moins  alerte,  soutenant  mal  sa  haute  mine,  se  poussant 
à  la  cour,  sans  regret  pour  les  champs  de  bataille 
désertés,  donnant  le  pas  à  l'ambition  sur  l'amour,  ou 
bien  aspirant  comme  les  barons  dans  Aymerillot  à  se 


270  ÉTUDE  HISTORIQUE. 

chauffer  les  pieds  sur  les  chenets,  dans  quelque  château 
de  province  ?  Et  Chimène,  la  voyez-vous  infidèle,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  par  la  seule  traîtrise  d'une  pensée, 
comparant  don  Sanche  à  Rodrigue,  et  se  demandant  s'il 
n'a  pas  des  qualités  qui  peuvent  le  rendre  plus  agréable 
dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie? 

Il  faut  assurément  qu'elle  se  marie  ;  mais  l'avez-vous 
jamais  imaginée  mère  de  famille,  mûrie,  opulente  et 
placide, camarera  mayor  grisonnante  et  respectable?  Si 
vous  l'avez  fait,  ce  fut  une  fantaisie  tôt  oubliée.  En 
vain  vous  avez  affublé  ces  deux  jeunes  gens  d'une  défroque 
de  personnages  graves  et  rassis  ;  ils  rejettent  bientôt  ce 
déguisement,  comme  les  magiciens  et  les  fées  des  contes 
bretons,  et  vous  les  revoyez  dans  leur  jeunesse,  qui  est 
éternelle,  car  ils  sont  définitivement  ce  qu'ils  sont. 

Cette  loi  de  l'idéalisme  a  une  contre-partie  nécessaire  : 
la  méchanceté  doit  avoir,  elle  aussi,  sa  constance  et  une 
évidence  telle,  que  nul  ne  puisse  se  méprendre  long- 
temps sur  elle.  Agrippine,  Néron,  Maxime,  Narcisse  ne 
sauraient  nous  donner  le  change.  Les  conversions  ne 
sont  pas  interdites,  mais  à  la  condition  d'être  radicales; 
le  héros,  Félix,  par  exemple,  touché  par  la  grâce,  se 
retournera  tout  d'une  pièce  et  délibérément,  ostensi- 
blement, il  passera  d'un  camp  dans  l'autre. 

Car  il  y  a,  pour  l'ordinaire,  deux  camps  bien  tranchés: 
celui  du  vice  et  celui  de  la  vertu,  celui  de  Néron  et 
celui  de  Britannicus.  Il  en  est  quelquefois  trois,  surtout 
dans  la  comédie  :  celui  des  partis  extrêmes,  celui  du 
juste  milieu.  Henriette  et  Clitandre  sont  dans  le  juste 
milieu,  Chrysale  d'une  part,  les  Femmes  savantes  de 
l'autre  sont  dans  l'excès.  Ainsi  notre  approbation  va 
sans  erreur  où  elle  doit  :  si  le  poète  ne  lui  montre  pas 
sa  voie,  il  est  accusé  de  l'avoir  dépistée  par  malice  ou 
par  maladresse.  Elle  s'égare  au  moins  un  instant  dans 
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Horace  et  dansCinna,  Corneille  a  dû  s'en  expliquer  ;  ses 
contemporains,  les  plus  exigeants  du  moins,  l'ont  blâmé 
de  leur  avoir  mal  désigné  le  personnage  sympathique. 

Ce  fameux  personnage  sympathique  est  bien  infortuné 
de  nos  jours  ;  on  lui  fait  cruellement  expier  les  faveurs 
sans  mélange  dont  il  a  joui  longtemps  :  pantin,  polichi- 
nelle, sont  les  injures  les  plus  douces  qu'on  lui  fasse 
endurer.  Aux  yeux  de  beaucoup,  il  n'est  rien  moins  que 
le  plus  grand  malfaiteur  de  la  littérature. 

On  l'a  donc  mis  au  ban  de  l'opinion  ;  on  l'a  expulsé 
du  roman  et  du  théâtre.  On  ne  veut  plus  d'une  vertu 
incapable  de  se  démentir.  La  bonté,  la  beauté  sont  des 
dons  révocables,  nul  ne  les  possédera  en  propre,  et 
chacun  en  revanche  y  aura  une  participation,  comme  dans 
la  vie  ordinaire;  ils  passeront  de  l'un  à  l'autre,  toujours 
sous  la  main  et  toujours  fugitifs,  luisant  ici,  puis  là, 
puis  s'évanouissant,  vrais  feux  follets. 

Ainsi  le  livre,  comme  la  vie,  nous  laissera  l'idée 
que  tout  est  successif,  qu'il  n'y  a  ni  beauté  ni  laideur 
qui  restent  constantes  en  soi  et  qui  s'attachent  à  des  pri- 
vilégiés, mais  des  impressions  fugitives  et  contradic- 
toires, toutes  également  vraies  d'ailleurs,  mais  dans  le 
moment,  qui  provoquent  lour  â  tour  nos  répulsions  et  nos 
tendresses  ;  que  la  beauté  et  la  bonté,  loin  de  s'attacher 
à  des  privilégiés,  sont,  comme  les  circonstances  exté- 
rieures, ou  les  émotions  dont  elles  dépendent,  capri- 
cieuses et  contradictoires. 

S'il  est  une  jeune  fille  qui  paraît  vouée  naturellement 
au  bien,  c'est  la  touchante  princesse  Marie.  Que  de  sou- 
mission, que  de  patience  dans  sa  conduite  à  l'égard  de 
son  père!  Il  y  a  de  l'Antigone  en  elle.  Mais  ses  vertus  ne 
vont  pas  sans  des  combats  qu'Aiitigone  connut  peut-être, 
mais  qu'elle  n'avoua  jamais.  Son  sacrifice  n'est  pas  assez 
complet  pour  exclure  toute  révolte  intérieure.  La  pauvre 
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enraiit  éprouve  pendant  l'agonie  de  son  père  un  sen- 
timent de  délivrance  dont  elle  est  à  peine  responsable, 
qu'elle  ose  à  peine  s'avouer  et  qui  la  crucifie,  mais  un 
mauvais  sentiment,  en  somme,  d'apparence  dénaturée, 
et  qui  ne  dut  même  pas  effleurer  l'âme  plus  simple  de 
l'Anligone  antique  :  «  Ce  qui  était  plus  terrible  et  ce 
qu'elle  ne  pouvait  se  dissimuler  à  elle-même,  c'est  que 
depuis  la  maladie  de  son  père,  toutes,  ses  aspirations 
intimes,  toutes  ses  espérances  oubliées  depuis  tant  d'an- 
nées s'étaient  tout  à  coup  réveillées  en  elle.  »  Elle  se  sur- 
prenait à  méditer  une  nouvelle  existence:  «Le rêve  d'une 
vie  indépendante,  pleine  de  joies  nouvelles  et  affranchies 
du  joug  de  la  tyrannie  paternelle,  la  possibilité  d'aimer 
et  de  jouir  enfin  du  bonheur  conjugal  se  représentaient 
constamment  à  son  imagination  comme  autant  de  ten- 
tations du  démon.  » 

Celte  préoccupation,  vague  d'abord,  se  précise,  puis 
lui  apparaît  dans  un  éclaircissement  soudain  :  «  C'est 
donc  toujours  la  même  chose!...  Mais  qu'est-ce  donc  que 
je  désire,  qu'est-ce  donc  qui  doit  arriver?  Sa  mort! 
s'écria-t-elle  avec  dégoût  à  cette  pensée  involon- 
taire*. » 

S'il  est  un  mauvais  sujet  qui  mérite  l'exécration, 
c'est  l'officier  Dologhow.  Il  outrage  Pierre  cruellement, 
il  se  met  de  mauvaise  grâce  à  sa  disposition,  et,  blessé, 
ramasse  ses  dernières  forces  pour  tirer  sur  lui,  avec  une 
férocité  sans  nom.  Vous  le  croyez  digne  tout  au  plus 
d'être  bai,  peut-être  même  n'a-t-il  droit  qu'au  mépris. 
Attendez,  cependant.  Ce  bretteur, —  et  quel  brelteur!  Il 
n'a  pas  l'ombre  d'un  sentiment  chevaleresque, —  vit  avec 
sa  vieille  mère,  avec  une  sœur  bossue.  Il  aime  ces  deux 
êtres  d'une  affection  de  jeune    fille.  Vous  voilà  ému, 

1.  La  fjiterre  et  In  paie,  t.  II,  p.  312-34-3. 
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reconquis  peut-être  :  attendez  encore.  Demain,  il  rui- 
nera au  jeu  son  franc  ami.  Uostow,  qui  ne  lui  aura  foit 
aucun  mal.  Et  Natacha,  qui  vous  donnera  le  courage  de 
la  haïr  ou  de  l'aimer  tout  à  fait?  Et,  cependant,  peut-elle 
vous  être  indifférente?  Il  faut  donc  l'aimer  et  la  haïr 
tour  à  tour.  Vous  vous  intéressez  à  l'amour  candide 
qu'elle  promet  avec  larmes  à  Boris.  Quand  elle  l'oublie, 
vous  en  êtes  chagriné,  plus  qu'elle  peut-être  et  que 
lui  ;  mais  après  tout  c'était  une  petite  tendresse  d'ado- 
lescence qui  se  faisait  illusion  à  elle-même  ;  elle  a  pris  sa 
fin  naturelle  par  la  force  des  choses,  sans  laisser  de  vic- 
times. Puis,  ne  doit-on  pas  savoir  quelque  gré  à  Natacha 
d'avoir  été  séduite  par  les  qualités  supérieures  du  prince 
André,  d'avoir  voulu,  en  l'aimant,  s'élever?  Mais  quoi? 
Voilà  qu'elle  tremble  à  l'idée  d'un  délai,  d'une  sépa- 
ration momentanée;  l'aimerait-elle  moins  qu'elle  ne 
l'admire?  Hélas!  elle  n'a  pas  la  force  de  résister  à  l'at- 
tente. Vienne  un  beau  cavalier,  un  Anatole  Kouraguine, 
le  «  coup  de  foudre  éclate  »,  comme  dans  l'ancien  roman 
idéaliste  (soit  dit  en  passant);  c'en  est  fait  des  espérances 
du  prince  André  et  des  promesses  de  Natacha.  0  la 
méchante  action!  0  la  vilaine  fille,  indigne  à  toufjamais 
de  l'estime  d'un  honnête  homme!  Il  faut  tout  dire  ce- 
pendant, elle  n'a  point  achevé  de  faillir.  C'est,  il  est  vrai, 
une  amitié  prévoyante  qui  l'a  préservée  et  non  sa  propre 
sagesse.  Mais  enfin,  quelque  rigueur  qu'elle  mérite, 
peut-on  demeurer  tout  à  fait  insensible  à  sa  stupeur,  à 
son  désespoir?  Elle  essaie  de  mourir,  la  pauvrette  en 
fait  une  maladie,  et  toutes  ces  expiations,  dont  quelques- 
unes  sont  volontaires,  touchent  encore  moins  que  les 
retours  secrets  qui  ramènent  doucement  sa  pensée  vers 
celui  qu'elle  a  trahi.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous 
allons  souhaiter,  —  mais  quoi  !  n'est-ce  pas  pour  le 
prince,  encore  plus  que  pour  elle,  —  une  de  ces  ren- 
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contres  romanesques  où  les  cœurs  se  fondent  dans  une 
réconciliation.  Justement  la  guerre  en  fournit  le  pré- 
texte. Le  prince  André  est  blessé,  mourant  ;  dès  que 
Natacha  le  sait,  elle  vole  à  lui,  bravant  les  horreurs  de 
l'ambulance,  les  répugnances  qu'inspire  invinciblement 
la  vue  du  mal,  le  danger  des  interprétations  malveil- 
lantes. La  voilà  pardonnée, —  ne  lui  pardonnerons-nous 
pas  aussi?  —  pardonnée  par  le  prince  André  ;  elle  le 
soigne  angéliquement,  c'est  une  fiancée  dont  la  mort 
va  faire  une  sœur  de  charité,  ou,  du  moins,  une  de  ces 
fiancées  veuves  qu'on  ne  peut  regarder  sans  avoir  les 
larmes  aux  yeux  :  car  elle,  qui  a  naguère  trahi  de  chères 
espérances,  ne  peut  maintenant  trahir  un  souvenir  sacré. 
Ah  !  nous  n'en  doutons  point,  à  voir  cette  jeune  fille 
brisée,  pâle,  amaigrie,  si  triste  en  son  deuil  que  son 
vieil  ami  Pierre  ne  la  reconnaît  point!  Mais  l'essence  de 
Natacha,  c'est  l'amour  :  elle  consent  à  renaître  pour  soi- 
gner sa  mère  qui  va  mourir;  ce  dévouement  accompli, 
faut-il  qu'elle  se  consume  de  nouveau,  ou  bien  qu'elle 
achève  de  se  reprendre  à  la  vie  en  se  laissant  aller  à 
aimer  Pierre,  qui  a  tant  souffert  et  qu'il  serait  si  généreux 
de  consoler?  Elle  épouse  Pierre;  elle  le  rend  heureux. 
Encore  une  fois  que  dire,  sinon  répéter  avec  Musset  : 

Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant. 

L'art  classique  établit  souvent  une  concordance  assez 
rigoureuse  entre  le  corps  et  l'âme;  il  aime  qu'une 
certaine  beauté  soit  l'accompagnement  et  le  signe 
visible  de  la  bonté.  Mais,  pour  le  réalisme,  il  semble 
que  le  Créateur  ait  fait  un  lot  de  corps,  puis  un  lot 
d'àmes  et  qu'il  ait  dit  aux  âmes  de  s'associer  avec  les 
corps,  sans  choix,  au  hasard  de  la  première  rencontre. 
De  là,  ces  contradictions  lamentables  qui  font  que  la 
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pire  des  méchancetés  se  trouve  mise  sous  la  protec- 
tion d'une  l)eauté  souveraine  :  ce  qui  arrive  en  la  per- 
sonne d'Hélène,  la  première  femme  de  Bésoukhow. 

Si  la  beauté  croit  ou  diminue,  il  s'en  faut  que  ce  soit 
en  raison  directe  de  la  bonté,  au  coniraire.  Natacha  n'est 
jamais  si  séduisante  qu'en  ses  infidélités.  En  revanche, 
au  moment  où  elle  accomplit  la  meilleure  action  de  sa 
vie,  quand  elle  va  chercher  son  pardon  auprès  d'xVndré 
Bolkonsld,  son  émotion  lui  fait  perdre  son  charme  exté- 
rieur :  «Les  traits  pâles  et  amaigris  de  Natacha,  ses  lèvres 
gonflées  par  l'émotion,  lui  ôtaient  en  ce  moment  toute 
beauté.  » 

La  beauté  est  comme  une  lueur  changeante  qui  porte 
où  il  lui  plait  ses  rayons  :  la  princesse  Marie,  que  la 
nature  a  faite  malgracieuse,  si  injustement,  en  est  elle- 
même  éclairée  à  son  heure,  quand  Rostow  songe  à  sa 
main.  «  A  peine  eut-elle  aperçu  ce  visage  qui  lui  était 
devenu  si  cher,  qu'un  flot  de  vie  dont  l'influence  la  fai- 
sait agir  et  parler  en  dehors  de  sa  volonté  l'envahit  tout 
entière.  Ses  traits  se  transfigurèrent  et  s'illuminèrent 
d'une  beauté  imprévue;  tel  un  vase  dont  les  fines 
ciselures  ne  présentent  qu'un  enchevêtrement  de  lignes 
opaques  et  confuses,  jusqu'au  moment  où  une  vive 
lumière  vient  en  éclairer  les  parois  transparentes.  » 

Hélas!  les  réalités  du  mariage  ne  lui  seront  pas  favo- 
rables :  à  la  première  grossesse,  elle  jettera  «  plus  d'un 
coup  d'œil  mélancolique  sur  la  glace  qui  lui  renverra 
l'image  de  sa  taille  déformée  et  de  sa  figure  maigre  et 
pâle.  »  Sa  gaucherie  la  reprendra,  «  elle  marchera  lour- 
dement sur  la  pointe  des  pieds.  »  Par  bonheur  son  hon- 
nête homme  de  mari  ne  l'en  estimera  et  par  suite  ne  l'en 
aimera  que  davantage*. 

1.  Tolstoï,  La  guerre  et  la  paix,  t.  111,  p.  206,  382. 
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Et  Natacha  aussi  connaît  la  décadence,  si  c'en  est  une 
toutefois  que  de  sacrifier  le  goût  de  l'élégance  et  de  la 
parure  mondaines  aux  soucis  de  la  vie  domestique  et 
aux  soins  de  la  maternité,  qui  touchent  de  si  près  à  la 
vertu. 

Toutes  ses  agitations  se  calment  dès  qu'elle  a  un  mari 
et  des  enfants  à  aimer.  Pour  le  monde,  elle  n'est  «  ni 
aimable,  ni  prévenante  »;  mais  elle  tient  à  la  société  de 
sa  mère,  de  son  frère,  des  siens,  de  ceux,  en  un  mot, 
chez  qui  elle  peut  «  courir  le  matin  en  robe  de  chambre, 
les  cheveux  ébouriffés,  pour  leur  montrer,  toute  joyeuse, 
les  langes  des  enfants  et  s'entendre  dire  que  son  der- 
nier né  va  beaucoup  mieux  ». 

Mariée  en  1813,  elle  nourrissait,  en  18^0,  son  qua- 
trième enfant,  un  hls  venu  après  trois  filles:  «  Elle  avait 
pris  de  l'embonpoint,  et  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  recon- 
naître dans  cette  jeune  matrone  la  Nataclia  d'autrefois, 
si  souple  et  si  alerte.  Ses  traits  s'étaient  formés,  avaient 
pris  des  contours  moelleux  et  arrondis,  mais  «  cette  exu- 
bérance de  vie  dont  elle  débordait  autrclois  et  qui  faisait 
son  plus  grand  charme  ne  reparaissait  chez  elle  qu'à  de 
rares  intervalles.  »  C'était  sous  l'influence  de  certaines 
impressions  vives,  ou  quand  elle  chantait:  «L'ancienne 
flamme  se  ravivait  alors  et  ramenait  sur  son  charmant 
visage  la  séduction  du  passé,  en  y  ajoutant  un  charme 
nouveau.  ^) 

Elle  se  négligeait,  d'ailleurs,  au  point  de  provoquer 
par  sa  mise,  par  sa  coiffure,  les  plaisanteries  affectueu- 
sement malicieuses  de  tout  son  entourage. 

Aussi  bien,  cet  abandon  n'était  pas  sans  grandeur  et 
faisait  honneur  à  son  cœur,  comme  à  celui  de  son 
mari  :  elle  sentait  que  pour  lui  plaire  elle  n'avait  rien 
à  demander  aux  séductions  de  la  toilette,  parce  que  «  son 
union  avec  Pierre  ne  tenait  pas  à  ce  charme  poétique  qui 
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l'avait  attiré  à  elle,  mais  ta  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable et  de  ferme,  comme  le  lien  qui  unissait  son  âme 
à  son  corps.  y> 

Mais  quand  un  ami  d'autrefois  la  revoyait  brusquement, 
comment  n'eùt-il  pas  été  saisi  du  changement  qui  s'était 
fait  en  elle?  C'est  ainsi  que  Denisso\v,îde  passage  à  Lissy- 
Gory,  «  l'examinait  avec  surprise  et  tristesse,  comme  on 
contemple  un  portrait  dont  la  vague  ressemblance  rap- 
pelle imparfaitement  l'être  qu'on  a  aimé.  Un  regard 
abattu,  ennuyé,  des  paroles  insignifiantes,  des  conver- 
sations continuelles  sur  ses  enfants,  voilà  tout  ce  qui  res- 
tait de  la  magicienne  d'autrefois.  » 

Et  nous  sommes  tristes  aussi,  parce  qu'ici  avec  Tolstoï 
nous  avons  vu  le  fond  de  la  vie,  et  que  ce  fond  est 
mouvant. 


II 


Toutefois  ce  nous  est  encore  une  satisfaction  de  savoir 
qu'à  travers  tant  de  fluctuations,  tant  de  contradictions, 
Pierre,  Natacha,  Marie,  ont  abouti  à  un  certain  bonheur. 
La  vie  les  a  éprouvés,  mais  non  pas  irrévocablement 
trahis. 

Que  de  fois, au  contraire,  elle  man(|ue  à  sa  promesse! 
Tolstoï  en  fait  la  constatation  cruelle.  Son  Pétia,  ce  tout 
jeune  frère  de  Rostow,  tué  à  quinze  ans,  c'est  un  de  ces 
êtres  que  la  nature  crée  comme  par  erreur  et  qu'elle 
supprime  comme  par  repentir  :  elle  n'en  avait  pas 
besoin  pour  «  son  commerce.  »  Il  en  est  d'autres  qu'elle 
ne  prend  pas  la  peine  de  rappeler,  mais  elle  leur  donne 
un  trop  maigre  viatique  pour  un  trop  long  chemin,  et 
leur  destinée,  commencée  avec  l'éclat  et   l'entrain   de 
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la  joyeuse  adolescence,  achève  en  pâlissant  une  évolu- 
tion qui  s'annonçait  pleine  et  heureuse;  telle  la  pauvre 
Sonia,  la  petite  fiancée  de  Rostow,  qui,  sans  avoir  démé- 
rité, sous  le  seul  empire  des  choses,  lui  rend  sa  parole 
et  se  résigne  à  vivre  près  de  lui,  vieille  fille. 

On  va  nous  interrompre  pour  nous  rappeler  que  les 
idéalistes  ont  une  prédilection  pour  les  Iphigénies,  les 
Marcellus,  les  Junies. 

Assurément.  Mais  ils  les  «  chantent  »,  c'est-à-dire  que 
la  plénitude  qui  fait  défaut  à  ces  jeunes  vies  opprimées 
ou  tranchées,  ils  la  compensent  par  la  poésie  dont  il  les 
comblent. 

S'ils  les  ensevelissent  dans  quelque  retraite,  ce  sera 
dans  l'ombre  imposante  et  mystique  du  temple  de  Vesta. 
Le  sort  d'une  Junie  n'est  point  banal. 

S'ils  les  font  périr,  c'est  en  leur  jetant  des  lis  à  pleines 
mains,  comme  Virgile  à  Marcellus,  ou  bien  ils  les  envi- 
ronnent comme  Iphigénie  de  toutes  les  gloires  du  sacri- 
fice. Alors  la  vie  trop  courte  ne  perd  rien  cependant  de 
son  prix,  étant  la  rançon  d'un  peuple. 

Au  contraire,  Sonia  «  la  pauvre  fleur  stérile  »  s'étiole 
dans  une  sorte  de  solitude  entourée,  qui,  même  entre 
ses  amis  et  ses  proches,  la  laisse  isolée,  presque  ou- 
bliée, figure  terne,  morne,  effacée,  pauvre  Cendrillon 
sans  marraine,  tenant  au  foyer  «  comme  le  chat  du 
logis  ». 

Pétia  meurt  sans  gloire  et  sans  profit.  L'histoire  a 
gardé  le  souvenir  d'enfants  sublimes  (|ui  ont  été  des 
sauveurs.  Pétia  ne  sauve  personne,  il  n'a  pas  le  temps 
d'accomplir  le  moindre  fait  d'armes;  la  première 
décharge  brise  ce  jeune  front  on  s'agitent  des  rêves  de 
gloire 

Pallas.  Lausus,  Camille,  Ophélia  reçoivent  de  la  mort 
une  grâce  suprême.  Elle  est  moins  généreuse  au  pauvre 
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Pétia,  elle  le  jette  sur  le  sol,  les  bras  étendus  dans  la 
boue  et  dans  le  sang  qui  lui  maculent  le  visage. 

Son  agonie  du  moins  est-elle  d'un  prosaïsme  moins 
lamentablement  cruel?  Hélas,  elle  ne  nous  rappellera 
que  par  le  contraste  la  chute  de  Camille  glissant  à  terre 
avec  la  triste  et  douce  élégance  de  sa  langueur  mortelle  : 
«  Pétia  continuait  à  galoper  dans  la  cour  de  la  maison, 
mais,  au  lieu  de  tenir  la  bride  en  main,  il  gesticulait 
d'une  façon  étrange  des  deux  bras  à  la  fois,  et  se  pen- 
chait de  plus  en  plus  d'un  côté  de  la  selle.  Son  cheval 
venant  à  se  heurter  contre  les  tisons  d'un  foyer  à  demi- 
éteint  s'arrêta  court  et  Pétia  tomba  lourdement  à  terre. 
Ses  pieds  et  ses  mains  s'agitèrent  un  moment,  tandis 
que  sa  tête  restait  immobile  :  une  balle  lui  avait  tra- 
versé le  cerveau.  » 

Lorsque  Andromaque  pleure  la  mort  d'Hector,  elle 
regrette  qu'il  ne  lui  ait  pas  laissé  en  adieu  une  parole 
qu'elle  eût  méditée  sans  cesse  et  dont  elle  eût  fait  la 
règk  de  sa  vie.  Il  semble  que  par  la  suite  les  poètes 
aient  voulu  compatir  à  ce  vœu  si  naturel,  toutes  les  fois 
qu'il  s'est  renouvelé,  car  s'il  est  vrai  que  l'on  meurt 
beaucoup  sur  la  scène  de  la  tragédie,  de  l'épopée  et 
du  drame  romantique,  on  y  parle  beaucoup  avant  de 
mourir. 

Le  «  trépas»  de  tragédie  a  des  complaisances  que  la 
mort  n'a  guère.  Il  ne  vient  qu'à  pas  comptés,  quand  on 
l'appelle  et  qu'il  n'est  point  indiscret,  comme  un  con- 
fident bien  appris.  Il  ne  se  hâte  que  pour  prêter 
aux  adieux,  en  les  pressant,  une  éloquence  plus  vive 
encore. 

On  dirait  qu'à  ce  moment  suprême,  les  héros  ramas- 
sent toutes  leurs  forces  pour  donner  la  pleine  mesure, 
les  uns  de  leur  fierté,  les  autres  de  leur  constance,  la 
plupart  de  leur  amour;  ils  ont  toujours  assez  d'ardeur 


280  ÉTUDE  HISTORIQUE. 

pour  être  passionnés,  assez  de  présence  d'esprit  pour 
être  discrets. 

Dans  la  réalité,  les  hommes  finissent  plus  souvent  par 
la  maladie  et  par  la  vieillesse,  que  par  une  soudaine 
catastrophe.  Alors  la  mort  prend  petit  à  petit  ceux 
qu'elle  a  marqués.  Tantôt  le  corps  s'affaisse  le  premier  : 
il  en  est  ainsi  pour  le  vieux  prince  Bésoukhow  :  c'est  un 
grand  personnage  dont  les  dernières  paroles  pourraient 
être  un  testament  politique;  un  père  dont  les  dernières 
recommandations  seraient  accueillies  avec  joie  d'un  fils 
récemment  reconnu  et  tendrement  aimé.  Tolstoï  choisit 
pour  le  terrasser  la  paralysie,  qui  le  force  d'assister 
immobile,  bouche  close,  à  la  destruction  graduelle  de 
son  corps. 

D'autres  fois  c'est  l'àme  qui  se  lasse  la  première  et  se 
retire  peu  à  peu  de  son  enveloppe.  C'est  ce  qui  arrive 
pour  le  prince  André.  Une  analyse,  dont  chaque  détail 
est  poignant,  nous  fait  assister  à  la  séparation  lente  qui  le 
détache  de  la  vie  et  même  de  l'amour. 

Il  perd  le  sentiment  des  nuances,  lui  si  délicat,  et  dit 
à  Natacha,  sa  fiancée  retrouvée,  à  sa  sœur  Marie,  ce  qui 
est  le  plus  propre  à  les  blesser  ou  à  les  choquer.  Il 
perd  la  force  de  s'émouvoir  :  on  lui  conte  que  Moscou  est 
incendié  :  il  écoute  à  grand'peine  et  dit«  C'est  bien  triste, 
en  regardant  dans  le  vague  et  en  tirant  sa  moustache  ». 
Après  un  renouveau  d'amour,  sa  pensée  recommence 
à  «  flotter  eatre  la  vie  et  la  mort  »,  et  sa  passion  s'éva- 
nouit en  une  sorte  de  panthéisme  du  cœur  qui  lui  fait 
embrasser  tout  dans  une  affection  qui  s'étend  en  s'afl'ai- 
blissant  :  «  L'amour  c'est  Dieu,  et  mourir  c'est  le  retour 
d'une  parcelle,  qui  est  moi,  à  la  source  générale  et 
éternelle.  » 

Il  sourit,  quand  Marie  lui  propose  de  voir  son  fils, 
futur  orphelin  :  ce  n'est  point  un  signe  de  joie,  ni  de 
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tendresse.  C'est  une  ironie  qu'il  adresse  à  sa  sœur  pour 
lui  faire  entendre  qu'elle  a  vainement  employé  c(  ce 
dernier  moyen  de  réveiller  en  lui  le  sentiment  qui  com- 
mence à  s'éteindre  ».  Le  timbre  de  sa  voix  est  terrifiant, 
parce  qu'il  n'a  plus  l'accent  de  l'âme.  Son  regard  est 
distrait,  comme  s'il  ne  se  tournait  plus  qu'avec  peine 
de  ce  côté-ci  du  monde. 

Il  se  sent  déjà  mort  à  moitié  «  par  la  pleine  conscience 
de  son  détachement  de  tout  intérêt  terrestre  ».  Il  ne  se 
donne  plus  la  peine  de  parler,  parce  qu'il  ne  croit  plus 
être  compris  ;  il  distingue  le  point  de  vue  des  vivants 
et  celui  des  morts,  et  celui-ci  est  le  sien  :  «  Il  com- 
prenait que  sa  sœur  pleurait  sur  l'enfant  qui  allait  deve- 
nir orphelin  et  il  essayait  de  se  reprendre  à  la  vie.  Oui, 
cela  doit  lui  paraître  triste  et  c'est  pourtant  si  simple!  » 
se  disait-il  ?  lui-même.  «  Les  oiseaux  du  ciel  ne  sèment 
pas,  ne  mo  sonnent  pas,  mais  notre  Père  céleste  les 
nourrit.  »  Il  lulut  d'abord  répéter  ce  verset  à  sa  sœur, 
mais  il  pensa  ue  c'était  inutile  :  «  elle  le  comprendrait 
autrement  ;  les^  ivants  ne  peuvent  admettre  que  tous  ces 
sentiments  si  \  'ers,  que  toutes  ces  pensées  qui  leur 
paraissent  si  inT\  Mutantes  n'importent  guère.  Oui,  nous 
ne  nous  comprei\    is  plus,  et  il  se  tut  ». 

Et  durant  ce  temps  la  princesse  Marie  et  Natacha  le 
regardaient  «  s'abimer  lentement  avec  calme  dans  l'in- 
connu. » 

Ah!  si  l'on  aime  les  lectures  qui  font  souffrir,  que 
l'on  retourne  à  ces  pages  déchirantes!  Qu'on  les  médite, 
si  l'on  veut  connaître  le  grief  suprême  invoqué  par  le 
pessimisme  russe,  l'éternelle  trahison  de  la  vie  qui 
nous  emprisonne  dans  le  relatif  et  le  changeant,  quand 
notre  cœur  est  avide  de  l'absolu! 

La  vie  ne  nous  accable  pas  de  ces  maux  tragiques  qui 
soutiennent   le   courage    de  l'homme   en    flattant   son 
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orgueil,  elle  fait  pis  :  elle  nous  laisse  à  mi-chemin  de 
tout;  elle  nous  afflige  en  faisant  la  preuve  de  notre 
insuffisance,  de  notre  indigence  morale. 

On  lui  pardonnerait  encore,  si  elle  nous  laissait  la 
plénitude  de  nos  regrets,  mais,  non,  le  mourant  s'en 
va,  le  cœur  allégé  par  une  sorte  d'égoïsme  d'outre- 
tombe,  éprouvant  une  «  étrange  et  radieuse  sensation  de 
bien-être  dans  son  âme  »,  et  ceux  qui  restent,  qui  l'ai- 
ment, se  disent,  lassés,  résignés,  «  que  cela  est  bien  et 
qu'il  en  doit  être  ainsi  ^  ». 

En  présence  de  «  ce  quelque  chose  de  menaçant, 
d'éternel,  d'inconnu  et  de  lointain  »,  qui  est  par  delà  la 
mort,  bien  loin  de  nous  apaiser  comme  le  spiritualisme 
classique  par  le  remède  d'une  foi  précise  et  lumineuse, 
et  par  là  même  calme  et  rassérénante,  la  vie,  telle  du 
moins  que  la  comprend  Tolstoï,  agite  en  nous  le  chaos  des 
incertitudes,  des  appréhensions  vagues  et  des  désirs 
obscurs  :  elle  nous  voue  à  la  torture  misérablement 
angoissante  d'un  sentiment  qui  gâte  à  lui  seul  tous  les 
autres,  le  sentiment  de  l'incomplet  et  de  l'inachevé. 


CHAPITRE   II 

De  la  personnalité  dans  l'art. —  I.  L'impassibilité. —  II.  L'objectivité. 

I 

M.  Leconte  de  Lisle  termine  ainsi  la  première  pièce 
des  Poèmes  barbares  : 

1.  La  (jiierre  el  la  paix,  t.  III,  i23l1,  395,  398,  391,  3U,  230,  239. 
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Et  ceci  fut  écrit  avec  le  roseau  dur, 

Sur  une  peau  d'onagre  en  langue  khaldaïque, 

Par  le  Voyant,  captif  des  cavaliers  d'Assur, 

Et  M.  Leconte  de  Lisle,  lui  aussi,  écrit  avec  le  roseau 
dur,  et  tous  les  réalistes  voudraient  bien  faire  comme 
lui.  S'ils  y  réussissent,  c'est  ce  qui  sera  montré  en  son 
lieu. 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  cette  impassibilité  dont 
le  réalisme  fait  si  grand  bruit  et  qu'il  érige  en  loi? 

Proudbon  est  un  des  premiers  qui  l'aient  exigée 
comme  la  conséquence  nécessaire  d'une  doctrine  qui 
efface  entièrement  devant  la  nature  notre  personna- 
lité :  «  Les  poètes  et  les  artistes  sont,  dans  l'humanité, 
comme  les  chantres  dans  l'Eglise  et  les  tambours  au 
régiment.  Ce  que  nous  leur  demandons,  ce  ne  sont 
pas  leurs  impressions  personnelles,  ce  sont  lesnôtres*.  » 

Cette  opinion  s'est  dessinée  plus  précisément  depuis 
quelques  années. 

Flaubert  a  parlé  au  nom  du  réalisme  de  l'art  pour 
l'art.  Il  croit  «  que  le  grand  art  est  scientifique  et 
impersonnel  »,  et  qu'  «  il  faut  par  un  effort  d'esprit  se 
transporter  dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à 
soi.  » 

C'est  par  conséquent  un  double  devoir  qui  s'impose  au 
réaliste,  l'un  à  l'égard  des  faits  et  des  idées,  l'autre  à 
l'égard  des  sentiments. 

Sur  les  idées  et  les  faits  il  se  garde  de  porter  le 
moindre  jugement  de  blâme  ou  d'approbation.  «  Je  ne 
me  reconnais  le  droit  d'accuser  personne.  Je  ne  crois 
même  pas  que  le  romancier  doive  exprimer  son  opinion 
sur  les  choses  de  ce  monde.  Il  peut  la  communiquer, 
mais  je  n'aime  pas  qu'il  la  dise   ».  Madame   Sand  lui 

1.  Proudhon,  Du  principe  de  l'art,  p.  123. 
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reproche  ce  manque  de  conviction  :  «  Hélas  !  répond-il, 
les  convictions  m'étouffent.  J'éclate  de  colère  et  d'indi- 
gnation rentrées.  Mais  dans  l'idéal  que  j'ai  de  l'art,  je 
crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  des  siennes  et  que 
l'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître  dans  son  œuvre,  que 
Dieu  dans  la  nature;  l'homme  n'est  rien,  l'œuvre  tout!  >■) 

Sans  doute  il  est  des  faits  répugnants,  des  idées  irri- 
tantes, il  le  sait,  mais  n'en  laisse  rien  voir  :  «  C'est,  dit- 
il,  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que  je  fais  au  bon 
goût.  Il  me  serait  bien  agréable  de  dire  ce  que  je  pense 
et  de  soulager  le  sieur  Flaubert  par  des  phrases;  mais 
quelle  est  l'importance  dudit  sieur?  » 

Et  si  l'on  n'en  peut  plus,  si  l'on  est  exaspéré  par  les 
choses?  «  Le  mieux  est  de  les  peindre  tout  bonnement, 
ces  choses  qui  vous  exaspèrent.  Disséquer  est  une  ven- 
geance. » 

Ainsi,  l'auteur  tera  grâce  au  lecteur  de  ses  sentiments 
comme  de  ses  jugements.  «  Il  n'écrira  point  avec  son 
cœur.  »  «  Il  le  supprimera  donc  ?»  demande  G.  Sand  avec 
inquiétude  :  «  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  fallait  se  supprimer 
le  cœur,  mais  le  contenir,  hélas!  » 

Cette  explication  nous  défend  de  prendre  à  la  lettre  le 
propos  suivant  :  «  Je  ne  veux  avoir  ni  amour,  ni  haine, 
ni  pitié,  ni  colère.  »  C'est  «  témoigner  »  que  Flaubert  a 
voulu  dire,  car  il  ajoute  :«  Quant  à  de  la  sympathie,  c'est 
différent,  jamais  on  n'en  a  assez  *.  » 

Seulement  cette  sympathie  doit  être  si  discrète,  qu'on 

(la  devine  chez  l'homme,  sans  la  trouver  chez  l'auteur.  Ce 
qui  est  rigoureusement  interdit,  c'est  précisémeut  ce 
dont  abusait  le  romantisme  :  l'effusion. 

Ainsi,  le  public  reste  libre  de  ses  appréciations  ;  il 
peut,  selon  ses  instincts  propres,  favoriser  tel  ou  tel. 

t.  Lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  p.  41,  59,  273,  47. 
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Peut-être  même  ne  sait-il  pas  où  porter  sa  bienveil- 
lance. A  qni  l'accordera-t-il  enfin  dans  les  Corbeaux  de 
Henri  Becque,  dans  V Assommoir?  Il  Tignore,  et  c'est 
là  justement  le  triomphe  de  l'art,  n'en  doutez  point. 


II 


Les  réalistes  didactiques  ne  s'en  contentent  pas.  On 
remarquera,  en  effet,  que  si  Flaubert  et  son  école  font 
bon  marché  de  leur  personnalité  morale,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  leur  personnalité  littéraire,  qui  s'affirme 
par  le  style,  comme  celle  des  classiques. 

Que  demande  à  la  muse  M.  Leconte  de  Lisle? 


...  Que  sa  peiisi'e  en  rytlimes  d'or  ruisselle, 
Comme  un  ilivin  métal  au  moule  harmonieux. 


La  muse  l'a  exaucé;  c'est  bien  par  là  en  effet  qu'il  a 
un  style  poétique  reconnaissable  entre  tous. 

M.  E.  de  Goucourt  revendique  hautement  le  droit  du 
romancier,  même  réaliste,  au  style  individuel.  «  Ou- 
vrier du  genre  littéraire  triomphant  au  xix"  siècle  »,  il  ne 
saurait  se  démunir  de  «  la  maniue  de  fabrique  »  qui 
fait  d'un  style  la  propriété  reconnue  d'un  écrivain. 
«  Nous  renoncerions,  dit-il,  à  avoir  une  langue  person- 
nelle, une  langue  portant  notre  signature,  et  nous  des- 
cendrions à  parler  le  langage  omnibus  des  faits  divers!  » 
Point.  Il  continuera  à  «  mettre  dans  sa  prose  de  la  poé- 
sie »,  à  «  vouloir  un  rythme  et  une  cadence  pour  ses 
périodes  »,  à  «  rechercher  l'image  peinte  »,  à  «  courir 
après  l'épithète  rare*  ». 

i.  Chérie,  Préface,  IV. 
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Flaubert  ne  se  tient  pas  de  joie  quand  il  la  ren- 
contre :  «  Il  faut  être  un  homme  de  génie  pour 
trouver  des  adjectifs  pareils  !  »  dit-il,  au  premier  mot 
qui  lui  plait.  Telle  phrase  qui  parait  à  d'autres  assez 
ordinaire  le  fait  «  pâmer  ».  Ennemi  de  toute  répéti- 
tion, de  toute  assonance,  habitué  à  se  chanter  à  haute 
voix  la  mélodie  de  ses  phrases,  il  donnerait  volontiers 
«  toutes  les  légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expres- 
sions et  coupes  de  maîtres,  comme  :  «  L'ombre  était 
nuptiale,  auguste  et  solennelle  »  de  Victor  Hugo,  ou 
ceci  du  président  de  Montesquieu  :  «  Les  vices  d'Alexandre 
étaient  extrêmes  comme  ses  vertus  :  il  était  terrible 
dans  sa  colère.  Elle  le  rendait  cruel.  » 

Il  nous  donne  ainsi  la  formule  de  son  style  :  «  Je  me 
souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur,  d'avoir  res- 
senti un  plaisir  violent  en  contemplant  un  mur  de 
l'Acropole,  un  mur  tout  nu  (celui  qui  est  à  gauche, 
quand  on  monte  aux  Propylées)  »  ;  et  il  se  demande  si 
un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas 
produire  le  même  effet  :  «  Dans  la  précision  des  assem- 
blages, la  rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface, 
l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une  vertu 
intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine,  quelque  chose 
d'éternel  comme  un  principe  (je  parle  en  platonicien)? 
Ainsi,  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le 
mot  juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi  arrive-t-on  tou- 
jours à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa  pensée  ? 
La  loi  des  nombres  gouverne  donc  les  sentiments  et  les 
images,  et  ce  qui  paraît  être  l'extérieur  est  tout  bonne- 
ment le  dedans  *.  » 

—  Que  nous  fait  votre  mur?  dira  le  réalisme  didac- 
tique. Pourquoi  nous  y  buter?  Ce  n'est  point  celte  sur- 

1.  Lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  \>.  275. 
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face,  c'est  ce  qu'elle  cache  que  nous  voulons  voir.  Elle 
ne  cache  rien?  Alors,  dispensez-nous  de  la  contempler. 

Pourquoi  mettre  toujours  entre  la  nature  et  nous 
toutes  ces  constructions,  tous  ces  échafaudages  et  ces 
paravents  du  style  qui  empêchent  notre  regard  d'aller 
jusqu'à  elle  ?  C'est  elle  seule  que  nous  voulons  voir  sans 
interposition.  Vous  vous  en  réservez  le  spectacle  ;  après 
quoi,  vous  nous  dites  en  belles  phrases  ce  que  vous 
avez  vu.  Nous  avons  cependant  des  yeux  comme  vous. 
Vous  avez  l'air  de  cicérone  qui  laisseraient  les  tableaux 
sous  les  voiles  et  nous  les  expliqueraient  longuement, 
au  lieu  de  nous  les  montrer  sans  commentaires.  Vous 
êtes  tous  pareils  à  ce  berger  de  Guillen  de  Castro  qui 
rend  compte  aux  spectateurs  d'une  bataille  invisible 
pour  eux,  mais  que  lui,  du  creux  d'un  rocher,  con- 
temple à  loisir  dans  la  plaine.  Les  spectateurs  vou- 
draient bien  voir,  eux  aussi. 

Ainsi  donc,  il  est  insuffisant  de  se  résoudre  à  n'atti- 
rer point  les  personnages  à  soi.  Il  faut  passer  en  eux, 
ne  plus  voir  que  par  leurs  yeux,  ne  plus  penser  qu'avec 
leurs  cerveaux,  prendre  leurs  mœurs  et  leur  langage, 
dût  ce  langage  être  la  négation  même  de  1'  «  écriture 
artistique  »  qui  vous  est  chère. 

Sans  doute,  vous  êtes  des  curieux  à  qui  le  parler 
populaire  de  la  ville  et  des  champs  fait  dresser  l'oreille  ; 
mais  vous  vous  gardez  d'en  user  couramment;  vous 
n'en  recevez  que  quelques  mots  que  vous  enchâssez  dans 
votre  prose  littéraire,  comme  vous  sertiriez  par  fantaisie 
un  caillou  dans  une  bague  d'or. 

Le  réalisme  didactique  veut  être  plus  sincère.  Il 
s'évertue  à  parler  toujours  le  langage  de  ses  héros  et 
prend  la  sténographie  de  leurs  conversations.  Il  ne  hait 
point  la  platitude  et  la  bassesse.  Un  Tolstoï  admettra 
dans  son  livre  le  juron. 
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Les  réalistes  français  le  recherchent,  ainsi  que  les 
exclamations  brutales  qui  sont  comme  la  ponctuation 
populaire  du  langage  parlé.  —  Mais  quel  décousu  !  — 
Vérité  de  plus.  —  Quelles  disparates  !  —  Autre  vérité. 

Ainsi,  la  critique  n'a  pas  le  droit  d'enfermer  dans 
une  même  école  un  roman  de  Flaubert  et  un  roman  de 
M.  Zola. 


CHAPITRE   III 

L'expression.  —  Le  réalisme  la  réduit  à  la  traduction  directe 
de  la  sensation. 


Comment  se  fait-il  cependant  que  le  public  confonde 
deux  genres  de  réalisme  dont  l'opposition  est  si  mar- 
quée ? 

Assurément,  c'est  d'abord  que  tous  deux  violent  d'un 
commun  accord  les  règles  de  la  composition  classique, 
avec  une  licence  qui  va  au  dehà  des  vœux  de  Diderot, 
de  Mercier  et  de  Gluck.  Wagner  et  ses  partisans  font 
à  «  l'opéra  du  passé  »  le  reproche  dur  et  d'ailleurs 
ancien  d'étreindre  dans  un  cadre  à  compartiments  une 
action  qu'ils  n'y  peuvent  faire  tenir  sans  l'arranger,  sans 
la  presser,  la  ralentir,  la  suspendre,  la  tronquer  à  leur 
guise,  au  mépris  de  la  saine  logique.  De  là  tant  de  plai- 
santeries trop  faciles  sur  les  procédés  d'une  rhétorique 
musicale  plus  arbitraire  que  la  rhétori(|ue  oratoire,  ou 
sur  l'obéissance  passive  dont  font  preuve,  à  l'égard  du 
chef  d'orchestre,  ces  héros  qui  attendent  placidement 
son  coup  de  baguette  pour  dire  en  mesure  leur  amour 
ou  leur  haine,  et  parlent  toujours  d'agir  en  gardant  une 
immobilité  de  commande. 
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Wagner  a  donné  mission  h  la  «  musique  de  l'avenir  » 
de  remédier  à  ces  errements.  Il  a  renoncé  à  toute  sorte 
de  coupure,  d'entr'acte,  d'intermède,  de  quadrature,  de 
symétrie  pour  forcer  la  musique  à  s'accommoder  aux 
exigences  de  l'action  réelle. 

La  méthode  de  Courbet  n'est  pas  autre,  quand  il 
s'abstient  de  changer  rien  au  désordre  de  son  sujet, 
dût-il  éparpiller  sur  la  toile  ses  paysans  ou  ses  curés, 
comme  ils  le  sont  sur  le  chemin.  Point  autre  non  plus 
celle  de  M.  Daudet  qui,  dans  les  Rois  en  exil,  nous 
présente  en  entilade  une  galerie  de  portraits  ;  ou  de 
MM.  de  Concourt,  quand  ils  renoncent  à  toute  divi- 
sion par  chapitre,  et  se  contentent  d'assembler  divers 
recueils  de  notes  par  le  lien  de  le  chronologie.  M.  Zola 
a  la  même  horreur  pour  toute  sorte  de  construction  et 
de  machination,  tout  arrangement  ne  lui  paraissant  bon 
qu'cà  fausser,  qu'tà  «  truquer  »  la  nature.  «  Le  moindre 
document  humain  nous  prend  aux  entrailles  plus  forte- 
ment que  n'importe  quelle  combinaison  imaginaire.  On 
finira  par  donner  de  simples  études  sans  péripéties  ni 
dénouement,  c'est-à-dire  les  notes  prises  sur  la  vie  et 
logiquement  classées  *.  » 


Mais,  en  second  lieu,  le  réalisme  didactique  et  le 
réalisme  de  l'art  pour  l'art  tendent  également,  c'est  leur 
plus  grande  ressemblance,  à  faire  de  l'expression  musi- 
cale, picturale  et  littéraire  la  traduction,  la  notation 
directe,  «  textuelle  »,  de  la  sensation. 

Dans  les  temps  classiques,  l'esprit  se  dérobe  autant 
que  possible  au  commerce  des  sens.  Il  se  tient  dans  son 
fort  d'où  il  leur  commande,  et  n'y  reçoit  que  [((   sous 


1.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  24-1 . 
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bénéfice  d'inventaire  »  tout  ce  qu'ils  lui  apportent.  Il  a 
d'ailleurs  le  loisir  de  se  reconnaître  :  la  sensation  ne 
lui  parvient  pas  avec  une  rapidité  foudroyante  :  elle  che- 
mine d'un  lieu  à  l'autre  : 

Le  sens  de  proche  en  proche  aussitôt  la  reçoit. 

Elle  va  se  fondre  enfin  au  creuset  de  l'intellect  où  elle 
se  dégage  de  tout  alliage  matériel,  et  devient  le  senti- 
ment abstrait  et  l'idée  pure. 

Aujourd'hui,  tout  au  contraire,  la  sensation  traverse 
à  peine  l'esprit  pour  aller  aussitôt  faire  son  impression 
sur  le  papier,  le  clavier  ou  la  toile.  On  dirait  même  que 
l'entremise  de  l'esprit  est  supprimée  et  que  le  doigt 
obéit  directement  à  l'oreille  ou  à  l'œil. 

Supposons  que  la  photographie  se  perfectionne  en  se 
combinant  avec  le  phonographe  et  d'autres  instruments, 
et  fixe  avec  précision  toutes  les  transformations  du  mou- 
vement, les  vibrations  du  son,  de  la  lumière  et  toutes 
les  autres.  On  aurait  un  appareil  d'enregistrement  com- 
plet, universel,  d'une  exactitude  mathématique  :  res- 
sembler autant  que  possible  à  cette  machine  passive, 
mais  fidèle,  voilà  le  rêve  du  réalisme. 

Le  rêve,  c'est  le  problème  que  nous  devrions  dire,  car 
des  travaux  de  ce  genre  relèvent  moins  encore  de  l'art 
que  de  la  science.  Ils  ont  cependant  passionné  notre 
siècle.  Les  romantiques,  les  premiers,  y  ont  pris  tant  de 
peine,  qu'après  lui  les  réalistes  n'ont  eu  qu'à  travailler 
sur  leurs  dessins,  ce  qui  nous  invite  à  les  rapprocher 
une  fois  de  plus  dans  notre  étude. 

On  pouvait  croire  les  uns  et  les  autres  arrivés  au 
bout  du  possible,  quand,  dans  ces  dernières  années,  une 
petite  école  dont  nous  aurons  à  dire  un  mot  pour  finir, 
a  fait  voir  que  l'excès  même  peut  avoir  son  excès. 
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Nous  nous  proposons  donc  de  suivre  rapidement  à 
travers  notre  siècle  l'histoire  de  ce  développement 
curieux,  qui  a  mis  au  pouvoir  de  l'art  des  moyens  d'ex- 
pression pittoresque,  musicale  et  plastique  inconnus  ou 
négligés  durant  les  âges  précédents. 

La  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture, 
obéissant  aux  mêmes  inspirations,  ont  agi  simultané- 
ment dans  le  même  sens,  une  fois  de  plus,  avec  un  con- 
cert qui  surprend. 

Le  premier  moyen  auquel  elles  aient  recouru  à  l'envi, 
c'a  été  de  tirer  parti  de  la  confusion  des  genres,  pour 
mettre  à  la  disposition  de  chacun  d'eux  les  procédés 
spéciaux  de  tous  les  autres. 

La  prose  et  la  poésie,  par  exemple,  ont  fait  des 
échanges,  l'une  affectant  la  familiarité,  le  laisser-aller 
du  langage  libre,  l'autre  cherchant  l'image  et  se  sou- 
mettant d'elle-même  aux  lois  les  plus  sévères  de  la 
cadence  et  du  nombre.  L'une  et  l'autre,  au  lieu  de  se 
contenter,  comme  par  le  passé,  du  parler  littéraire,  géné- 
ral, compris  immédiatement  de  tous,  ont  fait  appel  aux 
langues  les  plus  spéciales,  non  seulement  à  celles  des 
arts,  ce  qui,  dans  un  temps  d'analyse,  est  presque  iné- 
vitable, mais  encore  à  celles  des  sciences. 

La  musique  d'opéra  s'est  aidée  de  la  musique  de  con- 
cert, de  la  musique  religieuse,  de  la  fanfare  militaire, 
sans  parler  du  décor  qu'elle  emprunte  au  drame  à  qui 
elle  prête  des  chœurs.  L'aquarelle  a  atteint  depuis 
H.  Regnault  à  l'intensité  de  la  peinture  à  l'huile.  La 
peinture  ta  l'huile  rivalise  avec  la  fresque,  avec  l'aqua- 
relle, avec  la  sépia  même  et  le  lavis  à  l'encre  de  Chine. 
Et  tandis  que  la  peinture  se  fait  au  besoin  mono- 
chrome, la  sculpture  ne  répugne  point  à  devenir  poly- 
chrome. 

Même  émulation  de  tous  les  arts  pour  ajouter  des  rcs- 
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sources  nouvelles  à  celles  qu'ils  se  fournissent  par  des 
prêts  mutuels.  Pendant  que  les  poètes  créaient  ou  re- 
prenaient des  mots  qui  leur  permissent  de  dénommer 
jusqu'aux  moindres  nuances,  les  peintres  étudiaient  des 
colorations  nouvelles  et  la  musique  augmentait  et  variait 
ingénieusement  le  registre  de  ses  sonorités.  Elle  assou- 
plissait ses  phrases,  dégageait  et  brisait  leur  allure  en 
mêlant  les  mesures  diverses,  de  la  même  façon  que  la 
poésie  se  plaisait  à  mélanger  les  rythmes. 

Ce  ne  sont  point  là  des  rapprochements  hasardeux  et 
factices;  il  y  aurait  plaisir  à  les  observer  plus  longue- 
ment ;  mais  nous  avons  tout  jiiste  assez  de  loisir  pour 
accompagner  un  moment  dans  leurs  voies  particulières 
la  Poésie,  la  Peinture  et  la  Musique. 


I 


Si  l'on  aime  les  dates  précises,  c'est  à  l'an  lOiT  qu'on 
peut  remonter  pour  trouver  l'origine  du  mouvement  qui 
devait  porter  la  langue  française  à  son  plus  haut  point 
de  noblesse  et  d'abstraction,  pour  provoquer  ensuite  la 
réaction  violente  de  ce  siècle-ci.  C'est  en  1647,  en  effet, 
que  Vaugelas,  interprète  assez  fidèle  de  l'Académie, 
greffier  du  bon  usage,  c'est-à-dire  de  l'usage  de  la  cour 
confirmé  par  celui  des  bons  auteurs  et  des  gens  savants 
en  leur  langue,  publie  ses  Remarqties  sur  la  langue 
française.  Épurer  et  ennoblir  sont  ses  deux  principaux 
soucis. 

Le  xviir  siècle  les  partage  et  les  exagère.  Voltaire  se 
plaint  des  rigueurs  qui  en  sont  la  conséquence,  et,  ce 
néanmoins,  s'y  soumet.  Il  s'aperçoit  bien  qu'Horace  ne 
se  peut  traduire  aisément  de  son  temps:  «Les  exprès- 
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sioiis,  dit-il,  sont  bien  plus  nobles  en  français;  elles  ne 
peignent  pas  comme  le  latin  et  c'est  là  le  grand  malheur 
de  notre  langue,  qui  n'est  pas  accoutumée  aux  détails.  y> 

Buffon  pouvait-il  se  soustraire  à  des  habitudes  si  con- 
formes à  son  génie?  Il  s'en  accommoda  si  bien,  qu'il  les 
voulut  consacrer  par  une  doctrine,  et  recommanda  aux 
écrivains  de  faire  attention  «  à  ne  nommer  les  choses 
que  par  les  termes  les  plus  généraux  ». 

Or  un  terme  général  en  appelle  nécessairement  d'au- 
tres qui  puissent  le  déterminer.  C'est  donc  Buffon  qui 
donne  officiellement  ses  lettres  patentes  à  la  péripiirase. 

Et  Delille,  dont  la  responsabilité  se  trouve  un  peu 
diminuée  par  là,  s'en  plaignit  :  Delille!  Écoutons  ses 
doléances  :  «  Parmi  nous  la  barrière  qui  sépare  les 
grands  du  peuple  a  séparé  leur  langage  ;  les  préjugés  ont 
avili  les  mots  comme  les  hommes,  et  il  y  a  eu,  pour  ainsi 
dire,  des  termes  nobles  et  des  termes  roturiers.  Une 
délicatesse  superbe  a  donc  rejeté  une  foule  d'expres- 
sions et  d'images;  la  langue  en  devenant  plus  décente 
est  devenue  plus  pauvre.  De  là,  la  nécessité  d'employer 
les  circonlocutions  timides,  d'avoir  recours  à  la  lenteur 
des  périphrases,  enfin  d'être  long  de  peur  d'être  bas  ; 
de  sorte  que  le  destin  de  notre  langue  ressemble  assez  à 
celui  de  ces  gentilshommes  ruinés  qui  se  condamnent  à 
l'indigence  de  peur  de  déroger*.  » 

De  Rousseau  date,  comme  tant  d'autres  révolutions,  la 
rébellion  du  mot  propre  et  coloré  contre  les  abstractions 
de  la  périphrase,  et  c'est  encore  le  romantisme  qui 
reprend  et  fait  triompher  ces  revendications.  Je  suis,  dit 
Victor  Hugo, 

Je  suis  le  démagogue  liorrible  et  débordé 
Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D. 

1.  Traduclion  des  Géorgiques,  Préface. 
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Qu'était-ce  autrefois  que  la  poésie?  «  La  monarchie.  » 
Les  mots  étaient  «  parqués  en  castes  ».  Les  uns  étaient 
«  ducs  et  pairs  »,  les  autres  de  simples  «  grimauds  »  ; 
les  uns  «  montant  à  Versailles  », 

Aux  carrosses  du  roi, 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitant  les  patois,  quelques-uns  aux  galères, 
Dans  l'argot;  dévoués  à  lov.s  les  genres  l,ias. 

Mais  le  poète,  libérateur  violent,  a  paru  : 

Alors,  brigand,  je  vins  :  je  m'écriai  :  Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

11  a  fait  le  89  des  mois  : 

Je  mis  nu  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier. 

Il  a  ôté  <i  leur  carcan  de  fer  »  aux  pauvres  prisonniers  : 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Yaugelas  leur  chef 
Dans  le  bagne  lexique  avait  marqués  d'un  F. 

Ces  affranchis  sont  devenus,  comme  il  ari'ive,  des 
émeutiers  : 

J'ai  contre  le  mot  nolile  à  la  longue  rapière 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet. 

Et  j'ai  sur  Dangcau  mort  égorgé  Richelet. 

Alors  des  audaces  inouïes  forcèrent  remphase  de  fris- 
sonner «  dans  sa  fraise  espagnole  »,  et  des  attentats 
sacrilèges  écrasèrent  les  «  spirales  »  de  la  périphrase, 
attentats  hautement  avoués  : 

On  entendit  un  roi  diie  :  (JucUe  beure  est-il? 
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Les  termes  techniques,  les  mots  de  métier,  les  mots 
bas  se  remontrèrent  effrontément  : 

J'ùtiii  du  cou  du  chien  stupéfiiit  sou  collier 
D'éiiithètes;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 
Je  lis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse. 
Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  :  pourquoi  pas? 

On  sait  si  dans  ces  dernières  années  ces  licences  ont, 
comme  disait  Bersot,  dégénéré  en  liberté. 

Le  sort  de  la  rime  est  étroitement  lié  à  celui  du  voca- 
bulaire. Or  la  rime  est,  avec  la  coupe,  la  principale 
cause  de  l'harmonie  du  vers,  comme  le  rejet  et  l'enjam- 
bement sont  ses  meilleurs  instruments  de  dessin.  De  ce 
côté  encore  il  y  eut  de  grands  assauts,  conduits  tou- 
jours par  Victor  Hugo  : 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière. 
Cachant  sous  ses  jupons  les  iropcs  effarés, 
Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 
Je  fis  soufller  un  vent  révolutionnaire. 

Alors  fut  démolie  la  a  bastille  des  rimes  »  ;  l'ode  fut 
délivrée  de  ses  «  fers  »,  la  strophe  de  ses  «  bâillons  »  et 
l'on  fit  ((  basculer  la  balance  hémistiche  ».  Bref  : 


Le  vers,  qui  sur  son  iVont 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette. 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 
Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 
De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine. 
Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine*. 

Les  réformes  qui  portent  sur  le  matériel  de  l'art  sont 

1.  V.  Hugo,  Les  contemplations.  Réponse  à  un  acte  d'accusation, 
et  la  pièce  suivante.  Liv.  I,  \'II,  VIIL 
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les  plus  aisées  et  les  plus  séduisantes.  Elles  suscitent  dès 
Tabord  une  foule  d'ouvriers  enthousiastes  et  patients  qui 
se  cantonnent  chacun  dans  une  partie  de  leur  art  et  y 
font  preuve  d'une  habileté  minutieuse  :  comme  ces 
sculpteurs  qui  passaient  des  années  à  fouiller  une  pierre 
dans  quelque  coin  obscur  d'une  église  gothique. 

Des  hommes  ont  passé  leurs  ans  à  polir  des  phrases, 
à  équilibrer  des  antithèses,  à  peser  des. mots  au  trébu- 
chet,  vrais  Malherbes  de  la  langue  de  l'imagination.  Ils 
sont  allés  plus  loin  que  le  maître  Hugo. 

Prosateurs,  ils  ont  doué  leur  style  de  l'inversion  et  de 
la  césure  ;  ils  ont  écrit  des  mélodies  imitatives  :  «  Ses 
sabots,  comme  des  marteaux,  battaient  l'herbe  de  la  prai- 
rie ^  ))  Ils  les  ont  parfois  répétées  comme  des  refrains  : 
Flaubert,  par  exemple,  celle-ci,  qui  sonne  h  plusieurs 
reprises  dans  Salammbô  :  «  Ses  sandales  claquaient  sur 
ses  talons.  » 

Poètes,  ils  ont  essayé  de  combinaisons  rythmiques 
oubliées-  ou  ignorées  et  fait  des  vers  de  onze,  de  treize 
syllabes,  construit  des  strophes  d'un  agencement  inconnu, 
amassé  de  beaux  vocables  :  ils  se  sont  faits  thésauriseurs 
de  rimes.  M.  Théodore  de  Banville  a  écrit  :  «  Je  ne  vous 
interdis  pas,  je  vous  ordonne  au  contraire  de  lire  le  plus 
qu'il  vous  sera  possiljle  des  dictionnaires,  des  encyclo- 
pédies,  des  ouvrages  techniques   traitant  de   tous   les 


i.  Flaubert,  Trois  contes.  Un  cœur  simple,  p.  19. 
2.  ScaiTon  usait  déjà  du  vers  de  treize  pieds  dans  ses  Chansons 
«  boire  (Œuvres  burlesques.  Suite  de  la  première  partie,  p.  51)  : 

Et  d'estoc  et  de  taille, 

Parlons  comme  des  fous! 

Qu'un  chacun  crie  et  braille, 

Hurlons  comme  des  loups! 
Jetons  nos  chapeaux  et  nous  coiffous  de  nos  serviettes, 
Et  tambourinons  de  nos  couteaux  sur  nos  assiettes! 
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métiers  et  de  toutes  les  sciences  spéciales,  des  catalo- 
gues de  librairie  et  des  catalogues  de  vente,  des  livrets 
de  musées,  enfin  tous  les  livres  qui  pourront  aug- 
menter le  répertoire  des  mots  que  vous  savez  et  vous  ren- 
seigner sur  leur  acception  exacte,  propre  ou  figurée*.  » 
Ce  conseil  a  été  suivi  à  la  lettre.  Les  Parnassiens  se 
sont  imposé  des  labeurs  dont  seul  un  grammairien  se 
rendrait  un  compte  exact. 

Il  faudrait  avoir  parcouru  d'une  haleine  les  Orientales 
et  la  Légende  des  siècles;  surpris  Flaubert  en  proie  dans 
sa  maison  de  campagne  à  toutes  les  «  affres  du  style  »  ; 
fait  visite  à  Gautier  dans  son  atelier,  examiné  sur  ses 
chevalets  les  tableaux  du  Capitaine  Fracasse,  sur  son 
banc  d'orfèvre,  près  du  balancier  à  frapper  et  de  c(  la 
roue  du  graveur  »,  les  Émaux  et  Camées ,  pour  être  édifié 
sur  le  parti  que  ces  écrivains,  tour  à  tour  peintres,  mu- 
siciens, ciseleurs,  peuvent  tirer  du  vocabulaire.  Quand 
on  a  lu  par  surcroît  le  Pef/^  traité  de  poésie  française  et 
la.  Légende  du  Parnasse  contemporain,  c'est  tout  juste 
si  l'on  est  arrivé  au  degré  d'initiation  qui  convient  pour 
comprendre  le  langage  inspiré  do  Baudelaire  :  a  iNotre 
langue  n'est-elle  pas  pleine  de  rythmes,  et  de  rythmes 
plus  merveilleux  et  plus  nombreux  ([ue  ceux  afférents  h 
la  musique?  N'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  comme  cette  der- 
nière ses  rondes,  ses  blanches,  ses  noires,  ses  cro- 
ches, ses  doubles  et  ses  triples  croches,  ses  andantes,  ses 
allégros,  ses  rugissements  et  ses  soupirs?  » 

Voilà  pour  le  son;  voici  pour  la  couleur  :  «  Examinez 
ce  mot,  n'est-il  pas  d'un  ardent  vermillon,  et  l'azur  est- 
il  aussi  bleu  que  celui-là  ?  Regardez,  celui-ci  n'a-t-il 
pas  le  doux  éclat  des  étoiles  aurorales  et  celui-là  la 
pâleur  livide  de  la  lune  !  Et  ces  autres  où  s'allument  des 

1.  Th.  Bunville,  Petit  traité  de  poésie,  p.  73. 
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scintillations  égales  à  celles  des  crinières  inextricables 
des  comètes.  Et  ces  autres  encore,  en  qui  l'on  découvre 
les  arborescences  splendides  et  prodigieuses  du  soleil  !  » 

Ainsi  l'écrivain  a  «  du  phosphore  aux  doigts  »,  comme 
on  l'a  dit  ;  bien  plus  «  il  est  l'artiste  par  excellence  :  il 
dessine,  il  peint,  il  grave,  il  burine,  il  nielle,  il  sculpte, 
il  pense,  il  chante,  il  rêve,  il  spécule,  il  aime,  il  boit,  il 
fait  toutes  ces  choses  en  n'en  faisant  qu'une  seule  ))•  11 
est  une  sorte  d'enchanteur  «  il  est  l'Univers  et  le  Tris- 
mégiste.  Il  est  Pan,  il  est  tout!  Il  est  enfin  parmi  les 
artistes  le  Roi;  de  même  que  parmi  les  hommes  et  les 
mots  le  Verbe  est  Dieu.  » 

En  rabattant  ce  qu'il  faut  de  ces  transports,  il  reste 
que  la  langue  s'est  créé  des  ressources  presque  infinies 
pour  rendre  les  sensations.  Aussi  c'a  été  son  jeu  favori. 

Car,  pour  tous  les  cas  où  elle  a  dû  exprimer  des  senti- 
ments et  des  idées  abstraites,  elle  a  dû  se  mettre  à  la 
gêne  et  recourir  aux  expédients.  Tantôt  elle  a  person- 
nifié, doué  bel  et  bien  de  mains,  d'yeux  et  d'oreilles,  ces 
notions  si  abstraites,  le  noir,  l'infini,  l'absolu.  Elle  a 
épaissi  l'impondérable,  l'invisible,  l'insaisissable;  le 
néant  même  a  reçu  une  forme  plastique  :  vous  pouvez 
l'aller  voir  dans  Pleine  mer  de  la  Légende  des  siècles  : 
il  y  est  encore,  il  est  vrai  «  froid,  muet,  étonné  »  ;  c'est 
bien  le  moins. 

Le  sentiment  ne  s'analyse  plus,  il  se  montre  par  les 
actes  qu'il  provoque.  Màtho  avale  «  du  galbanum,  du 
seseli  et  du  venin  de  vipère  qui  glace  le  cœur  ».  Sachez 
par  là  qu'il  est  amoureux.  Le  plus  ordinairement  c'est 
le  vieux  procédé  de  la  métaphore  qui  est  repris,  mais  de 
(jnelle  sorte!  Grâce  à  ce  vieil  artifice,  toutes  les  choses 
de  l'àme  se  traduisent  par  des  |)hénomènes  matériels 
que  l'histoire  naturelle,  la  physi(jue,  la  chimie,  la 
mécanique  fournissent    en    grand   nombre.    Vous   êtes 
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embarrassé  pour  définir  la  volonté  :  appelez-la  «  une 
force  matérielle  semblable  à  la  vapeur  ».  Vous  voulez 
parler  d'une  inquiétude  vague,  h  la  fois  oppressante  et 
douce  ;  vous  avez  le  cboix  entre  le  «  serpent  »  qui  vient  à 
la  gorge  du  fond  du  cœur,  ou  des  comparaisons  pétries 
d'une  plus  vile  matière  encore  :  «  Des  voix  m'appellent, 
un  globe  de  leu  roule  et  monte  dans  ma  poitrine,  il 
m'étouffe,  je  vais  mourir,  et  puis  quelque  chose  de  suave, 
coulant  de  mon  front  jusqu'à  mes  pieds,  passe  dans  ma 
chair  *.  » 

M.  E.  de  Concourt  parle  dans  lapréfacede  «En  18...» 
de  la  «  trop  grosse  matérialité  de  Gautier  ».  Ah!  que  le 
mot  est  juste,  moins  encore  pour  Gautier  que  pour  tous 
nos  réalistes,  voire  pour  MM.  de  Goncourt. 


II 


La  peinture  a  ses  virtuoses  comme  la  poésie.  Ils  for- 
ment un  groupe  nombreux  et  l'on  serait  dans  l'embarras 
si  l'on  voulait  énumérer  ceux  qui,  se  rappelant  le  Mas- 
sacre (le  Scio  et  la  Barque  de  Dante,  aiment  les  eaux 
verdàlres  et  les  ombres  sanguinolentes  ;  ceux  qui,  en 
souvenir  de  Regnault,  étalent  avec  l'insouciance  superbe 
de  son  exécuteur  Maure,  les  flaques  de  sang  vermeil  et 
les  cadavres  de  femmes  sur  les  tapis  et  sur  les  marbres 
des  sérails;  ceux  qui,  faisant  des  «  gammes  chromati- 
ques »  de  couleurs,  notent  avec  une  habileté  qui  donne- 
rait de  la  jalousie  aux  Vénitiens  tous  les  tons  d'une  robe 
de  soie  noire,  toutes  les  cassures  et  les  chatoiements  du 
velours  incarnat,  toutes  lesteintes  violettes  que  prennent 


1.  Flaubert,  Salammbô,  p.  51. 
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les  feuilles  au  crépuscule,  chacun  des  noirs  remous  de 
la  Seine  à  l'heure  de  minuit,  chacun  des  plis  du  man- 
teau de  neige  qui  couvre  les  champs,  tous  les  reflets  du 
vieux  cuivre  et  des  vieilles  armures  ;  ceux  qui  s'éver- 
tuent à  hien  distinguer  le  vert  du  dos  de  la  grenouille  et 
celui  du  nénuphar  qui  la  porte  ou  du  peuplier  qui  l'ahrite, 
le  vert  du  champ  de  trèfle  et  celui  du  carré  de  luzerne, 
gens  aussi  sévères  sur  le  choix  des  couleurs,  que  Baude- 
laire l'était  sur  le  choix  des  épithètes,  ainsi  qu'il  l'a  dit 
dans  une  page  déjà  citée  :  o  Ne  pas  confondre  agréahle 
avecaimahle,  accort  avec  charmant,  avenant  avec  gentil, 
séduisant  avec  provocant,  gracieux  avec  amène,  holà! 
ces  divers  termes  ne  sont  pas  synonymes  »;  en  quoi  il  eût 
eu  raison,  s'il  n'eût  poussé  trop  loin  l'exigence  et  ne  se 
fût  montré  sans  pitié  «  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
voulu  *  ». 


Le  «  voulu  »  est  aussi  le  défaut  ordinaire  du  style 
sculptural  de  ce  temps-ci.  Il  y  a  quelques  années,  quand 
il  fut  donné  au  public  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les 
principaux  «  échantillons  »  de  la  sculpture  française  et 
italienne,  on  reconnut,  avec  un  peu  de  stupeur  que,  à 
l'exception  de  quelques  belles  œuvres  comme  le  Toiii- 
beau  de  Lamoricière,  on  n'avait  devant  soi  que  les  pro- 
duits d'un  art  devenu  pour  ainsi  dire  une  industrie. 

Il  en  est  de  même  maintenant.  Nos  sculpteurs  sont  des 
praticiens  excellents.  Ils  donnent  au  marbre  ou  au  bronze 
la  fluidité  de  la  chair  qui  va  se  fondre,  la  souplesse  de 
la  peau  la  plus  satinée  ou  de  l'étoffe  la  plus  légère.  Ils  y 
impriment  tontes  les  geiçures,  toutes  les  sutures  d'un 
habit  de  marin  et  de  paysan  :  «  On  compterait  les  tils  ». 

I.  ('..  Mciidès,  La  h'nende  du  J'aniassc  conlemjiorain,  ji.  lHi-]J8. 
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Comme  les  Romains,  ils  font  des  ((  poèmes  capillaires*  » 
et  se  vouent  presque  exclusivement  au  portrait. 

Ils  enchérissent  encore  sur  eux  :  car,  oubliant  la  criti- 
que si  souvent  adressée  à  Puget,  à  propos  de  son  bas- 
relief  de  Diog^ne  et  Alexcnidre ,  ils  dérobent  à  la  pein- 
ture les  sujets  qui  lui  appartiennent  en  propre.  On  dirait 
qu'ils  essaient  par  gageure  d'exprimer  l'inexprimable,  en 
représentant  avec  la  terre  cuite  «  une  percée  dans  la 
forêt  »,  ou  «  un  vieux  cheval  dans  un  marais  à  sangsues  », 
ou  bien  «  un  bouquet  de  fleurs, ,^ou  encore,  le  dirons- 
nous  sans  sourire  :  «  Parmentier  étudiant  la  pomme  de 
terre"  ».  En  admettant  qu'ils  réussissent  dans  leurs  ten- 
tatives, leur  œuvre  est  digne  d'être  acquise  par  un  musée 
de  figures  en  cire,  c'est  ce  qui  peut  leur  arriver  de  mieux, 
ou  de  pis. 

C'est  à  ces  musées  que  font  penser  les  tableaux  vivants 
et  toutes  les  recherches  de  mise  en  scène  qui  sont  de  plus 
en  plus  à  la  mode.  Il  y  a  longtemps  que  les  tapissiers 
sont  entrés  en  collaboration  avec  les  poètes,  longtemps 
qu'on  les  envoie  avec  les  décorateurs  copier  sur  place  les 
ameublements,  les  sites,  les  costumes  qu'une  pièce  com- 
porte, longtemps  que  le  souci  principal  des  directeurs, 
des  auteurs,  des  acteurs  mêmes  est  de  veiller  à  ce  que  le 
costume  et  le  décor  fassent  illusion.  On  ne  joue  plus  le 
rôle  de  Saltabadil  dans  le  Roi  s'amuse,  sans  se  pour- 
voir de  loques  savamment  rapiécées.  Le  vieux  rebb  de 
VAmi  Fritz  veut  voir  pendre  au-dessus  de  sa  tête  des 
cerises  bonnes  à  manger,  à  côté  d'une  vraie  fontaine  où 
l'on  puisse  boire.  L'auteur  de  VAssoinmoir,  accommo- 
dant son  roman  pour  la  scène,  précipite  du  haut  d'un 
échafaudage  un   mannequin  dont  la  chute  donne  aux 


1.  Cf.  J.  Martlia,  Archéologie  étrusque  et  romaine. 
"2.  Salon  de  1886. 
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spectateurs  la   sensation    poignante    d'un    accident   de 
la  rue. 


III 


Wagner  qui,  dans  son  enfance,  imitait,  parait-il,  tout 
ce  qu'il  voyait,  garda  toujours  cet  instinct.  On  sait  qu'il 
supprima  la  logetle  du  souffleur  et  cacha  l'orchestre  dans 
les  dessous.  C'était  pour  mieux  produire,  lui  aussi,  Fillu- 
sion  scénique,  h  laquelle  son  drame  atteint  souvent,  au 
dire  des  témoins  oculaires  :  car  l'on  y  peut  voir  «  des 
sirènes  qui  se  poursuivent  à  la  nage  au  fond  du  Rhin  », 
des  «  brumes  qui  montent  et  qui  descendent  »,  des 
«  éclairs  étonnants  »,  —  comme  ceux  du  cinquième  acte 
du  Roi  s'amuse  apparemment;  —  un  feu  «  qui  flambe, 
fume,  s'éteint,  se  rallume  avec  un  saisissant  réalisme  *  ». 

Mais  tout  cela  n'est  rien  en  comparaison  d'une  entre- 
prise qui  peut  passer  pour  la  plus  hardie  que  l'art  ait 
conçue  et  dont  la  responsabilité  principale  revient  à 
Wagner. 

Peindre  avec  des  mots,  comme  avec  des  couleurs,  cela 
n'a  rien  après  tout  de  trop  surprenant. 

Se  servir  du  son  pour  rendre  le  bruit,  du  rythme  pour 
rendre  le  mouvement,  c'est  un  essai  dont  on  peut  con- 
tester l'utilité,  plutôt  que  la  possibilité. 

Ce  genre  d'imitation  se  glisse  timidement  dans  la 
Symphonie  pastorale.  Il  fait  du  Roi  des  Aulnes  de  Schu- 
bert un  drame  remuant,  où  l'on  distingue  le  grave  accent 
du  père,  le  timbre  suraigu  de  l'enfant,  dont  le  tressaille- 
ment nerveux  s'enfièvre  jusqu'an  moment  où  le  fil  de  sa 

1.  S;iiiit-Saëns,  Ilarinotiie  et  mélodie,  p.  55  et  suiv. 
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vie  est  rompu  par  la  saccade  du  dernier  accord.  Dans  ses 
Poèmes  sijmphoniqiies  Liszt  fait  en  quelque  façon  le 
commentaire  des  œuvres  de  Victor  Hugo.  Dans  Mazeppa 
il  entraîne  «en  une  course  effrénée»  les  altos,  les  violons 
et  les  violoncelles.  Il  représente,  en  même  temps  que  le 
galop  du  cheval,  les  mille  bruits  de  la  nature,  ce  qui  est 
un  ides  désirs  les  plus  chers  de  l'école  imitative:  «  Les 
instruments  à  cordes,  divisés  à  l'extrême,  font  entendre 
du  haut  en  bas  de  leur  échelle  une  foule  de  petits  sons 
de  toute  espèce,  liés,  détachés,  pinces  avec  le  bois  de  l'ar- 
chet même,  et  du  tout  résulte  une  sorte  de  crépitation 
harmonieuse  d'une  excessive  ténuité,  toile  de  fond 
sonore  sur  laquelle  s'enlève  comme  au  premier  plan 
une  phrase  plaintive  et  touchante'.  » 

La  voilà  énoncée  enfin  à  mots  couverts  la  prétention 
suprême  de  la  musique  :  c'est  peu  qu'elle  reproduise  le 
bruit  parle  son,  le  mouvement  par  le  rythme;  elle  ira 
jusqu'à  peindre  les  couleurs,  les  attitudes,  les  formes 
plastiques.  C'est  l'opinion  de  Wagner.  On  la  résume  en 
disant  qu'il  veut  «  ramener  la  musique  à  la  vérité  abso- 
lue »,  et  lui  faire  représenter  «  par  les  cent  couleurs  de 
l'orchestre  et  les  combinaisons  infinies  de  l'harmonie  », 
non  seulement  les  sentiments  et  les  passions,  mais  encore 
«  la  physionomie  morale  de  la  fable  ainsi  que  les  diffé- 
rentes péripéties  de  l'action,  sans  oublier  les  accidents 
de  lumière  et  de  paysage  qui  indiquent  l'heure,  l'époque 
et  l'espace  où  s'accomplit  l'événement  -  ». 

De  là  vient  que  le  chant  n'est  souvent  qu'une  déclama- 
tion modulée.  De  là  vient  aussi  que  chaque  élément 
naturel,  chaque  situation,  chaque  passion  sont  indiqués 
par  un  «  motif  »  qui  reparaît  toutes  les  fois  qu'il  le  faut; 

1.  Saint-Saëns,  Harmonie  el  mélodie,  p.  169,  171,  [1-1. 

2.  Scudo,  Les  écrits  et  la  musique  de  Wagner  {Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  mars  1860). 
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que  chaque  personnage  est  caractérisé  par  une  «  idée 
musicale»,  par  un  ((thème»,  dont  les  variations  l'accom- 
pagnent dans  tout  ce  qu'il  dit  ou  ce  qu'il  fait,  sans  cesser 
d'être  reconnaissables,  malgré  la  complexité  des  harmo- 
nies générales  de  l'orchestre,  toujours  très  diffuses. 

Quand  Eisa  attend  le  chevalier  inconnu  et  qu'il  appa- 
raît enfin  dans  une  barque  tirée  par  un  cygne,  la  foule 
chuchote,  murmure  et,  pour  rappeler  une  expression 
heureuse,  la  calomnie  rampe  sous  la  forme  d'une  phrase 
serpentine  dans  les  bas-fonds  de  l'orchestre  *. 

Si  Loge,  le  dieu  du  feu,  survient,  ((  Les  violons  flam- 
bent, les  harpes  crépitent,  les  timbres  pétillent-  ».  Ces 
procédés  du  grand  drame  lyrique  ont  passé  dans  les  œu- 
vres de  courte  haleine;  l'on  a  fait  cliqueter  sur  le  clavier 
des  ossements  de  squelettes  et  «  décrit  »  dans  une 
marche  funèbre  l'aventure  d'une  marionnette  qui  se 
casse  et  qu'on  porte  en  terre. 

Ces  effets  exigent  une  grande  abondance  de  moyens. 
Aussi  nous  sommes  loin  du  temps  où  l'on  reprochait  à 
Beethoven  d'avoir  employé  le  «  contre-basson  dans  la 
svmphonie  enut  mineur  »,  à  Mendelssohn  d'avoir  «  dé- 
chaîné l'ophicléide  »  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Les 
cuivres  de  Berlioz,  les  instruments  de  musique  militaire, 
le  saxophone  par  exemple,  introduits  dans  l'orchestre 
par  ^Yagner,  ont  rendu  les  oreilles  moins  difficiles.  Ne 
va_t-on  pasjusqu'cà  admettre  la  dissonance  prolongée,  et 
ne  s'habitue-t-on  pas  îi  saisir  à  la  fois  dans  l'orchestre 
toutes  ces  petites  mélodies  caractéristiques,  qui  s'en- 
roulent et  se  déroulent  comme  des  spirales  et  s'enche- 
vêtrent comme  des  arabesques  ? 

C'est  ainsi   que  la  forme  musicale  est  devenue  elle- 

1.  Schuré,  Le  drame  musical  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril 
1  09). 

2.  Saint-Saëns,  Harmonie  el  mélodie,  p.  50  et  suiv. 
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même  plus  matérielle.  Nous  ne  craignons  pas,  avec  de 
Laprade,  qu'elle  ne  s'érige  en  langage  universel,  mortel 
à  la  pensée  virile  et  surexcitant  les  nerfs;  mais  nous  ne 
pouvons  nier  qu'elle  ne  soit  devenue  une  imitation  sin- 
gulièrement significative. 

L'opéra  italien  '  était  trop  artificiel.  11  suivait  un  plan 
réglé  une  fois  pour  toutes  ;  la  mélodie  restait  troj)  indé- 
pendante du  sentiment,  du  caractère,  de  la  situation  et  de 
la  pensée.  Le  drame  lyrique  de  Gluck  commença  une 
réaction  heureuse,  continuée  par  la  «  musique  à  pro- 
gramme »,  qui  a  sa  raison  d'être,  à  condition  que  les 
indications  qui  sont  données  au  puitlic  soient  à  la  fois 
sobres  et  précises.  Le  drame  musical  de  Wagner,  avec 
toutes  les  œuvres  qu'il  a  suscitées,  veut  exprimer  non 
seulement  un  état  général,  mais  des  faits  positifs,  des 
situations  particulières  ;  il  fait  de  la  phrase  musicale  la 
transcription  littérale  et  comme  la  traduction  juxtali- 
néaire de  la  phrase  poétique. 

A  l'heure  présente,  la  musique  continue  de  se  poser 
en  rivale  de  la  peinture.  Comme  on  l'a  dit  en  un  très 
curieux  langage  dont  M.  Saint-Saëns  nous  donnait  tout 
à  l'heure  une  première  idée,  Torchestre  est  une  «  pa- 
lette »  où  se  sont  à  peu  près  épandues  toutes  les  teintes 
sonores.  Le  groupe  des  flûtes  y  a  mis  les  «  couleurs  ten- 
dres, fines,  délicates  »  ;  les  saxophones  «  une  couleur 
particulière  de  tristesse  et  de  résignation  ».  Ils  tranchent 
«  par  leur  sonorité  merveilleuse  sur  les  tons  monochro- 
mes de  la  masse  des  cuivres  ».  Ceux-ci  éclatent  et  res- 
plendissent, et  «  leur  strideur  tache  de  couleurs  vives  la 
palette  orchestrale  ».  Ainsi  la  musique  parle  aux  yeux 
et  aux  oreilles,  soit  dit  sans  aucune  métaphore.  Peu  s'en 

1.  M.  Schuré  eu  a  donné  le  dessin,  (Le  Drame  musical,  etc.). 
L'amant  se  déclare,  premier  air;  il  s'attendrit,  romance;  il  s'em- 

|iui'le,  nir  de  bravoiii'e;   il  se  reconcilie  avec  sa  maîtresse,  duo. 

20 
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faut  qu'elle  n'éveille  la  sensation  du  goût:  la  percussion 
par  le  triangle,  les  cymbales,  les  timbales,  le  jeu  de 
clochettes,  n'est-elle  pas  le  «  piment  de  l'orchestre  *  »  ? 


CONCLUSION 

'  Les  musiciens  peuvent  parler  en  peintres,  cela  n'est 
pas  pour  déplaire  à  deux  ou  trois  petites  écoles  qui  ne 
sont  pas  bien  sûres  encore  de  leur  but,  ni  par  suite  de 
leur  nom.  Impressionnistes  en  peinture,  décadents,  puis 
symbolistes  en  poésie  (c'est  du  symbolisme  qu'ils  feront 
bien,  ce  semble,  de  se  réclamer  :  beau  est  le  vocable,  et 
si  plein  de  promesses  !),  ils  emploient  volontiers  le  lan- 
gage de  la  musique.  Reprenant  en  sous-ordre  l'œuvre  des 
impressionnistes  qui  s'étaient  fait  du  tort  par  leurs 
excentricités,  quelques  jeunes  peintres  cherchent  des 
demi-nuances,  de  la  même  façon  que  certains  musiciens 
étudient  les  avantages  du  quart  de  ton.  Ils  font  vibrer 
sur  leur  toile  les  rayons  de  la  lumière  et  veulent  y  faire 
entendre  les  frissons,  les  fredons,  les  murmures,  tout  le 
petit  et  le  grand  orchestre  du  plein  air-.  Ils  peignent 
d'ailleurs  dans  toutes  les  «  tonalités  ». 

Les  poètes  sont  en  avance  sur  eux  pour  l'expression 
précise  de  la  doctrine.  Elle  concerne  avant  tout  la  forme, 
cela  va  de  soi.  Augmenter  encore  plus  que  les  Parnas- 
siens ne  l'avaient  fait,  le  «  registre  des  sonorités  »  de  la 
langue,  ne  plus  se  borner  à  créer  ou  à  rajeunir  des  mots, 
mais  tirer  d'un  même  mot  une  série  de  dérivations 
propres  à  en  multiplier  les  acceptions  et  les  nuances. 


1.  U.  Lavoix,  Histoire  de  la  vtUKique,  dcniier  chapitre,  passim. 

2.  Cf.   Exposition  des  33.   Œuvres  de  JLM.   Blanche,   Desrous- 
seaux,  Moreau->'élatoii,  Ary  Renan,  Vcrstraetc,  Volloii  fils. 
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chercher  hi  correspondance  des  sons  et  des  couleurs  *, 
donner  au  vers  une  flexibilité  onduleuse  et  serpentine, 
ou  même  lui  ôter  ses  dernières  vertèbres  pour  le  réduire 
ù  n'être  plus  qu'une  matière  élastique  et  molle  propre  à 
mouler  tout  contour,  croiser  la  rime  avec  l'assonance 
habilement  étudiée,  user  constamment  ou  de  la  rime 
masculine  ou  de  la  rime  féminine,  s'arrêter  pour  les 
pieds  au  nombre  pair  ahii  d'asseoir  la  pensée,  préférer 
l'impair  pour  la  laisser  en  suspens  et  l'affliger  d'une 
claudication  légère,  telles  senties  combinaisons  essayées 
parM.  Verlaine  et  par  quelques  autres.  Elles  touchent,  on 
peut  le  dire,  à  la  limite  du  possible.  Dans  l'état  présent 
de  la  langue,  on  ne  peut  rien  inventer  de  plus  pour  faci- 
liter la  traduction  directe,  réaliste,  de  la  sensation. 

Les  symbolistes  s'en  sont  aperfus,  en  même  temps 
qu'ils  ont  compris  l'insuffisance  particulière  du  réalisme 
toutes  les  fois  qu'il  fallait  pousser  au  delà  de  la  sensa- 
tion et  rendre  l'état  de  l'âme. 

Alors  tout  d'un  coup,  par  un  brusque  retour  en  arrière, 
ils  se  sont  reportés  au  temps  primitif  où  l'art  «  initial  et 
synthétique  »,  poésie,  musique  et  peinture  à  la  fois,  éveil- 
lait par  le  signe  une  intinilé  de  sensations,  de  sentiments 
et  de  pensées  ;  las  des  mots  qui  analysent,  ils  ont  cher- 
ché le  mot  complexe,  compréhensif,  gros  de  sens,  le 
svmbole  évocateur. 


1.  M.  Gliil  veut  faire  de  la  langue  {Traité  du  verbe),  une  instrii- 
inentatioH  parlée.  En  vertu  îles  lois  de  Hehniiollz,  «  si  le  son  peut 
être  traduit  eu  couleur,  la  couleur  peut  se  traduire  en  son  »,  selon 
la  formule  suivante  :  A,  noir;  E,  blanc  ;  I,  bleu  ;  0,  rouge;  U,  jaune. 
En  consé(iuence,  nous  dit  M.  Plowert  (Glossaire  des  auteurs 
décad.  et  sijnil).)  la  désinence  ance  marque  une  atténuation  du  sens 
qui...  se  nuance  d'un  recul  :  lueur,  luisaiice. —  Tre  indicjue  une 
sensation  nette,  brève  :  Luisure  sera  un  eil'et  de  lueur...  sur  l'orbe 
d'un  bouton  métallique.  »  Cf.  Brunctière,  Revue  des  deux  .Mondes, 
!"■  novembre  1888. 
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Que  leurs  œuvres  soient  faibles,  cela  saute  aux  yeux. 
Mais  leur  malaise  est  un  peu  celui  de  tout  le  monde. 
Leur  évolution  dernière  est  tout  simplement  une  volte- 
face,  qui  les  retourne  de  l'extérieur  vers  l'intérieur,  des 
choses  qui  sont  à  la  circonférence,  vers  l'àme  qui  reste 
centre.  Le  signe  ne  les  intéresse  plus  par  lui-même,  mais 
par  ce  qu'il  révèle  et  symbolise.  C'est  du  plus  pur  idéa- 
lisme. Leur  histoire  est  instructive  ;  n'est-ce  pas  un  peu 
celle  de  la  pensée  humaine,  se  jetant  dans  le  réalisme 
par  lassitude  de  l'idéalisme,  et  cependant,  quand  elle  croit 
toucher  le  fin  fond  de  sa  nouvelle  étude,  se  retrouvant 
en  face  de  l'idéal  ? 

Ainsi  Dante  avec  Yirj>ile  descend  de  cercle  en  cercle, 
à  travers  l'horreur  de  l'Enfer.  Quand  il  se  croit  au  fond 
de  l'abîme,  il  lui  semble  qu'il  commence  à  s'élever, 
comme  un  homme  qui,  arrivé  au  centre  do  la  sphère, 
remonterait  vers  la  surface,  en  poursuivant  tout  droit  son 
chemin. 

Il  remontait  en  effet  :  «  Mon  guide  et  moi,  nous 
entrâmes  dans  le  sentier  caché,  pour  retourner  au  monde 
lumineux,  et  sans  songer  à  prendre  aucun  repos,  nous 
montâmes,  lui  le  premier  moi  le  second,  jusqu'à  ce  que 
je  vis,  à  travers  une  ouverture  ronde,  ces  belles  choses 
que  nous  montre  le  ciel,  et  de  là  nous  sortîmes  pour 
revoir  les  étoiles  », 

E  iiuiiidi  iijcimmo  a  rivcdcr  le  stellc. 


ÉTUDE    CUITIOUE 


INTRODUCTIOi^ 


PRINCIPE     DE     LA     DISCUSSION 


Sainte-Beuve  dit  un  jour  :  «  Nous  avons  assez  fait 
l'avocat,  faisons  maintenant  le  juge.  »  Tout  en  nous  gar- 
dant de  nous  faire  l'avocat  du  réalisme,  nous  avons 
essayé  d'exposer  sa  cause  avec  impartialité,  et  même, 
dans  les  quelques  occasions  où  il  a  paru  le  mériter, 
avec  sympathie. 

Notre  tâche  serait  terminée,  si  nous  étions  partisan  de 
certaine  critique  qui  se  récuse  dès  qu'on  lui  demande 
d'absoudre  ou  de  condamner. 

Mais  nous  estimons  que  si  la  raison  doit  appeler  l'his- 
toire à  son  secours,  comme  elle  l'a  fait  dans  notre  temps, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  mieux  comprendre,  c'est 
aussi  pour  mieux  apprécier. 

Les  réalistes  contemporains  diront  que  toute  appré- 
ciation suppose  des  principes,  qu'ils  ne  croient  qu'aux 
faits;  que  par  suite,  l'absolu  échappant  à  leurs  constata- 
tions, ils  nient  l'absolu. 

Si  nous  nous  contentions  de  leur  répondre  par  une 
affirmation  pure,  ils  ne  pourraient  rien  sur  nous,  mais 
nous  ne  pourrions  rien  sur  eux.  Nous  aimons  mieux 
employer,  pour  discuter  avec  eux,  leur  propre  méthode  ; 
ils  croient  à  l'observation  :  nous  ne  revendiquons  que  le 
droit  d'observer.  IMutôt  que  de  rester  à  l'abri  sur  les 
hauteurs  du  spiritualisme,  nous  les  suivrons  sur  le  ter- 
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rain  mouvant  des  faits;  nous  nous  enfermerons  avec  eux 
dans  le  champ  clos  de  la  réalité. 

Nous  commencerons  par  leur  faire  toutes  les  conces- 
sions qu'ils  ont  le  droit  d'exiger.  Pensent-ils  nous  appren- 
dre que  les  jugements  se  contredisent  ?  Montaigne  l'a 
montré  avec  délices,  Pascal  avec  effroi.  La  liste  est  lon- 
gue des  erreurs  où  les  excès  de  l'idéalisme  ont  entraîné 
les  esprits.  Nous  connaissons  les  querelles  misérables 
qui  ont  livré  de  grands  poètes  en  proie  aux  pédants,  nous 
connaissons  les  épreuves  que  les  variations  de  la  morale 
ont  fait  souffrir  aux  honnêtes  gens.  Nous  accordons  que 
la  divergence  des  opinions  philosophiques  est  bien  faite 
pour  ébranler  le  plus  ferme  esprit  ;  nous  concéderons 
même,  si  on  l'exige,  que  l'existence  de  l'absolu  se  constate, 
mais  ne  se  prouve  pas. 

Est-il  vrai  cependant  que  dans  la  vie,  telle  que  nous  la 
présente  l'histoire  d'un  passé  bien  connu  et  l'expérience 
de  chaque  jour,  rien  n'échappe,  au  moins  pour  un  temps, 
à  la  mobilité  des  choses  ? 

A  supposer  avec  les  épicuriens  que  le  monde  ne  soit 
qu'une  des  innombrables  combinaisons  que  forment  les 
atomes,  c'est  une  combinaison  qui  a  duré.  Quoi  qu'on 
pense  de  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  ces  lois 
subsistent  depuis  des  siècles.  Le  positivisme  le  sait  et 
même  il  s'en  autorise  pour  étendre  aux  faits  moraux 
le  déterminisme  des  phénomènes  matériels.  C'est  une 
hypothèse,  nous  l'admettons  pour  un  moment.  Elle 
sert  notre  dessein  et  nous  aide  à  affirmer  qu'il  y  a  dans 
l'homme  aussi,  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  quelle 
qu'en  soit  la  nature,  une  certaine  consistance. 

De  même  que,  depuis  l'origine  des  temps  historiques, 
le  squelette  humain  est  constitué  de  pièces  analogues, 
sinon  identiques;  de  même  que  les  races  et  les  familles 
marquent  les  individus  de  caractères  communs  qu'ils  se 
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transmettent  en  héritage  ;  de  même  que  le  torrent  de  la 
matière  peut  modifier  le  corps  en  le  traversant,  mais  non 
le  transformer  entièrement  :  ainsi  tel  ou  tel  esprit,  quoi 
qu'il  faille  penser  de  son  identité  métaphysique,  garde 
toujours  une  certaine  physionomie  propre,  malgré  la 
diversité  des  impressions  qu'il  subit.  S'il  y  a  des  classifi- 
cations dans  l'art  et  dans  la  poésie,  c'est,  entre  autres 
raisons,  parce  qu'il  y  a  des  espèces,  des  races  et  des 
familles  dans  le  monde  des  esprits;  enfin  l'homme  n'a-t-il 
pas,  depuis  qu'on  peut  l'observer,  des  idées,  des  senti- 
ments, des  besoins,  des  capacités,  dont  la  permanence  au 
moins  relative  ne  saurait  être  niée  ? 

Poumons  en  tenir  aux  jugements  littéraires,  il  en  est 
qui  risquent  sans  cesse  d'être  réformés.  Mais  les  hommes 
sur  qui  on  les  porte  sont,  en  général,  à  la  limite  qui  sépare 
la  médiocrité  du  talent  supérieur;  on  les  classe  avec 
autant  d'incertitude  et  d'hésitation  que  ces  êtres  qui  sont 
aux  frontières  des  divers  règnes  de  la  nature.  Au  con- 
traire, un  homme  de  génie  finit  toujours  par  être  mis 
hors  de  pair  d'un  consentement  unanime.  Dans  la  plus 
grande  ardeur  des  discussions  littéraires  ou  artistiques, 
n'ya-t-il  pas  pour  certaines  opinions  «  consacrées  »  comme 
un  asile  au  seuil  duquel  vient  expirer  la  guerre  exté- 
rieure ?  Il  est  de  vaines  idoles  dans  le  temple  du  goût. 
On  les  renverse  un  jour  ou  l'autre.  Mais  nul  ne  menace 
les  vrais  dieux  de  l'endroit  :  Racine  y  a  ses  dévots  et 
Shakspeare  les  siens  ;  mais  les  deux  sectes  rivales 
savent  qu'elles  honorent  deux  grandes  divinités,  et  rient 
ensemble  des  superstitieux  de  Pradon  ou  de  Cyrano  de 
Bergerac. 

Si  les  sentiments  de  l'homme  sont  éphémères,  il 
garde  à  travers  les  âges  une  sensibilité  qui  se  laisse 
toujours  toucher  de  même  par  les  mêmes  grands  sujets. 
Gomment,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  l'imitation  des  mo- 
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dèles  aurait-elle  été  pratiquée  avec  tant  de  conviction 
dans  certains  siècles  qui  n'étaient  pas  sans  quelque 
lumière.  Quand  ApoUonios  de  Rhodes  nous  montre 
Médée  tenue  éveillée  par  sa  passion,  tandis  que  tout 
repose,  même  la  jeune  mère  qui  a  perdu  son  enfant, 
il  exprime,  en  des  vers  que  Virgile  traduira,  un  con- 
traste dont  Homère  avait  eu  la  première  vue,  et  que 
l'Arioste,  le  Tasse,  Milton,  J.-J.  Rousseau  et  bien  d'au- 
tres, au  XIX''  siècle,  devaient  peindre  à  leur  tour. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  rencontres  de  disciples  qui  vont 
docilement  à  la  même  école;  mais  celles  de  maîtres 
qui  vont  naturellement  aux  mêmes  sources,  qui  se 
retrouvent  tous  aux  grands  carrefours  de  la  vie  humaine, 
dans  les  mêmes  «  lieux  communs  ».  Cette  seule  expres- 
sion, devenue  si  banale,  est  un  argument.  Elle  prouve 
qu'il  y  a  dans  l'homme  un  je  ne  sais  quoi  qui  demeure, 
ou  du  moins  qui  a  demeuré  jusqu'ici;  si  ce  n'est  pas 
l'absolu,  c'est  le  général,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler 
l'humain. 

Cette  constatation  nous  suffit.  Sans  chercher  quelle 
est  l'essence  de  l'âme  humaine,  sans  nous  demander  si 
elle  est  une  cause  ou  un  effet,  si  elle  se  sert  des  organes 
comme  d'instruments,  ou  si  elle  n'est  que  le  résultat  de 
leurs  fonctions,  si  elle  est  une  collection  ou  une  monade, 
si  elle  est  matière  ou  si  elle  est  esprit,  satisfaits  de  la 
connaître  par  ses  manifestations  sensibles,  nous  nous 
contenterons  de  remarquer,  avec  le  positivisme,  qu'il  y  a 
en  elle  un  mélange  de  puissances  et  d'incapacités,  du 
défaut,  mais  aussi  de  la  consistance,  des  exigences  enfin 
qu'il  faut  satisfaire.  Le  réalisme  y  tâche  comme  l'idéa- 
lisme. Lequel  y  réussit  le  mieux? 

Pour  nous  en  rendre  compte,  nous  resterons  fidèles 
aux  distinctions  générales  qui  dominent  tout  ce  travail. 
Nous  étudierons  d'abord  le  réalisme  en  lui-même,  c'est- 
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ù-dire  comme  celle  des  formes  de  l'art  qui  s'oppose  à 
l'idéalisme;  en  second  lieu,  dans  ses  rapports  avec  la 
science,  la  morale  et  la  rolii;ion  ;  pour  nous  servir  du 
langage  de  la  critique  courante,  nous  traiterons  d'abord 
la  «  question  d'art  »,  puis  la  «  question  morale  ». 


PHEMIERE  PARTIE 

LA    «    QUESTION    D'ART     » 


LIVRE   PREMIER 


REFUTATION  DU  REALISME  PAR  L  EXAMEN  DE  SES  ŒUVRES 
IL  n'a  pas  ENCORE  RÉUSSI  A  REPRODUIRE  LA  RÉALITÉ 


CHAPITRE   PREMIER 

Le  réiilisme  a  laissé  de  côté  les  sujets  les  plus  intéressants. 

Bien  qu'il  ne  soil  pas  facile,  en  général,  de  se  pro- 
noncer sur  la  ressemblance  d'une  copie  avec  son  modèle, 
surtout  quand  la  copie  est  devenue  modèle  à  son  tour, 
et  que  des  générations  entières  ont  été  entraînées  par  la 
mode  à  prendre  peu  à  peu  l'air,  le  caractère,  le  langage, 
la  façon  de  vivre  et  même  la  façon  de  mourir  de  person- 
nages imaginaires  comme  Werther,  René  ou  Rolla,  on 
peut  dire  que  le  réalisme  n'a  su  jusqu'ici  ni  mettre  en 
œuvre  tous  les  éléments  de  la  réalité,  ni  en  respecter 
les  dispositions  générales. 

Ses  annales  sont  faites  d'une  série  de  tentatives  avor- 
tées. Il  est  voué  irrémédiablement,  bien  plus  encore 
que  le  romantisme  à  qui  il  en  fait  le  reproche,  à  la 
c(  continuelle  et  monstrueuse  exagération  du  réel,  à  la 
fantaisie  lâchée  dans  l'outrance*  ». 

1.  Zola,  Le  naluraUsme  au  théâtre,  p.  7. 
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Il  a  faussé  le  passé;  il  a  faussé  le  présent.  Il  est  très 
aisé  de  se  laisser  prendre  à  l'archéologie  :  l'appareil 
d'érudition  et  de  science  qu'elle  étale  masque  le  con- 
venu des  sentiments  et  des  caractères,  sur  lesquels  les 
médailles,  les  pierres,  les  bronzes,  les  plans  topogra- 
phiques  sont  assez  impuissants  peut-être  à  nous  rensei- 
gner. Il  en  est  de  l'archéologie  comme  de  la  science  en 
général;  quand  on  veut  la  mettre  où  elle  n'a  que  faire, 
elle  n'est  plus  qu'un  appât  et  un  leurre.  C'est  la  plus 
sérieuse  des  duperies.  Car,  en  affichant  ses  prétentions 
il  l'exactitude,  elle  nous  fait  croire  à  la  vérité  de  senti- 
ments fictifs,  comme  l'appareil  déployé  dans  certains 
romans  dits  «scientifiques»  peut  égarer  les  jeunes 
esprits  et  leur  faire  confondre  l'irréalisable  avec  le  réel. 

Flaubert,  dans  sa  discussion  avec  Froehner  sur 
Salammbô,  triompha  :  cela  prouve  simplement  qu'il  ne 
s'était  point  trompé  eji  rassemblant  ses  notes,  et  que 
Froehner  était  mal  avisé  en  le  reprenant  là-dessus.  Mais 
comme  celui-ci  aurait  eu  beau  jeu  en  vérifiant,  non  plus 
l'exactitude  des  faits  matériels,  mais  celle  des  senti- 
ments! Il  n'y  a  pas  pensé,  ce  critique  germanique. — ^Et, 
cependant,  quelle  est  la  part  de  la  vérité  dans  les  carac- 
tères de  Màtho,  de  Spendius,  de  Schahabarim,  de 
Salammbô? 

Hugo,  Dumas,  M.  Sardou,  n'échapperont  jamais  à  un 
semblable  procès.  En  chacun  d'eux,  le  tapissier  est  irré- 
prochable, le  costumier  aussi,  et  le  décorateur  de  même. 
Et  le  psychologue?  —  Pour  lui,  le  cas  est  grave  :  le  con- 
damner est  malaisé,  l'absoudre  encore  davantage.  Des 
rois  qui  s'avilissent  comme  les  derniers  des  gueux,  de 
hauts  barons  qui  parlent  comme  de  petits  marchands 
drapiers  de  Gand,  des  reines  qui  jouent  à  la  grisette,  ce 
qui  est  pis  que  de  jouer  à  la  bergère,  des  impératrices 
indignes  qui  retournent   au   «  fricot  »  maternel,  mille 
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autres  contradictions  aussi  choquantes  donnent  sur  les 
nerfs  de  quiconque  a,  si  peu  que  ce  soit,  le  sens  et  le 
respect  de  l'histoire.  Corneille  était,  à  tout  prendre,  un 
meilleur  historien ^ 

Encore  si  cette  érudition,  dont  ils  sont  assez  fiers,  ne 
sacrifiait  ni  aux  petits  acconiniodenients  ni  à  l'erreur! 
Mais  enfin,  Y.  Hugo,  craignant  de  faire  rire,  a  substi- 
tué la  croix  rouge  à  la  croix  de  gueules  ;  Flaubert  a 
risqué  de  se  faire  donner  la  férule  en  écrivant  Moloch 
pour  Mélek,  Hannibal  pour  Han-Ba;d,  en  inventant  une 
rue  des  Tanneurs,  des  Parfumeurs,  des  Teinturiers  ;  les 
deux  m  de  Salammbô  sont  mises  exprès  pour  indiquer 
la  prononciation  du  mot.  Stendhal  a  fabriqué  de  toutes 
pièces  la  grosse  Tour  où  il  enferme  son  Fabrice.  Nous  ne 
parlons  des  erreurs  et  des  bévues  que  pour  mémoire. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qu'elles  font  crier  au  scan- 
dale'-^; encore  serait-il  bon,  quand  on  se  pique  d'érudi- 
tion archéologique,  d'empêcher  le  grand  empereur  Char- 
lemagne  de  faire  allusion  dans  la  Légende  des  siècles 
aux  clercs  de  la  Sorbonne. 

Le  réalisme  ne  respecte  pas  mieux  le  présent.  Avec 
les  réserves  que  méritent  les  œuvres  des  Russes  et 
des  Anglais,  on  peut  dire  que  les  personnages  du  roman 
et  du  théâtre  réalistes  de  notre  temps  ne  se  portent  pas 
mieux  que  les  héros  de  Shakspeare.  Ce  sont  aussi  des 
malades,  le  vice,  la  passion,  la  vertu  même  n'étant,  sui- 
vant les  doctrines  matérialistes,  que  les  conséquences 
d'un  certain  état  nerveux. 

Il  s'ensuit  que  toute  psychologie  se  ramène  à  la 
pathologie,  et  que  l'anatomie   physiologique  remplace 

1.  Cf.  Eni.  Dcsjardins,  Le  grand  Corneille  historien. 

2.  Mais  les  historiens  ont  le  droit,  dn  moment  ijn'on  prétend  riva- 
liser avec  eux,  de  relever  le  défi.  Ils  l'ont  fait  victoricnsement. 
Cf.  Morel-Fatio,  Etude  sur  VEspcmne.  (L'histoire  dans  Ruy  lîlas). 
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l'ancienne  anatomie  morale.  Dans  chaque  livre,  dans 
chaque  pièce,  dans  chaque  tableau  qui  paraît,  essayez  de 
faire  la  part  de  la  morale  :  vous  n'y  trouverez  ni  une 
belle  santé  ni  une  vraie  vertu.  Tout  ce  qui  n'a  point  une 
tare  est  d'une  honnêteté  médiocre  et  sans  relief.  Sans 
doute  le  vice  raffiné  a  presque  toujours  de  l'éclat  et  des 
gr.àces.  La  vertu  s'efface  d'ordinaire.  Si  elle  paraît,  c'est 
parfois,  hélas!  avec  plus  de  travers  que  le  vice.  Mais  ces 
travers,  on  les  lui  pardonnait  jadis,  c'étaient  ses  petits 
dédommagements.  Maintenant,  au  contraire,  on  y  attache 
le  ridicule. 

La  vertu  s'est  trouvée  de  plus  en  plus  dépaysée  et 
démodée  chez  nous;  elle  a  (ini  par  entrer  dans  un 
ensemble  de  façons  et  d'usages  que  notre  scepticisme  a 
persiflés  impitoyablement.  Elle  a  fait  comparer  les 
hommes  h  Charles  Grandisson,  les  femmes  à  M™*"  Prud- 
homme.  Parmi  les  écrivains  les  plus  malfaisants  de 
ce  siècle,  il  faudrait  compter  peut-être  Henri  Monnier. 

En  revanche,  les  mauvais  sujets  de  toute  sorte,  les 
vicieux,  les  débauchés,  les  criminels  abondent.  Chacun 
a  sa  «  névrose  »,  son  ulcère  ;  chacun  cloche  un  peu.  Ils 
ont  des  blouses  d'ouvrier,  des  fracs  d'hommes  du  monde  ; 
mais  souvent  ils  se  ressemblent  sous  ces  déguisements; 
DU  reconnaît  bientôt  d'où  ils  viennent  :  ils  se  sont  échap- 
pés une  belle  nuit  de  la  cour  des  Miracles. 

Mais  la  cour  des  Miracles  n'est  point  Paris.  Paris  n'est 
point  la  France.  Elle  n'est  pas  remplie,  comme  on 
voudrait  nous  le  donner  à  penser,  d'échappés  de  prison 
ou  d'hospice.  Apôtres  de  l'observation,  savez-vous  ob- 
server? Vous  avez  fait  vingt  pas  et  vous  pensez  avoir 
couru  le  monde.  Vous  avez  respiré  des  Heurs  exotiques 
dans  une  serre  chaude,  et  vous  croyez  connaître  la  flore 
de  nos  champs  et  de  nos  montagnes.  Vous  vous  donnez 
pour  de  profonds  analystes;  votre  procédé  est  si  sûr  qu'il 
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VOUS  permet  de  pénétrer  jusque  daus  les  dernières  cir- 
convolutions du  cerveau  et  delà  pensée;  il  n'est  pas  de 
sentiment  si  rare,  si  secret,  qui  ne  finisse,  dites-vous, 
par  se  dévoiler àvos  yeux;  votre  observation  est  une  sorte 
de  divination.  0  les  plaisants  devins!  plaisants  comme 
ce  Mopsos  d'Apollonios  de  Rhodes,  que  railla  la  cor- 
neille. Il  avait  sondé  les  cœurs  sanglants  jusqu'en  leurs 
fibres  dernières;  il  avait  appris  à  lire  au  fond  des 
entrailles;  mais  il  ne  savait  rien  des  sentiments  les 
plus  simples  et  les  plus  ordinaires,  rien  de  ces  pudeurs 
de  l'amour  naissant  qui  cherche  le  mystère  et  craint  la 
confidence;  il  était  devin  et,  naïvement,  il  croyait  devoir 
suivre  Jason  à  son  rendez-vous  d'amour! 

Eh  bien,  nous  aussi,  sans  être  des  observateurs  de 
profession,  nous  avons  observé  et  nous  voulons  bien 
vous  faire  part  de  nos  découvertes,  et  nous  vous  mettons 
au  défi  de  les  nier.  Nous  avons  vu  des  paysans  et  des 
ouvriers  qui  n'étaient  ni  des  avares,  ni  des  paresseux,  ni 
des  ivrognes,  et  (juaud  nous  rencontrons  les  uns  dans 
une  ruelle,  les  autres  dans  un  sentier,  sans  attendre 
le  salut  qu'ils  nous  refusent  maintenant,  nous  nous  sen- 
tons pour  eux  la  bienveillance  émue  d'un  Jean-Jacques 
ou  d'un  Mercier,  et  nous  leur  tirerions  volontiers  notre 
chapeau  comme  à  tout  calomnié  qui  passe. 

Il  est  des  demeures  où  l'amour  ne  prend  pas  le 
masque  de  l'amitié,  où  les  conversations  ne  veulent  dire 
que  ce  qu'elles  disent,  où  l'on  ignore  les  secrètes  intri- 
gues, où  les  seuls  mystères  sont  ceux  d'une  douce  sur- 
prise que  Ton  prépare  et  d'une  douleur  que  l'on  lait,  où 
la  malice  émoussée  ne  pique  que  pour  faire  une  bles- 
sure saine  et  légère.  Nul  ne  s'y  donne  pour  parfait;  tout 
le  monde  y  souhaite  de  l'être.  Si  l'on  y  sort  de  la  voie 
droite,  on  l'y  aime  cependant,  et  c'est  en  pleurant  qu'on 
l'abandonne;  encore  garde-t-on  même  alors  le   secret 

21 
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de  ses  grandes  défaillances,  par  respect  pour  la  paix  des 
autres,  et  dans  l'espérance  d'en  recevoir  à  la  fin  un  peu 
de  calme  et  de  réconfort. 

Ah!  nous  savons  bien  ce  que  vous  allez  dire.  Vous 
allez  nous  rappeler  qu'à  telle  heure,  dans  telle  maison, 
une  innocente,  par  une  saillie  de  langage,  vous  a  décon- 
certé, vous  a  scandalisé,  vous  l'historien  du  peuple  et 
des  rues.  Il  vous  a  semblé  que  le  cristal. d'une  àme  lim- 
pide venait  de  se  rompre,  dévoilant  des  abîmes  de  noir- 
ceur, et  vous  avez  écrit  en  rentrant  chez  vous  une  page 
curieuse  sur  les  hypocrisies  ingénues.  Peut-être  même 
avez-vous  saisi  cette  occasion  pour  flétrir  les  vices  cachés 
de  la  bourgeoisie.  Vous  avez  fait  d'un  mot  une  révéla- 
tion, d'une  révélation  un  roman,  d'un  roman  une  thèse 
sociale,  et  voilà  tous  les  bourgeois  condamnés  en  bloc 
et  sans  appel  parce  ({u'une  petite  fille  a  parlé  sans  com- 
prendre. Faut-il  donc  vous  rappeler  que  certains  propos 
révèlent  leur  innocence  par  leur  énormité  luême?  La 
vraie  perversion  s'explique  à  demi-mot.  C'est  bien, 
croyez-le,  une  ingénue  qui  parlait,  et  devant  un  plus 
ingénu. 

Connaissez-vous  bien  les  jeunes  gens,  les  vrais?  Il  en 
est  encore,  même  à  Paris,  surtout  à  Paris,  qui  sous  l'in- 
fluence de  l'atmosphère  particulière  qu'on  y  respire  et 
de  leurs  traditions  de  famille,  se  sont  affinés  sans  s'affai- 
blir. Trempés  comme  de  bon  acier,  ils  ne  redoutent 
aucune  de  ces  grandes  concurrences  vitales  où  la  civili- 
sation met  en  conflit  les  énergies  des  âmes,  comme  jadis 
la  barbarie  mettait  aux  prises  les  forces  corporelles. 

Regardez  aussi  ces  provinciaux  qui  viennent  leur  dis- 
puter le  succès  :  ils  ont  la  tête  solide,  la  poitrine  large, 
une  démarche  jeune  et  décidée.  Bien  portants,  ils  ne 
sont  pas  pessimistes.  Ils  rient  d'un  rire  franc  et  sonore 
quand  on  leur  parle  de  la  «  grande  névrose  moderne  ». 
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Ils  ne  donneront  pas  leur  «  démission  de  la  vie  ».  Ils 
s'y  feront  une  place  :  ils  ne  renonceront  ni  au  devoir, 
ni  au  plaisir  honnête;  la  fortune  a  beau  se  dérober,  ils 
la  maîtriseront  par  la  persévérance  et  par  l'effort. 

Nous  avons  assez  vu  ceux  qui  subissent;  faites-nous 
voir  enfin  ceux  qui  agissent  ;  et,  parmi  ceux-ci,  ne  choi- 
sissez pas  toujours  les  scélérats;  n'oubliez  pas  les  hon- 
nêtes gens. 

Ils  auront  leur  tour,  répondent  les  romanciers  du 
vice;  ils  l'ont  eu  déjà,  sans  qu'on  l'ait  remarqué.  L'hon- 
nêteté humaine  ne  peut  être  que  médiocre,  et  la  pein- 
ture qu'on  en  donne  sera  terne  pour  rester  vraie.  C'est 
dans  la  tragédie  qu'il  convient  de  reléguer  les  vertus 
éclatantes.  Avez-vous  jamais  rencontré  sur  votre  chemin 
l'héroïsme,  cette  chimère  des  classiques? 

Nous  l'avons  rencontré;  nous  le  déclarons,  dùt-oii 
nous  accuser  d'outrecuidance.  L'héroïsme  est  une  excep- 
tion, mais  moins  rare  (ju'on  ne  le  croit.  Ce  qui  manque 
au  héros  dans  la  vie  ordinaire,  c'est  un  costume  qui  le 
distingue,  un  milieu  qui  le  fasse  valoir;  c'est  le  décor 
et  le  panache.  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'à  chaque  exemple 
d'égoïsme  on  peut  opposer  un  exemple  de  charité?  Les 
dévouements  ne  sont  pas  plus  rares  aujourd'hui  qu'au- 
trefois. Les  anciens  nous  vantent  ceux  de  Léonidas, 
d'Arria,  de  Caton  ;  ils  s'en  étonnent  et  les  admirent  à 
grand  fracas  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  encore  des  hommes  qui 
meurent  pour  périr  avec  leur  cause?  des  mères  qui  ont 
la  force  de  cacher  au  mari  malade  la  mort  de  l'enfant? 
La  différence,  c'est  peut-être  que  les  héros  d'aujour- 
d'hui n'ont  pas  l'emphase  des  stoïciens  et  qu'ils  sont  les 
premiers  «  à  s'étonner  qu'on  s'étonne  de  ce  qu'ils  ont 
fait'  ». 

1.  Lf.  l'ailleioii,  C-aio,  Discours  sur  les  prie  de  vertu* 
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L'esprit  de  sacrifice  est  plus  répandu  dans  la  société 
ciirétienne  qu'il  ne  l'était  dans  la  païenne.  Seulement 
l'héroïsme  s'est  organisé;  il  a  revêtu  un  «uniforme  », 
celui  d'un  marin  sauveteur,  d'un  médecin  d'ambulance 
ou  d'une  sœur  de  charité;  il  a  pris  un  «  air  administra- 
tif »;  il  est  devenu  banal  ;  il  court  les  rues  ;  l'on  en  pro- 
fite et  l'on  en  plaisante.  Un  brave  homme  risque  sa  vie 
une  fois  :  on  le  félicite;  vingt  fois,  on  sourit  :  c'est  un 
instinct  de  terre-neuve  qui  le  pousse  ;  son  héroïsme  est 
une  habitude,  un  état  chronique,  une  maladie. 

Mais  en  vérité,  si  vous  voulez  que  ce  soit  un  cas  patho- 
logique analogue  à  mille  autres,  une  folie  sublime, 
pourquoi  admettez-vous  dans  votre  musée  toutes  les  mala- 
dies, toutes  les  folies,  c'est-à-dire  toutes  les  exceptions, 
sauf  une  seule  :  la  vertu?  Votre  collection  n'est  pas  com- 
plète et  vous  ne  pouvez  nier  qu'il  n'y  manque  un  cas, 
non  pas  le  plus  rare,  comme  vous  dites,  et,  à  coup  sûr, 
le  plus  beau. 


CHAPITRE   II 

Le  réalisme  n'a  rciiroduit   la  réalité  ni    tlans    son  ordre    ni    dans 
ses  dispositions  générales. 


Il  n'y  a  pour  les  réalistes  français,  dans  le  monde 
moral,  que  le  mal  ;  dans  le  monde  visible,  que  le  laid. 
C'est  par  une  erreur  semblable  qu'ils  cherchent  de  pré- 
férence leurs  sujets  dans  la  vie  des  classes  inférieures. 
Ils  veulent  les  relever  du  mépris  où  on  les  avait  tenues, 
sans  se  demander  si  ce  n'est  pas  le  devoir  de  la  charité 
plutôt  que  celui  de  l'art;  ils  leur  ont  donné  comme  une 
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sorte  (le  revanche  sociale  ;  ils  ont  pris  un  malin  plaisir 
à  troubler  par  les  cris  de  la  foule  les  conversations 
délicates  du  théâtre  et  du  roman  idéalistes,  comme  en 
certains  jours  de  démolition  on  a  lait  passer  des  voies 
tumultueuses  à  travers  les  salons  des  vieux  hôtels  aris- 
tocratiques. 

Or,  s'il  n'est  rien  de  plus  différent  que  la  conversation 
de  deux  hommes  d'esprit  et  d'imagination,  il  n'est  rien 
de  plus  semblable  que  le  langage  de  deux  hommes  du 
commun. 

L'homme  du  peuple  crie,  gesticule  et  mime  plus 
qu'il  ne  parle;  et  le  cri  nous  renseigne  mieux  sur  l'in- 
tensité que  sur  la  nature  d'une  passion.  La  moindre 
dissertation  de  VAstrée  nous  en  apprend  plus  sur  la  vie 
humaine  que  tous  les  jurons,  tous  les  épanchements 
vulgaires,  toutes  les  ivresses  loquaces  du  peuple  ouvrier. 

L'homme  des  hautes  classes  est  plus  complexe;  à  ce 
qu'il  tient  de  sa  nature  primitive,  il  ajoute  ce  qui  lui 
vient  de  l'éducation.  Sa  vertu  se  raffine  et  se  complique 
comme  ses  vices  :  c'est  lui  qu'il  faut  connaître,  si  l'on 
veut  connaître  l'homme  tout  entier.  Le  négliger  comme 
s'il  n'existait  pas,  ou  bien  ne  songer  à  lui  que  pour  lui 
retirer  ses  anciens  privilèges  et  les  transmettre  à  ses 
inférieurs,  c'est  en  prendre  bien  à  son  aise  avec  le  prin- 
cipe de  l'imitation  stricte. 

Le  monde  est  un  ensemble  de  hiérarchies  naturelles 
ou  artificielles.  Pour  l'oublier,  pour  sympathiser  fra- 
ternellement avec  l'animal  ou  le  végétal,  il  faut  avoir 
le  goût  blasé,  l'esprit  las  de  la  contrainte  classique 
et  l'imagination  friande  de  toute  nouveauté  :  car  ils  sont 
encore  rares,  même  aujourd'hui,  ceux  qui  prennent  un 
moindre  plaisir  aux  analyses  et  aux  luttes  de  sentiments 
qu'aux  descriptions  de  pierres  précieuses,  de  pièces 
d'orfèvrerie,  de  bêtes  étranges,  qu'on  trouve  dans  les 
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lapidaires  du  Moyen-Ai;e,  comme  dans  les  anthologies 
des  Alexandrins,  des  disciples  de  Ronsard  ou  des  Par- 
nassiens. Une  aquarelle,  simple  étude  où  verdit  un  coin 
de  pré,  ne  vaut  pas  un  tableau  où,  dans  la  campagne 
riante,  déjeunes  pâtres  rêvent  à  la  mort.  L'âme  d'une 
plante  ne  nous  importe  pas  autant  que  l'âme  d'un 
homme,  si  vulgaire  qu'il  soit;  notre  intérêt  augmente 
avec  l'intensité  croissante  de  la  vie  et  la  complexité  pro- 
gressive des  idées  et  des  sentiments.  A-t-on  le  droit 
de  ne  pas  laisser  subsister  cette  gradation  naturelle 
dans  les  œuvres  de  l'art,  surtout  quand  on  veut  en  faire 
la  reprodnction  même  de  la  nature? 


CHAPITRE   III 

Le  rcalismo  a  trahi  la  vrritt'  par  son  langage. 

Ces  vérités  gênent  ceux  qui  mettent  la  déclamation 
poétique  à  l'unisson  de  la  conversation  ordinaire  :  la 
conversation  est  un  genre;  le  discours  en  est  un  autre  ; 
la  récitation  épique  ou  lyrique  en  est  un  troisième, 
lequel  est  presque  un  chant.  On  ne  voit  pas  pour  quel 
motif  ces  genres  divers  seraient  astreints  au  même  ton. 
Il  serait  ridicule  de  «  chanter  »  les  dialogues  de  Cor- 
neille, comme  on  le  faisait  autrefois  :  il  le  serait  tout 
autant  de  réciter  avec  l'abandon  d'une  causerie  ou  la 
rapidité  d'un  entretien  de  courte  haleine,  les  grands  vers 
de  la  Légende  des  siècles,  où  l'on  entend  résonner  en 
longs  échos  le  cuivre  des  trompettes  et  l'ivoire  des  oli- 
fants. 

11  en  est  de  même  pour  les  mots  bas.  Ceux  qui  veulent 
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leur  donner  accès  partout  se  trompent  à  l'égal  des  par- 
tisans exclusifs  du  style  relevé.  Naguère,  les  bergères 
parlaient  comme  des  princesses;  le  gain  est-il  grand 
depuis  que  les  princesses  paiient  comme  des  filles  de 
ferme?  Racine  fait  tenir  à  l'ambassadeur  Oresle  un  dis- 
cours solennel  :  Victor  Hugo  donne  aux  grands  barons 
qui  défilent  danii  Aymerillot  un  langage  de  marcbands 
et  de  petits  bourgeois.  Qui  a  raison? 

Il  faut  s'entendre  une  fois  sur  les  critiques  si  souvent 
adressées  aux  classiques.  Ce  sont  leurs  descendants  les 
plus  indignes  du  xviii^  siècle  et  du  commencement 
du  xix%  qui  se  sont  le  plus  entichés  de  noblesse  :  hobe- 
reaux de  race  douteuse,  plus  fiers  de  leurs  quartiers  que 
les  vrais  descendants  des  preux.  Le  xvii"  siècle  a  banni 
les  termes  grossiers  et  répugnants  de  la  conversation 
des  honnêtes  gens  ;  il  a  exclu  les  termes  familiers  des 
genres  nobles.  Il  voulait  que  le  rang  du  mot  corres- 
pondît à  celui  de  l'idée,  en  sorte  qu'il  n'y  eût  mésal- 
liance ni  de  l'idée  basse  avec  le  mot  noble,  ni  de  l'idée 
noble  avec  le  mot  entaché  de  roture;  Certes,  les  distinc- 
tions furent  trop  subtiles,  l'étiquette  trop  rigoureuse  ; 
mais  le  principe  étail-il  mauvais? 

En  définitive,  quand  au  nom  du  réalisme  on  intro- 
duit des  expressions  basses  dans  un  morceau  épique, 
on  tombe  dans  un  excès  aussi  condamnable  que  celui 
des  classiques  qui  ne  voulaient  tenter  qu'en  termes 
nobles  une  description  de  basse-cour  ou  de  jardin 
potager. 

Il  y  a  deux  façons  de  faire  la  caricature  du  vrai  :  celle 
de  Boileau,  dans  le  Lutrin;  celle  de  Scarron,  dans  le 
Virgile  travesti.  C'est  à  l'école  de  Scarron  qu'appar- 
tiennent les  réalistes  de  notre  temps  ;  ou  plutôt  ils  sont 
d'une  école  plus  ancienne  ;  ne  ressemblent-ils  pas  un 
peu  à  Gorgias,  à  Hippias  et  à  Prodicos,  qui  se  vantaient 
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de  faire  grand  ce  qui  était  petit  et  petit  ce  qui  était 
grand  ? 

C'est  donc  une  enquête  légère  et  superficielle  qu'ont 
faite  ces  «  greffiers  de  la  nature  »,  comme  ils  s'ap- 
pellent. Il  y  a  des  lacunes  et  des  faussetés  dans  leurs 
œuvres,  au  fond  desquelles  on  retrouve  toujours  un 
multiple  sophisme  :  le  sophisme  social,  qui  bouleverse 
la  hiérarchie  naturelle  des  choses  et  des  hommes  ;  le 
sophisme  moral,  qui  trouble  la  hiérarchie  du  bien  et  du 
mal  ;  le  sophisme  de  rhétorique,  qui  supprime  la  hié- 
rarchie des  mots,  fondée  sur  celle  des  objets  et  des 
idées. 

Autrefois,  le  roman  était  l'idéal  de  la  réalité  :  en 
regard  du  roman  d'aujourd'hui,  c'est  la  réalité  qui  est 
l'idéal. 

On  aurait  l'air  de  risquer  un  paradoxe  de  mauvais 
goût,  si  l'on  disait,  au  cours  d'une  aussi  longue  étude 
sur  le  réalisme,  qu'il  n'existe  pas.  Il  est  bien  certain, 
cependant,  que  nous  n'avons  pas  rencontré  jusqu'ici  le 
réalisme  absolu',  c'est-à-dire  celui  qui  reproduirait  le 
réel  sans  aucune  infidélité. 


1.  Cf.   Cil.    Bigot,    L'Esthétique    naluraliste^  (Revue   des    Deux 
Mondes,  1")  septembre,  1879). —  H.  Fouquier,  Etudes  direrses. 


LIVRE  II 


REFUTATIOX  DU  REALISME  PAR  L  EXAMEN 
DE  SES  DOCTRINES 


CHAPITRE   PREMIER 

Le  réalisme  contemporain  n'a  que  la  valeur  d'une  réaction  contre 
les  conventions  arbitraires  de  l'art  classique  dégénéré  et  de  l'art 
romantique. 

Le  réalisme  existe  cependant  de  fait;  nous  l'avons 
rencontré  dans  l'histoire,  tantôt  inconscient,  naïf,  s'as- 
treigiiant  machinalement  à  l'imitation  scrupuleuse  chère 
aux  temps  primitifs,  tantôt,  et  c'est  alors  surtout  qu'il 
doit  nous  préoccuper,  savant,  réfléchi,  déclarant  ouver-l 
tement  la  guerre  à  l'idéalisme. 

Même  alors,  qu'on  y  prenne  garde,  il  n'existe  pas  par 
lui-même  :  il  n'a  que  la  valeur  d'une  protestation,  d'une 
réaction.  Il  n'aurait  pas  eu  sa  raison  d'être,  personne 
n'eût  écouté  un  seul  instant  ses  réclamations  ni  toléré 
ses  audaces,  si  l'idéalisme  n'eût  d'abord  fatigué  l'esprit 
par  certaines  exagérations. 

On  le  peut  constater  de  nos  jours  surtout.  En  France, 
comme  ailleurs,  le  réalisiue  est  une  réaction  contre  deux 
sortes  de  conventions  :  contre  celles  des  classiques,  contre 
celles  des  romanti(iues  eux-mêmes. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  les  conventions  ?  Repré- 
sentons-nous, autant  qu'il  nous  est  possible,  la  capacité 
de  l'esprit  divin;  il  saisit  d'un  regard  tout  intuitif  l'en- 
semble et  les  détails  de  la  réalité;  parce  qu'il  est  avec 
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elle  en  parfaite  proportion,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  il 
la  voit  à  plein,  sans  avoir  besoin  d'intermédiaire  ni  de 
truchement  :  c'est  la  fameuse  équation  de  l'intelligence 
et  de  robjel. 

Mais  entre  la  nature  et  nous,  il  existe  une  dispropor- 
tion flagrante,  qui  va  diminuant  avec  le  progrès  de  la  con- 
naissance, mais  qui  ne  se  peut  contester  actuellement, 
avouent  les  positivistes,  qui  ne  disparaîtra  jamais,  ajou- 
tons-nous, parce  que  supposer  qu'elle  puisse  disparaître, 
c'est  admettre  que  l'intelligence  parfaite  puisse  s'iden- 
tifier avec  la  nôtre. 

Nos  forces  sont  irrémédiablement  bornées  :  celles  de 
nos  organes,  comme  celles  de  notre  esprit.  Nos  yeux  ne 
portent  pas  au  delà  d'un  petit  rayon:  ils  ne  voient  bien 
qu'en  s'arrètant  sur  un  point;  mais  ils  ne  peuvent  s'y 
attacher  longtemps.  Notre  attention  elle-même  a  besoin 
de  choisir  et  de  se  concentrer;  concentrée,  elle  se  lasse. 
Aussi  la  réalité  nous  échappe  dans  son  étendue  et  dans 
sa  durée  :  parce  qu'elle  nous  dépasse,  il  faut  la  res- 
treindre; parce  qu'elle  passe,  il  faut  la  fixer. 

Comment  donc  la  représenter  sans  aucun  compromis, 
sans  ce  qu'on  appelle  «  les  conventions  »  ? 

Seulement  ces  sortes  de  concessions  peuvent  aller 
au  delà  de  ce  que  la  raison  réclame  :  alors,  au  lieu 
d'être  naturelles,  elles  deviennent  arbitraires  :  ce  sont 
des  excès  où  sont  tombés  successivement  classiques  et 
romantiques. 

Peut-être,  en  effet,  la  raison  la  plus  sévère  ne  com- 
mandait-elle point  que  les  rois,  les  princes  et  les  grands 
seigneurs  parussent  seuls  sur  la  scène  tragique,  que  leur 
gravité  ne  pût  jamais  s'animer  d'un  sourire,  ni  leur  ma- 
jesté se  plier  à  cette  aisance  aimable  et  familière  qui  ne 
cesse  pas  de  maintenir  le  respect;  que  le  roman,  la  pas- 
torale et  l'opéra  ne  fissent  promener  que  des  bergers  et 
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des  bergères  parés  de  «  leurs  plus  beaux  ornements  » 
par  des  prés  à  jamais  fleuris,  où  ils  se  rencontraient  fala- 
lemenl  avec  ces  divinités  folâtres  de  la  mytbologie 
grecque,  à  qui  les  Latins  ne  croyaient  déjà  plus. 

Etait-il  plus  nécessaire  (jue  les  exploits  guerriers 
défrayassent  éternellement,  avec  l'allégorie,  la  peinture 
d'histoire,  et  les  paysagistes  devaient-ils,  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  en  nous  proposant  de  beaux  ombrages  et  de 
fraîches  verdures,  y  mettre  le  contraste  des  colonnades, 
des  ruines  majestueuses,  de  tout  ce  qu'on  appelle  les  fabri- 
ques ;  y  ajouter  par  surcroît  l'intérêt  d'une  anecdote 
antique  ou  d'un  événement  dramatique,  un  serpent  qui 
fait  fuir  les  hommes,  un  Diogèue  qui  jette  sa  coupe? 

Peut-être  la  logique  n'exige-t-elle  pas  non  plus  que 
Rodrigue  visite  Chimène  pendant  que  le  corps  de  son 
père  est  encore  dans  sa  demeure,  qu'il  se  repose  d'un 
combat  par  un  récit,  comme  s'il  était  insensible  à  toute 
fatigue  humaine*;  qu'un  amant  qui  veut  mettre  fin  à  ses 
jours  se  noie  dans  le  bassin  des  Tuileries,  pour  ne  sortir 
point  des  jardins  en  allant  jusqu'à  la  Seine  et  rester 
fidèle,  même  en  mourant,  à  l'unité  de  lieu  tout  autant 
qu'à  sa  belle  ;  qu'une  action,  quelle  qu'elle  soit,  brève  ou 
longue,  s'étende  sur  le  lit  de  Procuste  des  cinq  actes; 
que  les  bons  et  les  méchants  se  trouvent  en  parallèle  con- 
stant, les  bons  toutefois  l'emportant  toujours  à  la  fin; 
que  les  opéras  soient  des  recueils  d'airs  coupés,  taillés 
sur  un  immuable  patron  ;  que  les  tableaux  n'admettent 
qu'un  groupe  central  bien  rassemblé,  bien  équilibré, 
«  formant  pyramide  )->,  ou  des  groupes  latéraux  se  faisant 
pendant  l'un  à  l'autre,  ou  bien  un  lointain  avec  deux 
repoussoirs,  ou  encore  une  forte  antithèse,  un  Napoléon 

1.  (1  Condc,  au  combat  du  faiiboiii'i;'  Saint-Antoine,  enlevait  au 
moins  sa  cuirasse,  et  se  roulait  dans  l'herbe  fraîche  pour  se  rani- 
mer. ))  (M.  Souriau,  De  la  convention,  p.  .']0i. 
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calme  sur  un  cheval  fougueux,  se  posant,  figure  sur- 
humaine, vis-à-vis  des  Alpes,  simple  monticule;  que  le 
peintre,  le  poète,  le  musicien,  insèrent  de  parti  pris  dans 
toute  œuvre  une  pièce  d'apparat,  un  morceau  de  haut 
goût,  une  tirade  à  effet,  un  monologue,  un  songe,  une 
apparition,  un  air  de  bravoure,  un  grand  air. 

Cette  même  logique  n'était  point  impérieuse  jusqu'à 
vouloir  que  les  vers  marchassent  toujours  «  deux  à 
deux  »,  que  les  mots  familiers  fussent  interdits  comme 
les  grossiers;  que  toute  pensée  noble  s'embarrassât  dans 
la  traîne  d'une  périphrase;  que  la  musique  s'amusât 
sans  prétexte  aux  jeux  de  la  fioriture,  du  point  d'orgue  el 
des  notes  dites  d'agrément;  que  les  arbres  fussent 
presque  toujours  des  chênes  ou  des  marronniers,  les 
maisons  des  palais,  les  fontaines  des  vasques  et  des 
bassins,  les  rochers  des  rocailles;  ni  que  les  feuilles, 
découpées  une  à  une,  ne  fussent  jamais  dans  leur 
ensemble  que   des  feuilles  et  non  point  un  feuillage. 

L'école  classique  a  donc,  au  xviii'  siècle,  plus  encore 
qu'au  XVII*,  versé  dans  la  convention  artificielle,  pour 
avoir  voulu  trop  sacrifier  au  calcul,  à  l'habileté,  aux 
règles  et  aux  formulaires,  en  un  mot  à  l'art. 

Le  romantisme,  au  contraire,  a  respecté  trop  aveuglé- 
ment les  premières  impulsions  de  l'instinct  génial  et 
pris  trop  souvent,  pour  faire  pièce  aux  classiques,  le 
contre-pied  de  leurs  doctrines.  Sans  doute,  il  proteste 
contre  eux  au  nom  du  réel  ;  mais  que  de  fois  il  lui  arrive 
de  s'égarer  en  des  conventions  plus  injustifiables  que 
celles  des  classiques  ! 

Car  enfin,  y  a-t-il  plus  d'arbitraire  à  mépriser  les  gueux 
ou  à  les  exalter;  à  mêler  beaucoup  de  vertus  d'un  peu 
de  faiblesse,  ou  à  réhabiliter  tous  les  vices  par  le  contact 
d'une  seule  vertu;  à  produire  une  tragédie  où  i)resque 
tous  les  personnages  sont  d'honnêtes  gens,  ou  bien  un 
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drame  où  tous  sont  des  scélérats,  excepté  les  scélérats 
eux-mêmes;  à  préserver  trop  jalousement  le  sublime  des 
atteintes  du  ridicule,  ou  bien  à  le  faire  achopper  sans 
cesse  contre  le  grotesnue,  comme  si  c'était  l'accident  le 
plus  ordinaire  de  la  vie;  à  faire  de  la  rime  l'esclave  trop 
humble  de  la  raison,  ou  à  encourager  ses  vains  caquetages, 
jusqu'à  l'abasourdissement  de  l'esprit;  à  tenir  le  vers 
attaché  ta  la  double  laisse  du  distique,  ou  à  lui  permettre 
toutes  les  gambades  et  les  cabrioles;  à  créer  des  person- 
nages trop  maîtres  d'eux-mêmes  comme  une  Emilie,  un 
Horace,  ou  des  monstres  aveugles  et  délirants  comme 
Triboulet,  Quasimodo,  Han  d'Islande,,  ou  du  moins  pris 
en  dehors  de  toute  réalité  comme  les  Burgraves  ;  à  main- 
tenir trop  longtemps  le  livre  sur  le  métier,  ou  à  le  laisser 
paraître  dans  le  désordre  de  la  première  composition, 
comme  si  le  génie  nous  jetait  ses  œuvres  sans  étude  et 
sans  réflexion,  à  la  façon  d'un  arbre  qui  nous  jette  ses 
fruits,  sans  le  savoir? 

Au  fond,  ces  fautes  du  romanlisme  échevelé  tenaient 
aux  mêmes  causes  que  celles  du  classicisme  compassé  du 
xviii'  siècle.  En  accordant  troj)  l'un  à  la  fantaisie,  l'autre 
au  calcul,  l'un  à  l'imagination,  l'autre  à  la  raison,  ils  se 
trouvèrent  tous  deux  accorder  trop  à  l'esprit  humain, 
et  trop  peu  à  la  nature,  son  objet  éternel.  Il  restait  à 
revendiquer  les  droits  de  cette  dernière,  à  montrer  que 
l'idéalisme,  le  romantique  comme  le  classique,  devait 
dégénérer  en  convenlion  vaine,  convention  de  la  logique 
abstraite  et  construction  trop  géométrique  dans  un  cas, 
convention  de  l'imagination  et  fiction  inconsistante  dans 
l'autre,  toutes  les  fois  qu'il  cesserait  de  prendre  dans 
la  vie  réelle  sa  matière  et  son  point  d'appui.  Dumas, 
Stendhal,  Balzac  le  sentirent  et  le  réalisme  prépara  ses 
forces  entre  les  années  1840  et  1850. 

Seulement  sa  fureur  l'aveugla  :  il  ne  distingua  pas  des 
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conventions  arbitraires,  qui  ne  doivent  pas  être  respec- 
tées, les  conventions  nécessaires  et  naturelles,  qui  s'im- 
posent à  l'art  et  rendent  impossible  et  d'ailleurs  super- 
flue la  transcription  exacte  de  la  réalité. 

C'est  la  revue  impartiale  de  ces  conventions  naturelles 
que  nous  le  convions  à  faire  maintenant  avec  nous. 


CHAPITRE   II 

l)es  conventions  naturelles  et  nécessaires.  — I.  (îonvcntions  imposées 
par  les  exigences  de  l'esprit  public.  —  II.  Conventions  imposées 
par  le  discord  de  la  nature,  qui  change,  et  de  l'œuvre  d'art,  qui 
demeure.  —  III.  Conventions  qui  s'im|)osent  aux  divers  arts 
à  cause  du  petit  nombre  de  procédés  dont  chacun  dispose.  — 
IV.  Dernière  convention  qui  s'impose  à  l'art  en  général  :  barrière 
infranchissable  qui  le  sépare  de  la  nature. 


De  ces  conventions  les  unes  ont  leur  raison  d'être  dans 
les  exigences  du  public,  les  autres,  ce  sont  les  plus  iné- 
luctables, dans  la  nature  et  dans  l'art  lui-même. 

Imaginez  un  public  plus  bénévole  et  plus  patient 
encore  que  ce  public  français  qui,  travaillant  depuis 
vingt  ans  à  se  défaire  de  sa  bonne  éducation,  ne  tient 
plus  à  ce  qu'on  le  respecte  et  supporte,  sans  trop  se  fâcher, 
toutes  les  grossièretés  de  la  gauloiserie,  toutes  les  impu- 
deurs de  la  grivoiserie. 

Essayez  de  lui  faire  tolérer  le  spectacle  de  l'ignoble, 
de  l'infâme,  des  hideurs  du  mal  physicjue,  je  ne  dis  pas 
dans  le  huis-clos  d'un  roman  (ju'il  peut  ouvrir  ou  fermer 
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à  son  plaisir,  mais  dans  la  salle  de  théâtre  où  vous  le 
tenez  prisonnier;  essayez,  sa  première  curiosité  satis- 
faite, de  flatter  longtemps  son  palais  par  les  épices  du 
mot  salé,  de  traîner  son  attention  sur  de  vulgaires 
intrigues  ourdies  par  des  âmes  viles,  ou  même  de  l'in- 
téresser à  des  gens  médiocrement  honnêtes  et  n'ayant 
aucun  des  reliefs  du  vice  ou  de  la  vertu,  vous  n'y  réus- 
sirez pas,  lors  même  que  vous  lui  direz  de  grosses 
injures. 

Il  vous  reste  bien  une  dernière  ressource  :  faire  appel 
aux  pouvoirs  publics  contre  la  censure,  contre  les  scru- 
pules bourgeois  :  cela  est  d'assez  bon  ton  et  sent  son 
gentilhomme  d'ancien  régime.  N'y  aurait-il  pas  lieu 
aussi  de  réclamer  une  bastille  pour  les  récalcitrants? 

Trêve  de  plaisanteries,  nous  répond-on  :  nous  ne 
demandons  pas  que  «  la  mère  amène  sa  fille  à  notre 
théâtre  »,  ni  même  son  fils  ;  nous  ne  demandons  même 
pas  qu'elle  y  vienne;  nous  nous  adressons  non  pas  aux 
femmelettes,  mais  aux  esprits  virils,  à  ceux  qui  ne 
redoutent  pas  d'envisager  la  vie  avec  ses  misères,  ses 
horreurs,  ses  infirmités. 

Soit!  si  nous  vous  comprenons  bien,  vous  olfrez  un 
théâtre  d'application  technique  aux  médecins,  aux  chi- 
rurgiens, aux  officiers  de  santé  et  à  quelques  psycholo- 
gues. Voilà  qui  s'appelle  élargir  l'art  et  l'ouvrir  au 
grand  public! 

Confessez  donc  en  toute  simplicité  que  votre  théâtre 
est  comme  celui  d'About  «  le  théâtre  impossible  »,  et 
dites  avec  M.  Zola  :  «  Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'ob- 
jection est  capitale.  Le  public  demeure  glacé  quand  on 
ne  satisfait  pas  son  besoin  d'un  idéal  de  loyauté  et 
d'honneur  *.  » 

J.  Zola,  Le  Xaluralisiiic  nu  llu'iilrc,  \>.  iri. 


336  ÉTUDE  CRITIQUE. 


II 


Alors  même  que  Tari  réaliste  ne  se  heurterait  pas  à 
certaines  barrières,  que  le  goût,  le  bon  sens,  l'iionnéleté 
du  public  lui  défendent  toujours  de  franchir,  il  est  d'au- 
tres conventions  qu'il  doit  subir,  soit  à  cause  de  l'essence 
même  di'  la  réalité  qu'il  imite,  soit  à  cause  de  la  nature 
des  procédés  d'imitation  qu'il  emploie. 

La  réalité  apparente,  malgré  la  constance  naturelle 
que  nous  avons  observée  au  fond  des  choses,  se  modifie 
avec  une  rapidité  qui  semble  être  un  obstacle  invincible 
ù  qui  s'efforce  de  la  reproduire  exactement. 

Les  réalistes  essayeront  de  le  nier.  Sans  doute,  diront- 
ils,  l'art  est  dans  des  conditions  telles,  qu'il  ne  peut 
être  aussi  varié  que  la  nature.  Il  atteindrait  pleinement 
son  but,  s'il  pouvait  la  suivre  dans  tous  ses  changements 
et  se  modeler  à  cliacjue  instant  sur  elle.  S'il  n'y  peut 
réussir,  qu'il  y  vise  du  moins.  Il  ne  sera  pas  en  posses- 
sion du  vrai,  mais  il  en  sera  plus  proche.  L'art  classique 
glaçait  ses  personnages  dans  une  sorte  de  rigidité  mar- 
moréenne, qui  les  faisait  ressembler  aux  statues  de  pierre 
renversées  toutes  droites  sur  les  anciens  tombeaux.  Or 
l'homme  n'est  pas  :  il  devient;  il  ne  faut  pas  transformer 
en  un  être  complet,  achevé,  cet  être  inchoatif,  perpétuel 
embryon  de  lui-môme;  qu'on  se  contente  de  l'ébaucher 
comme  la  vie  l'ébauche  à  tout  instant,  et  qu'on  lui  laisse 
sa  physionomie  flottante,  indécise  et  vague;  la  réalité 
est  successive,   l'art  doit  tendre  à  l'être  comme  elle. 

Cette  affirmation  est  des  plus  risquées.  Admettons  que 
le  sujet  soit  assez  heureusement  circonscrit  et  nos  pro- 
cédés assez  heureusement  perfectionnés  pour  qu'il  y  ait 
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une  ressemblance  parfaite  entre  l'œuvre  de  l'art  et  celle 
de  la  nature.  Cette  ressemblance  dure-t-elle? 

Une  femme  passe,  portant  une  corbeille  sur  sa  tête, 
elle  est  du  peuple,  mais  elle  est  Grecque,  elle  a  de  la 
race  et,  sans  effort,  sans  intention  même,  elle  a  pris  en 
marchant  l'attitude  et  le  gracieux  déhanchement  d'une 
Ganéphore;  elle  s'arrête,  elle  se  soutient  sur  la  jambe 
gauche,  et  la  droite  dessine  sous  la  robe  grossière  la 
légère  inflexion  qui  marque,  non  pas  l'immobilité,  mais 
le  mouvement  qui  se  repose.  L'art,  par  les  moyens  que 
nous  venons  de  supposer,  la  saisit  telle  quelle,  instan- 
tanément. La  copie  est  toute  pareille  au  modèle.  Mais 
pour  combien  de  temps?  La  femme  a  passé,  la  vie  l'a 
reprise,  le  temps  l'a  déformée;  l'original  a  disparu  pour 
jamais  :  la  copie  reste. 


ITI 


Nous  disons  l'art.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  si 
nous  parlons  ainsi,  c'est  pour  la  commodité  qu'y  trouve 
la  critique  quand  elle  généralise.  On  a  beau  regretter 
le  temps  où  les  arts  ne  s'étaient  pas  encore  émancipés 
d'un  même  art  initial  et  synthétique,  il  faut,  —  nos 
adversaires  y  appuient  encore  plus  que  nous,  ■ — ^  compter 
avec  la  réalité  présente,  où  nous  voyons  des  arts  nette- 
ment séparés  par  leur  objet  comme  par  leurs  procédés. 
Quand  on  tient  une  palette,  comment  ne  pas  songer  aux 
couleurs  à  l'exclusion  du  reste  ?  Qui  se  sert  du  crayon  ou 
du  burin  ne  fait  plus  attention  qu'aux  contours,  aux 
plans,  aux  masses  d'ombre  et  de  lumière  :  les  couleurs 
ne  sont  pour  lui  qu'une  dégradation  qui  va  du  noir  au 
blanc.   Au    sculpteur  qu'importent    les    buissons,    les 
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herbes,  les  feuilles!  Ce  sont  les  formes  plastiques  qui  le 
captivent,  et  le  plus  beau  paysage  du  monde  ne  lui  fera 
pas  détourner  les  yeux  de  ce  petit  pêcheur  demi-nu  qui 
laisse  pendre  ses  pieds  au  fil  de  l'eau  courante. 

Sans  doute  chaque  art  a  des  frontières  assez  indécises 
qui  lui  permettent  de  faire  sans  grand  danger  des  incur- 
sions chez  le  voisin,  mais  il  ne  saurait  l'absorber  entiè- 
rement. Nos  poètes  et  nos  romanciers  peuvent  se  vanter 
de  «  broyer  des  couleurs  dans  leurs  phrases  »,  d'y 
enchâsser  des  diamants,  d'y  faire  passer  «  des  frissons 
nerveux  »  :  simples  figures;  ils  ne  réussissent  qu'à 
réveiller  des  souvenirs  chez  les  gens  d'imagination. 

Dès  qu'ils  prétendent  aller  plus  loin,  traduire  la 
pensée  par  la  musique,  ou  seulement  une  couleur  par 
un  son  et  réciproquement,  ils  relèvent  de  la  comédie. 
M.  René  Ghil,  avec  sa  théorie  de  Helmholtz  appliquée  à 
la  poésie,  n'a  pas  encore  rencontré  son  Molière.  Mais  les 
musiciens  qui  veulent  faire  de  la  musique  une  langue 
précise  ont  trouvé  le  leur  en  M.  Emile  Augier.  Quand 
E.  Schuré  croit  voir  déjà  «  le  monde  de  la  musique,  où 
l'homme,  délivré  des  entraves  d'une  langue  particulière, 
s'exprime  avec  toutes  les  énergies  dans  un  idiome  uni- 
versel *  »,  on  a  envie  de  lui  répéter  la  prière  qu'adresse 
au  musicien  Landara  le  Balardier  de  Ceinture  dorée  : 
«  Faites  moi  le  plaisir  de  me  jouer  sur  le  piano  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  là.  » 

Chaque  art  est  en  effet  un  instrument  particulier 
d'analyse,  qui  par  ses  procédés  restreints  en  nombre 
comme  en  puissance  ne  saisit  que  certaines  formes  de  la 
réalité. 


1.  E.    Scluii'i',    Le    draine    iiiusical   {Reeiie    des    Deux  Mondes, 
15  avril  1869). 
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IV 


Et  maintenant,  pour  pousser  à  bout  cette  discussion, 
ne  craignons  pas  de  la  serrer  davantage  et  de  recourir 
aux  arguments  d'une  logique  un  peu  lourde;  faisons 
toutes  les  concessions  possibles,  réunissons  tous  les 
arts  comme  ils  le  furent,  dit-on,  à  l'origine.  Mettons 
aux  mains  d'un  nouveau  Michel-Ange,  doué  d'un  génie 
universel,  chacun  des  arts  qui  existent  ou  peuvent  exis- 
ter; rendons-le  maître  des  couleurs  par  la  peinture,  des 
formes  par  la  plastique,  du  son  par  la  musique,  de 
l'expression  du  sentiment  et  de  la  pensée  par  la  prose 
et  la  poésie,  du  mouvement,  par  la  danse  et  la  panto- 
mime; que  les  acteurs  entin  lui  donnent  jusqu'à  leur  vie 
pour  exprimer  la  vie. 

La  convention  n'y  perd  rien.  Car  cet  art  qui  vent 
résumer  tous  les  autres,  ne  fait  que  leur  prendre  tous 
leurs  compromis  particuliers  pour  en  faire  un  com- 
promis vaste  et  multiple.  Il  a  beau  mettre  en  œuvre  à  la 
fois  toutes  ses  ressources  :  les  allées  et  venues,  les 
danses  elles  pas  glissés,  ne  rappellent  qu'imparfaitement 
la  marche;  les  gestes  ne  sont  pas  ceux  que  l'instinct 
commande;  les  sons  ne  peuvent  se  réduire  à  n'être 
que  ces  bruits  appelés  par  les  poètes  les  mille  voix  de 
la  nature;  et  ce  reflet  de  lune  sur  un  lac,  c'est  un  jet  de 
lumière  électrique  sur  une  toile  peinte. 

—  Voyez  cependant  :  voici  bien  de  vrais  pommiers 
dans  un  vrai  champ. —  Que  nous  importe?  Pensez-vous 
nous  faire  oublier  que  nous  sommes  à  Paris,  au  cœur  de 
l'hiver?  —  Mais  voici  un  ouvrier  de  chair  et  d'os  sur 
un  échafaudage  apporté  là  par  un  entrepreneur  de  ma- 
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(.onnerie.  —  Sans  doute.   Mais  tout   à    l'heure,  quand 
votre  ouvrier  tombera,  il  sera  mannequin. 

Serait-il  une  victime  dévouée  que  vous  tueriez  pour 
votre  plaisir,  cette  mort  même  ne  vous  sauverait  pas 
de  la  convention. 

Le  tyran  Phalaris,  qui  parait  s'être  assez  vivement 
préoccupé  du  réalisme  tlans  l'art  sculptural,  fit  brûler 
Pérille  dans  le  taureau  de  bronze  qu'il  avait  fondu; 
c'était  pour  faire  mugir  la  bête.  Mais,  au  demeurant,  il 
n'en  sortit  qu'un  cri  humain,  convention  pui-e.  Les 
Romains,  qui  aimaient  les  spectacles  réels,  les  ont 
que  recherchés  avec  des  scrupules  conscience  qu'on 
ne  saurait  nier  :  mais  enfin,  quand  ils  brûlaient  sur  un 
vrai  bûcher  un  esclave  bien  vivant  pour  représenter  au 
naturel  la  mort  d'Hercule,  les  délicats  avaient  le  droit 
de  se  plaindre;  car,  de  bonne  foi,  l'esclave  criait-il  du 
même  ton  que  le  demi-dieu? 

Mais  arrêtons-nous  sur  la  pente  de  ces  arguments 
faciles  comme  ceux  qu'ils  réfutent,  et  remarquons  seule- 
ment que  si  l'art  peut  se  rapprocher  de  la  réalité,  il 
n'arrivera  jamais  à  la  représenter  exactement. 

Ce  serait  vouloir  que  le  signe  fût  identique  à  la  chose 
signifiée.  Or  quel  est  le  rapport  qui  existe  entre  ces  deux 
termes?  Quelle  sorte  de  relation  y  a-t-il  entre  un  pro- 
cédé artistique  et  tout  ce  qu'il  nous  sert  à  exprimer; 
entre  ce  bleu  sali  de  terre  brune  ou  rouge  et  les  splen- 
deurs mélancoliques  du  soleil  couchant;  entre  ce  blanc 
d'argent  et  la  moisissure  qu'il  accrochera  aux  chênes  de 
Diaz,  ou  la  tache  lumineuse  qu'il  étendra  sur  l'écorce 
lisse  des  bouleaux  de  Corot;  entre  les  hachures  capri- 
cieuses de  Rembrandt,  lignes  confuses  qui  se  croisent 
au  hasard,  et  des  roseaux,  des  remous  d'écluses,  des 
eaux  vives  ou  des  profils  de  montagnes? 

Ne  soyons  pas  dupes  de  nos  métaphores  ;  nous  disons 
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bien  «  le  grondement  de  la  passion  »,  mais  la  passion 
n'a  pas  de  retenlissement  pour  l'oreille  :  la  relation  qui 
existe  entre  une  vibration  de  la  matière  et  un  sentiment 
de  l'àme  n'est  point  un  rapport  d'imitation  et  de  ressem- 
blance, mais  un  rapport  d'association  et  de  significa- 
tion; une  sorte  de  «  translation  »  métaphorique  d'un 
ordre  de  choses  à  un  autre  tout  différent. 

Ainsi,  dès  maintenant,  l'on  voit  que  la  définition  du 
réalisme  est  fausse.  L'art  reproduisant  la  nature,  disons- 
le,  toute  révérence  étant  sauve,  c'est  presque  un  non- 
sens;  car,  do  deux  choses  l'une  :  ou  il  l'égale,  il  lui  est 
adé(iual;  alors,  il  se  confond  avec  elle,  nous  dépasse 
comme  elle,  et  il  nous  faut  un  intermédiaire;  ou  bien 
il  est  cet  intermédiaire;  alors,  il  n'est  plus  la  reproduc- 
tion exacte  de  la  réalité,  comme  il  s'en  vante. 


CHAPITRE    III 

Des  couvcnlioiis  utiles.  Intéresser,  règle  souveraine.  Deux  condi- 
tions principales.  —  I.  Proportionner  l'œuvre  aux  forces  do 
l'attention.  —  II.  Subordonner  la  matière  à  l'esprit. 

Ces  conventions  sont  d'une  nécessité  absolue.  Le  réa- 
lisme, rendons-lui  cette  justice,  l'a  avoué  dès  qu'il  est 
revenu  des  enthousiasmes  et  des  exagérations  de  la  pre- 
mière heure  pour  entrer  dans  la  période  de  la  réflexion 
et  de  la  critique.  Maints  textes  en  font  foi. 

Seulement,  comme  il  déclare  souvent  qu'il  faut  s'en 
tenir  à  ce  minimum  de  concession,  il  est  bon  de  lui 
prouver  par  ses  exemples,  par  ses  témoignages,  qu'il  est 
encore  d'autres  conventions  si  utiles,  qu'elles  ont  le 
caractère  de  la  nécessité  morale. 
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Ces  conventions,  ce  §ont  les  règles,  non  pas  à  la  vérité, 
les  prescriptions  de  l'abbé  d'Aubignac,  ni  toutes  ces  for- 
mules enveloppées  de  fatras  où  M.  Lycidas  voit  les  plus 
grands  mystères  du  monde,  mais  les  règles  selon  Molière, 
c'est-à-dire  les  «  quelques  observations  aisées  que  le 
bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on 
reçoit  des  œuvres  de  l'art  ». 

Elles  ne  commandent  pas,  elles  consei-Uenl  le  rejet  ou 
l'emploi  de  certains  moyens  à  quiconque  veut  intéresser. 
Et  tout  le  monde  le  veut,  même  ceux  qui  ont  juré  d'aller 
plus  loin  et  d'instruire.  Le  réalisme  a  surpris,  dérouté, 
choqué,  scandalisé,  révolté,  dégoûté;  il  a  renoncé  réso- 
lument aux  ménagements,  aux  tempéraments,  aux  bien- 
séances, aux  convenances  les  plus  élémentaires;  il  a 
renoncé  à  toutes  les  règles,  une  exceptée,  celle-ci: 
intéresser. 

Consultons-nous  donc  et  consultons-le  sur  les  condi- 
tions générales  de  l'intérêt. 


I 


La  première  loi,  c'est  de  calculer  le  pouvoir  de  l'esprit, 
et  de  ne  demander  à  son  attention,  ni  trop,  ni  trop  peu 
d'effort. 

Il  est  sage  de  prendre  dans  ce  grand  tout  de  la  nature 
un  sujet  de  la  grandeur  qu'il  faut  pour  remplir,  sans  la 
forcer,  la  mesure  de  nos  capacités  naturelles. 

Si  nous  nous  en  remettons  au  hasard  pour  décider  de 
notre  choix,  nous  risquons  de  tomber  ou  sur  une  foule 
houleuse,  vague,  grouillante,  que  jamais  notre  œil  ne 
pourra  saisir,  ni  notre  pinceau  lixer;  ou  bien  sur  un  pré 
sans  accidents,  sans  horizon,  dont  la  vue  lassera  notre 
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patience.  Cet  écueil  n'a  pas  elTrayé  les  réalistes  qui 
se  disent  «  impressionnistes  ». 

On  sait  le  succès  de  leur  tentative.  Quand  ils  nous 
présentent  de  parti  pris  un  sujet  insignifiant,  banal,  sans 
intérêt,  comme  Timpassibilité  d'un  poteau  de  télégraphe 
qui  tend  ses  fils  le  long  d'un  chemin,  ou  la  platitude  d'un 
disque  rouge,  qui  s'évanouit  dans  la  fumée  d'une  loco- 
motive, nous  passons,  craignant  l'ennui;  quand  d'autres, 
au  contraire,  entassent  sur  une  toile  immense  des  esca- 
liers, des  voûtes,  des  piliers,  des  chevalets,  des  bour- 
reaux, des  pierres,  des  barres  de  fer,  des  têtes  qui  rou- 
lent, des  cadavres  qui  se  tordent,  bref  un  chaos  informe 
et  qui  tire  toute  sa  signification  de  son  étiquette,  nous 
passons,  craignant  l'effort. 

Si  un  poète  ne  prend  pas  assez  de  matière,  s'il  veut, 
pendant  cinq  actes,  nous  faire  tourner  sur  nous-mêmes 
dans  le  vide,  il  nous  étourdit  :  mais  s'il  nous  emporte 
dans  une  course  immense  à  travers  le  temps,  en  multi- 
pliant les  incidents  sur  notre  chemin,  cette  fois  le  défilé 
vertigineux  des  choses  nous  donne  un  autre  étourdis- 
sement.  Quand  l'art  mesure  pour  la  reproduire  une 
portion  de  la  réalité,  ce  doit  être  avec  notre  compas. 

Un  tableau  dont  les  dimensions  dépassent  l'amplitude 
de  notre  regard  et  nous  forcent  à  nous  déplacer  pour  l'exa- 
miner sous  divers  angles,  n'est  pas  un  tableau  accompli. 
Même  défaut  dans  la  Guerre  et  la  paix  de  Tolstoï,  défaut 
compensé  par  le  haut  intérêt  des  choses  qu'il  nous  fait 
envisager  successivement,  corrigé  par  des  coupures 
faites  avec  une  heureuse  industrie,  mais  encore  assez 
sensible  pour  décourager  plus  d'une  bonne  volonté. 

Il  a  tourné  aussi  en  fatigue  pour  nous,  comme  une 
trop  longue  féerie,  ce  spectacle  dont  nous  avait  émer- 
veillés le  réalisme  historique,  qui  semblait  avoir  retrouvé 
la  lampe  magique  des  contes  orientaux.  En  nous  trans- 
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portant  de  l'Afrique  dans  la  Scandinavie,  du  plateau  cen- 
tral dans  la  Grande-Bretagne,  le  long  voyage  de  ]&  Légende 
des  siècles  qui  eut  plus  d'une  «  suite  »  dans  la  poésie  et 
dans  le  roman  nous  laissa  harassés  et  rompus. 

Toute  expérience  faite,  notre  esprit  n'aime  pas  à  s'éloi- 
gner trop  longtemps  de  ce  juste  milieu  où  il  se  complaît 
d'ordinaire,  à  égale  distance  de  la  banalité  rebutante  et 
de  l'étrangelé;  à  mi-chemin  de  la  vulgarité  qui  ne  lui 
apprend  rien  et  de  l'érudition  qui  lui  apprend  tout. 

Parmi  les  beaux  rêves  dont  le  romantisme  et  l'école 
parnassienne  bercèrent  noire  imagination,  le  moins 
durable  fut  celui  où  elle  voyait  des  pierreries  ruisse- 
lantes, des  armures  noires  ou  des  costumes  à  paillons 
brillants,  des  fantasmagories  sombres  ou  joyeuses.  Au 
réveil,  elle  se  trouva  dans  une  sorte  de  capharnaiim 
universel  de  la  légende,  de  l'histoire  et  de  la  géogra- 
phie, collection  commencée  par  le  maître,  complétée 
par  les  disciples.  Pour  savoir  ce  qu'élaient  les  runes, 
les  drées,  les  tarasques,  les  gorgones,  le  Fôhn,  le 
Typhon  ;  pour  comprendre  l'usage  des  armes  des 
mercennires  africains  et  des  barons  féodaux,  l'agen- 
cement des  chanfreins,  des  chatons  barrés  de  leurs  clés, 
des  ardillons,  des  boutoirs;  pour  ne  pas  confondre  les 
noms  d'hommes  avec  les  noms  de  villes,  de  fleuves  ou 
d'outils,  et  savoir  ce  que  cachent  ces  vocables  mysté- 
rieux, Oliab,  Béliséel,  Phétor,  Balac,  Daïdol,  Yafour, 
Avis,  Algarve.  Cadafal,  Chagres,  Gomor,  Ybaïchalval, 
notre  science  défaillante  dut  chercher  des  lexiques  et 
des  catalogues  :  elle  en  trouva  beaucoup,  ceux-là  pré- 
cisément que  le  poète  avait  consultés.  Mais  que  vaut, 
que  dure  une  poésie  dont  le  secret  gît  dans  les  dic- 
tionnaires et  dont  tout  le  crédit  dépend  de  la  vogue 
éphémère  d'une  mythologie  reprise  des  vieux  Hellènes, 
ou  d'une  théogonie  tirée  du  fond  de  rindeV 
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La  fatigue  devient  une  torture  quand  l'érudition  tech- 
nique nous  éprouve  par  surcroît.  Nos  plus  grands  poètes 
sont  parfois  incompréhensibles  à  force  d'èlre  savants. 
Après  s'être  moqués  des  obscurités  où  l'abus  des  ternies 
généraux  avait  conduit  Delille  et  ses  imitateurs,  ils  en 
vinrent,  eux  aussi,  par  l'abus  des  termes  spéciaux  et  des 
détails  tecbniques,  à  poser  de  nouvelles  énigmes;  encore 
le  mot  de  ces  énigmes,  quand  il  nous  est  donné,  n'est-il 
pas  clair  lui-même.  Qu'est-ce,  dans  Plein  ciel  de  la 
Légende  des  siècles,  que  cette  sphère  de  cuivre  qui  fait 
marcher  «  quatre  globes  »,  où  pend  «  un  plancher  im- 
mense »,  avec  un  «  hunier  percé  de  trappes  »  qui  s'ouvrent 
et  seferment  au  gré  du  frein  et  tout  un  enchevêtrement 
de  soupapes,  «  de  treuils,  de  cabestans,  de  moutles  »? 
Qu'est-ce  que  cette  machine?  C'est  un  «  aéroscaphe  », 
nous  dit  le  poète.  Kous  voilà  renseignés,  si  nous  savons 
le  grec. 

Le  réalisme  s'est  beaucoup  mo(iué  de  ces  obscurités 
ambitieuses  du  romantisme.  Est-il  toujours  intelligible?/ 
Quand  il  se  sert  de  l'argot,  on  l'entend  peu,  à  moins' 
qu'on  ne  l'entende  trop;  car,  pour  les  jurons  et  les  gros 
mots,  ils  sont  toujours  clairs.  Les  termes  bas  offensent, 
mais  se  comprennent  encore  :  on  sait  ce  que  l'artiste 
veut  dire  quand  il  trouve  l'ouvrier  «  aveuli  »  ;  ce  que 
l'ouvrier  veut  dire  quand  il  trouve  le  tableau  du  peintre 
«  tapé  ». 

Mais  que  de  termes  d'argot  dans  les  romans  popu- 
laires, que  de  termes  techniques  dans  les  romans  scien- 
tifiques auraient  besoin  d'un  commentaire  explicatif! 
Qu'est-ce  que  «  l'idiosyncrasie  d'un  enfant  »,  que  les 
«  innéilés  »,  les  «  élections  »  du  père  ou  de  la  mère,  les 
((  mélanges,  les  fusions,  les  disséminations  »,  «  les  héré- 
dités en  retour  »?  Pour  chaque  écrivain  du  xvi'  et  du 
xvir  siècle  il  y  a  lieu  de  faire  un  lexique.  Aujourd'hui, 
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il  faudrait  en  faire  au  moins  un,  souvent  plusieurs  pour 
chaque  roman  :  lexique  de  Targot,  lexique  des  termes  de 
métier,  lexique  des  termes  de  mécanique,  de  physique 
et  surtout  de  physiologie. 

Quel  que  soit  le  labeur  où  nous  condamnent  les  petits 
problèmes  de  l'érudition,  nous  les  préférons  encore  aux 
énumérations  de  détails  indifférents  dont  on  nous  ras- 
sasie à  cette  heure  :  le  goût  est  toujours  un  peu  la  dupe 
de  la  curiosité.  La  découverte  de  la  moindre  nouveauté, 
d'une  singularité  même,  nous  paie  de  bien  des  fatigues  ; 
l'esprit,  naturellement  actif,  aime  mieux,  à  tout  prendre, 
l'étrangeté  que  rinsignifiance.  Savoir  que  les  conduc- 
teurs d'omnibus  pincent  entre  leurs  dents  les  pièces 
d'argent  dont  ils  rendent  la  monnaie,  que  les  lavoirs 
s'emplissent  de  buée,  que  la  Seine  porte  des  bateaux  à 
vapeur;  connaître  même  le  langage  spécial  de  l'atelier, 
de  l'usine,  du  grand  et  du  petit  magasin,  apprendre 
qu'on  trouve  chez  un  chasublier  une  épave,  un  menue- 
lourd,  un  bourriquet,  lequel  n'est  pas  un  âne,  comme 
vous  pourriez  croire,  mais  un  carton  aux  déchets,  un 
diligent,  untatignon,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  tenir  l'atten- 
tion longtemps  occupée. 

On  commence  à  reconnaître  aussi  que  la  trop  grande 
diversité  des  éléments  qui  composent  une  couvre  la  ren- 
dent indigeste.  Habile  ou  seulement  indolent,  le  lecteur 
ou  le  spectateur  s'y  fait  sa  part,  selon  son  appétit  et 
repousse  le  reste.  ïoisloï  souffrirait  cruellement  s'il  pou- 
vait assister  aux  conversations  qui  se  tiennent  dans  les 
salons  français.  Quand  on  y  parle  de  son  roman  de 
Guerre  et  paix,  on  croirait  qu'il  s'agit  de  deux  livres 
radicalement  distincts.  Les  diplomates,  les  amateurs  de 
mémoires  polili(|ues  n'ont  retenu  que  les  chapitres  qui 
ont  trait  aux  choses  générales,  ils  louent  le  tacticien,  le 
philosophe,  l'annaliste,  le  diplomate,  ils  font  bon  mai- 
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ché  du  romancier;  quant  aux  gens  de  lettres,  ils  avouent 
qu'ils  ont,  plus  d'une  fois,  traversé  d'un  pas  léger  l'auias 
des  faits  histori({ues,  enjambé  les  monceaux  de  morts  et 
de  mourants  entassés  dans  les  chapitres  de  batailles, 
laissé  là  Koutouzow  et  Napoléon  lui-même,  pour  savoir 
s'ils  allaient  trouver  dans  la  joie  ou  dans  les  larmes:  qui? 
L'Europe,  l'Autriche,  la  France,  la  Russie?  non  pas, 
mais  cette  petite  princesse  Marie  que  vous  savez,  ou  cette 
jeune  et  tant  légère  Natacha.  Et  ne  les  accusez  pas  de 
manquer  de  patriotisme,  d'être  indifférents  aux  grandes 
choses.  Ils  se  feront  tuer  aussi  bien  que  vous,  dès  qu'ille 
faudra,  sur  quelque  frontière;  mais  il  est  au-dessus  de 
leurs  forces  de  voir,  snns  sourciller,  l'histoire  faire  ava- 
lanche au  milieu  de  leur  cher  roman. 

Est-il  fort  glorieux  pour  l'esprit  humain  que  le  sort 
de  deux  amoureux  l'attache  plus  que  celui  des  milliers 
de  soldats  qui  s'écrasent  à  Austerlitz,  à  Borodino,  à  la 
Bérésina?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  ne  sait  pas  s'intéresser  à  la  foule. 

Si  l'on  essaie,  dans  un  roman,  de  lui  indiquer  les  sen- 
timents qui  la  partagent,  les  courants  qui  la  poussent, 
il  ne  cherche  pas  à  se  dérober,  parce  qu'il  se  sent  flatté 
dans  ses  instincts  ou  ses  prétentions  de  psychologue. 

Mais,  au  théâtre,  la  foule  reçoit  de  lui  un  très  froid 
accueil.  Car,  ou  bien  elle  s'y  montre  ce  qu'elle  est  ordi- 
nairement dans  la  rue,  c'est-à-dire  une  confusion  de 
gens  qui  se  croisent  sans  se  connaître  et  courent  chacun 
à  leurs  affaires:  alors  l'œil  suit  avec  peine  ces  figurants 
qui  vont  et  viennent,  et  semblent  n'avoir  d'autre  but  que 
de  l'égarer  à  travers  lechassé-croiséde  leurs  intérêts  et 
de  leurs  démarches  ;  ou  bien  elle  est  ce  qu'une  surprise, 
une  catastrophe  ou  tout  autre  sujet  de  grande  émotion 
fait  d'elle  i)our  un  instant,  c'est-à-dire  un  être  vérita- 
blement un,  exprimant  par  une  même  clameur,  par  le 
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même  geste  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  qui  gonfle 
toutes  les  poitrines  ;  alors,  si  elle  s'en  remet  à  deux  ou 
trois  interprètes  du  soin  de  nous  dire  ce  qu'elle  pense, 
nous  n'en  sommes  pas  autrement  fâchés  :  cela  nous 
aide. 

Se  prononcer  sur  le  mélange  du  sérieux  et  du  comique 
dans  une  même  œuvre  est  délicat.  C'est  un  fait  acquis 
toutefois  que  le  genre  mixte,  aussi  bien  celui  de  Marivaux 
que  celui  de  MM.  Dumas,  Augier  et  Sandeau,  est  de 
nature  à  satisfaire  l'esprit.  Le  partisan  le  plus  acharné 
de  la  tragédie  classique  sera  désarmé  par  J/"''  de  la 
Seiglière  ou  par  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Mais  il  fera 
remarquer  que  dans  ces  pièces  si  modernes  les  scru- 
pules de  l'art  classique  sont  encore  respectés.  Car  le 
comique  et  le  tragique  ne  s'y  heurtent  pas  ;  des  nuances 
savamment  ménagées  y  réconcilient  les  contraires,  en 
effaçant  toute  disparate.  Oser  davantage  est  périlleux.  Le 
passage  trop  rapide  et  trop  fréquent  du  sublime  au  gro- 
tesque ne  va  pas  toujours  sans  des  chutes  pénibles.  L'es- 
prit n'aime  pas  ces  brusques  alternatives  ^  C'est  une 
gymnastique  qui  le  secoue  désagréablement.  Victor  Hugo 
l'a  si  bien  senti,  qu'il  a  rarement  appliqué  ses  théories 
et  que  dans  ses  drames  en  particulier  il  emploie  volon- 
tiers un  acte  à  quelque  long  épisode  comique  qui  le  rem- 
plit tout  entier,  comme  cette  aventure  de  don  César  de 
Bazan,  pour  se  jeter  ensuite  à  corps  perdu  au  plus  pro- 
fond du  tragique. 

iNapoléon  disait  que  l'art  aime  les  genres  tranchés. 
11  avait  tort,  s'il  prétendait  réglementer  les  genres  et  leur 
tracer  des  frontières  comme  à  des  peuples  ennemis  ; 
raison,  s'il  voulait  faire  entendre  ([ue  les  genres  ont 
chacun  leur  domaine  et  que  l'esprit  humain  n'a  pas  assez 

1.  Cf.  Sarcey,  Le  Temps,  27  Irvrior  J888. 
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de   souplesse   pour  sauter  continuellement  de   l'un   à 
l'autre  par-dessus  le  fossé  naturel  qui  les  sépare. 

Quant  à  vouloir  embrasser  tous  les  genres  dans  une 
même  œuvre,  pour  en  faire  comme  un  raccourci  de  la 
nature,  et  nous  donner  en  un  temps  limité  toutes  sortes 
de  sensations,  de  senliments,  de  pensées,  il  y  a  bien 
quelqu'un  qui  y  a  songé  avant  les  réalistes,  c'est  le 
Durand  d'Alfred  de  Musset  : 

J'accouchai  Iciitemoiit  d'un  poème  effroyable. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers  ; 

Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique  : 

De  tout  ce  qu'on  a  fait,  faire  un  chef-d'œuvre  unique, 

Tel  fut  mou  but  :  Brahma,  Jupiter,  Mahomet, 

Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 

Tout  s'y  trouvait  :  mon  oeuvre  est  l'immensité  même. 

Mais  le  point  capital  de  ce  divin  poème, 

C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 


Le  bariolage  du  style  suivit  celui  des  sujets.  Ce  prisme 
dont  parlait  Fontenelle,  les  romantiques  l'ont  interposé 
entre  eux  et  la  réalité;  la  blancbe  lumière  du  jour  s'y 
est  décomposée  en  milliers  de  rayons  qui  se  sont  comme 
réfléchis  et  brisés  aux  facettes  de  lustres  innombrables, 
en  des  palais  déglace  et  de  cristal  sonore,  où  s'est  réper- 
cutée la  moindre  vibration  des  choses.  Dès  qu'ils  l'ont 
entendue,  ils  l'ont  prolongée  dans  leurs  vers,  où  tinte  le 
«  grelot  de  la  rime  »  que  le  xviii^  siècle  n'aimait  pas, 
où  l'on  entend  le  cliquetis  des  vieux  mots  dérouillés, 
aussi  bien  que  la  douce  harmonie  des  consonnances  heu- 
reuses ;  dans  leurs  orchestres  où  les  timbales,  le  tam- 
tam,  le  triangle,  le  tromlione,  tous  les  cuivres  ont  fait 
sonner  distinctement  leurs  timbres,  au  risque  de  couvrir 
la  voix  plus  douce  et  plus  émue  des  violons,  des  flûtes 
et  des  hautbois.  Les  oreilles  charmées  d'abord  se  sont 
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lassées  à  la  lin.  L'on  a  pu  se  croire  au  sommet  de  cette 
tour  de  Notre-Dame  où  le  poète  est  monté  un  matin  ;  on 
a  frissonné  d'aise  aux  premiers  carillons  annonçant  la 
fête  :  puis  le  soleil  est  devenu  plus  ardent,  les  cloches 
se  sont  émues  de  toutes  parts,  de  plus  en  plus  nom- 
breuses, les  gros  bourdons  ont  grondé  et  nos  sens  n'ont 
plus  eu  assez  de  force  pour  supporter  à  la  lois  toutes  ces 
harmonies  discordantes. 

Nous  avons  vu  le  romantisme  appelé  par  M.  Zola  la 
fantaisie  lâchée  dans  l'outrance.  Le  réalisme  supprima  la 
fantaisie,  il  garda  l'outrance,  qui  est  devenue  sa  marque 
la  plus  apparente.  Il  s'évertue  à  peindre  comme  avec  la 
Itruelle  ou  le  couteau  à  palette,  à  faire  juier  les  tons, 
hurler  les  couleurs.  Mais  le  public  lui  sait  peu  de  gré 
de  ces  audaces  faciles  qui  ne  sont  que  des  fautes  de 
goût,  choquantes  pour  l'esprit  français.  11  souffre  malai- 
sément qu'une  description  lui  tire  l'œil  comme  une  de 
ces  toilettes  trop  voyantes  venues  d'outre-Manche,  ou 
comme  une  enseigne  multicolore  de  peintre  marchand. 


II 


Aussi  bien  ce  langage,  irritant  par  lui-même,  l'est 
encore  en  ce  qu'il  accuse  le  défaut  le  plus  grave  du 
réalisme,  qui  est  d'étouffer  l'esprit  sous  la  matière.  Que 
d'impatiences,  que  d'énervements,  quand  on  se  sent 
détenu  au  seuil  du  vrai  roman,  écarté  du  drame  véri- 
table, par  l'échafaudage  des  descriptions  et  des  décors  ! 
Qui  dira  quel  lourd  ennui  pèse  sur  ces  narrations  qui 
auraient  l'air  de  leçons  de  choses  faites  devant  des 
enfants,  si  l'immoralité  n'y  avait  sa  place  trop  souvent 
marquée  :  inventaires  de  mobiliers  à  la  façon  de  Balzac, 
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lequel  a  transmis  à  ses  successeurs  ce  qu'il  appelait 
lui-même  la  «  Bricabracomanie  »  ;  intérieurs  de  mai- 
sons, d'ateliers,  d'usines,  de  grands  magasins,  de 
chambres,  de  salons  ;  scènes  de  débauche  et  d'orgie, 
scènes  de  mort  avec  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui 
suit;  récits  de  meurtres,  d'assassinats,  d'exécutions, 
d'autopsies  ;  vues  prises  dans  Paris,  dans  la  banlieue, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  les  bois  de  Meudon,  de 
Chàville  ou  de  Ville-d'Avray  ;  vues  prises  le  matin,  le 
soir,  la  nuit,  le  jour,  par  la  pluie  et  par  le  beau  temps. 
Ces  descriptions  sont  innombrables  et  cependant  elles 
sont  rarement  imprévues,  parce  qu'elles  se  répèlent  et 
viennent  à  point  nommé  ;  l'auteur  les  lient  en  réserve 
dans  les  tiroirs  de  son  arrière-boutique.  \  la  fin  de  ses 
jours,  il  peut  dire  comme  Delille  :  Loué  soit  le  Seigneur! 
j'ai  fait  vingt  «  fêtes  foraines  »,  et  deux  «  grands  prix  »  ; 
cent  «  cafés  »  et  cinquante  «  clubs  »  ;  dix  «  soupers  fins  » 
et  cinq  «  repas  de  noces  »  ;  cinquante  «  bals  »,  bals  d'en- 
fants et  bals  de  grandes  personnes,  bals  de  salons  et 
bals  de  barrière,  bals  de  bourgeois  et  mascarades  d'ar- 
tistes; cent  (c  ateliers  »,  depuis  celui  du  zingueur 
jusqu'à  celui  du  peintre  :  mais  mes  triomphes  ce  sont 
les  ((  symphonies  »,  symphonies  des  lleurs,  des  fruits, 
des  vins,  des  légumes,  des  fromages. 

Au  théâtre,  le  décor  a  souvent  le  même  défaut.  Certes 
nous  n'y  blâmerons  pas  la  recherche  d'une  exactitude 
aujourd'hui  nécessaire,  là  comme  dans  le  roman.  Autant 
nous  serions  marris  que  M.  Cherbuliez  dans  Paule  Méré 
n'eût  pas  pris  soin  de  rendre  le  caractère  du  Haut-Jura; 
ou  que  M.  Theuriet  dans  Amour  d'automne  se  fut 
trompé  sur  la  flore  alpestre  :  autant  nous  le  serions  de 
voir  dans  Guillaume  Tell  la  pomme  disparaître  par  une 
fenêtre  ouverte  dans  un  arbre,  ou  la  barque  s'éloigner 
du  rivage  en  faisant  crier  ses  roulettes.  Mais  si  nous  vou- 
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Ions  que   le  décor  soit  exact,  c'est  pour  que  l'on    n'v 
pense  point,  et  non  pour  que  l'on  y  pense  toujours. 

Cette  vérité  a  souffert  un  peu  du  patronage  des  clas- 
siques: mettons-la  sous  la  protection  de  S.  Mercier: 
lui  qui  déclare  qu'il  ne  faut  rien  négliger,  que  le  plus 
petit  détail  a  son  utilité,  il  est  bien  obligé  de  faire  cette 
confession:  «  11  faut  éviter  cette  imitation  absolue  qui 
enlèverait  à  l'art  ses  ressources  et  sa  couleur  magique  », 
et  qui  est  un  des  défauts  du  théâtre  italien.  «  Là  on  voit 
un  homme  descendre  de  son  carrosse  avec  tous  ses  gens, 
donner  des  ordres,  se  mettre  à  table,  manger,  boire, 
prendre  son  café.  Ce  tableau  est  vrai,  mais  ineple  à 
saisir*  ».  Il  n'est  rien  de  plus  juste,  et  l'on  en  conviendra 
pour  peu  que  dans  un  spectacle  le  machiniste  ou  le 
décorateur  veuille  taire  admirer  le  fracas  de  ses  orages 
ou  l'éclat  de  ses  toiles  peintes,  et  l'on  tombe  aisément 
d'accord  avec  Voltaire  quand  il  écrit  à  M"'  Clairon,  qui 
voulait  faire  mettre  dans  Tancrède  un  échafaud  tendu 
de  noir:  «  En  quoi  cet  échafaud  se  lie-t-il  à  Tintrigue? 
C'est  le  menuisier  qui  en  aura  le  mérite  et  non  le 
poète  »  ;  ou  quand  il  exprime  dans  une  lettre  à  Lekain  ce 
jugement  définitif  :  «Un  tombeau,  une  chambre  tendue 
de  noir,  une  potence,  une  échelle,  des  personnages 
qui  se  battent  sur  la  scène,  des  corps  morts  qu'on  enlève, 
tout  cela  est  bon  à  montrer  sur  le  Pont-Neuf,  avec  la 
rareté  et  la  curiosité.  Mais  quand  ces  sublimes  marion- 
nettes ne  sont  pas  essentiellement  liées  au  sujet,  quand 
on  les  fait  venir  hors  de  propos,  uniquement  pour  divertir 
les  garçons  perruquiers  qui  sont  dans  le  parterre,  on  court 
un  peu  le  risque  d'avilir  la  scène  française  et  de  ne  ressem- 
bler aux  barbares  anglais  que  par  leurs  mauvais  côtés ^  ». 


1.  ^levc'xev,  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  \k  lil. 

2.  Voltaire,  Lettre  à  M"'  Clairon,  à  Lekain,  l(i  ucl.  l(j  due.  1701). 
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CHAPITRE  IV 


L'art  est  une  logique.  —  Le  significatif.  —  L'idée  directrice  et  or- 
donnatrice. —  Le  généraL  —  Le  définitif.  —  Règles  essentielles 
du  ffoût. 


Ainsi  donc  le  réalisme  lui-même  ne  peut  se  passer  de 
conventions.  En  tant  que  truchement  de  la  nature,  il  a 
besoin  de  conventions  d'une  nécessité  toute  matérielle  i 
pour  établir  un  rapport  entre  un  son,  une  couleur,  une! 
ligne,  un  mouvement  d'une  part,  et  de  l'autre  un  senti-l 
ment  ou  une  pensée.  —  En  tant  qu'instrument  d'analyse,/ 
il  fait  un  choix  dans  la  nature,  afin  d'en  réduire  l'immen- 
sité à  la  proportion  de   nos  capacités  et  de  nos  forces  ; 
de  là  des  conventions  qui  sont  d'une  nécessité  morale. 

Bien  des  réalistes  ont  fini  par  reconnaître  franche- 
ment que  le  choix  est  une  des  conditions  premières  de 
l'œuvre  artistique.  Mercier  disait  :  «  Il  faut  écarter  tout 
ce  qui  ne  dit  rien  à  l'intelligence.  »  M,  Zola,  Flaubert, 
avouent  qu'il  faut  se  contenter  du  «  significatif  ». 

Mais  ici  une  difficulté  va  surgir  :  beaucoup  de  réa- 
listes ôtent  toute  sa  vertu  à  ce  mot  si  gros  de  consé- 
quences :  Dans  la  nature,  disent-ils,  tout  est  significatif. 

Ils  ont  raison,  mais  en  quel  sens  ?  Essayons  d'une 
similitude.  Pour  un  ignorant,  les  vagues  de  la  mer  qui 
déferlent  et  roulent  les  unes  sur  les  autres  paraissent 
céder  chacune  à  un  caprice  différent  ;  le  savant  au  con- 
traire sait  qu'une  même  force  les  pousse  et  qu'elles  ne 
se  contrarient  si  vivement  entre  elles,  que  pour  obéir 
plus  aveuglément  à  leur  commune  loi.  Pour  lui,  la 
moindre  gouttelette,  le  moindre  flocon  d'écume  est  un 
signe  qui  lui  rappelle  l'universelle  gravitation. 

28 
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C'est  une  différence  analogue  qui  existe  entre  notre 
esprit  et  cette  intelligence  que  nous  montrions,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  capable  de  concevoir  l'universalité  des 
choses.  Pour  elle  tout  a  un  sens,  pour  nous  tout  n'est 
pas  également  «  significatif  ».  Aussi  l'artiste  ne  prend 
dans  la  nature  que  ce  qui  a  un  sens  pour  son  public  et 
pour  lui. 

Pour  lui  !  qu'est-ce  à  dire?  Ne  peut-on  parler  encore 
avec  plus  de  rigueur  ? 

La  nature  a  sa  logique  :  ce  serait  la  nôtre  et  celle  de 
nos  œuvres,  si  nous  pouvions  nous  l'approprier;  inca- 
pables de  le  faire,  nous  n'avons  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  bien  copier  sans  changement  les  contradic- 
tions que  la  nature  semble  offrir,  piètre  imitation  qui 
s'arrête  à  de  vaines  apparences,  et  qui,  voulant  montrer 
les  incohérences  de  la  réalité,  trahit  celles  de  notre 
esprit;  ou  bien  négliger  ce  qui  nous  est  inexplicable, 
substituer  notre  plan  à  celui  de  la  réalité  extérieure, 
notre  logique  propre,  dont  nous  avons  la  pleine  con- 
science et  la  libre  direction,  à  celle  de  la  nature,  que 
nous  pouvons  seulement  entrevoir  et  saisir  par  instants. 
Les  grands  poètes  ont  tonjours  procédé  ainsi  et,  bien 
que  le  réalisme  positiviste  affirme  à  tout  propos  que 
nous  devons  nous  conformer  à  la  logique  extérieure  des 
choses,  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  contredire  et  de 
parler  comme  nous  :  «  Toute  littérature,  dit  un  roman- 
cier réaliste,  est  une  logique  *  ». 

Cette  notion  elle-même  a  besoin  d'être  analysée.  Une 
logique  est,  au  sens  le  plus  général,  un  choix  et  un 
ordre  subordonnés  à  un  principe  ;  c'est  un  départ,  un 
arrangement  et  un  enchaînement  d'éléments  divers  sous 
l'ascendant  dominateur  d'une  même  idée  maîtresse  et 

1.  Zola,  Le  roman  expérimenlal,  p.  298. 
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directrice.  Le  réalisme  positiviste  ne  tient  pas  un  autre 
langage  :  Toute  œuvre  est  pour  lui  une  démonstration, 
une  ((  expérience  pour  faire  voir  ».  Or  «  une  expé- 
rience, même  la  plus  simple,  est  toujours  basée  sur 
une  idée*.  »  C'est  reconnaître  que  les  grands  artistes 
déclarent  avec  raison  qu'ils  ont,  en  regardant  les  choses, 
((  leurs  vues  propres  »,  comme  dit  Corneille;  chacun 
d'eux  prend  son  biais. 

L'idée  est  donc  nécessairement  exclusive  et  ordonna- 
trice, celle  du  réaliste  comme  celle  de  l'idéaliste.  C'est 
elle  qui  empêche  le  savant  de  s'écarter  de  la  voie  qu'il 
s'est  une  fois  tracée  ;  c'est  elle  qui  détermine  pour  le 
poète  ce  que  nous  appelons  sa  a  philosophie  »  :  pour 
Corneille,  Racine,  Molière,  par  exemple,  leur  système 
dramatique,  qui  prend  l'action  dans  sa  crise  ;  c'est  elle 
qui  indique  en  particulier  ce  qu'on  appelle  «  le  sujet  »  : 
pour  le  Cid.,  par  exemple,  le  conflit  de  l'amour  avec  l'hon- 
neur chevaleresque.  Elle  fixe  aussi  les  lois  des  genres, 
avec  beaucoup  de  largeur  si  elle  naît  de  l'imagination, 
avec'une  rigueur  plus  grande  si  elle  naît  de  la  raison. 
Enfin  elle  met  dans  la  composition  telle  mesure  et  tel 
équilibre  qui  conviennent  à  ses  besoins  et  dispose  de 
l'agencement  des  faits,  de  leur  ordre  ou  de  leur  symé- 
trie. 

Le  problème  se  réduit  donc  pour  l'instant  à  savoir  si 
((  l'idée  »  est  prise  entièrement  de  la  nature,  ou  si  elle 
vient  de  nous. 

Si  la  réalité  nous  la  donne,  le  réalisme  est  dans  une 
position  assez  lorte  encore,  le  réalisme  relatif,  il  s'en- 
tend; car,  pour  l'autre,  nous  croyons  en  avoir  suffisam- 
ment constaté  l'impossibilité,  d'accord  avec  les  réalistes 
eux-mêmes.  Il  peut  affirmer,  la  loi  de  l'art  étant,  selon 

1.  Zola,  Le  roman  expérinieiital,  \>.   11. 
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lui,  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  nature,  que 
le  drame,  plus  voisin  de  la  réalité  que  la  tragédie,  l'a 
justement  détrônée  et  que  le  roman  expérimental  est  le 
seul  vrai  ;  que  la  composition  classique  ne  vaut  pas  Tor- 
dre, ou  plutôt  le  désordre  de  l'œuvre  réaliste,  plus 
pareil  à  celui  des  faits. 

Cependant  le  réalisme  de  nos  jours  n'a  pas  osé  s'avan- 
cer jusque-là  ;  reconnaissant,  au  contraire,  que  l'expé- 
rience fournit  les  faits,  mais  qu'elle  se  borne  à  susciter 
les  idées,  il  a  pourvu  lui-même  à  sa  réfutation  avec  une 
sincérité  imprévoyante  dont  il  est  juste  de  le  féliciter 
avant  d'en  tirer  parti. 

Cédant  à  son  enthousiasme  pour  Claude  Bernard,  il 
déclare,  par  la  voix  d'un  de  ses  apôtres,  «  qu'un  fait 
observé  devra  faire  jaillir  l'idée  de  l'expérience  à  insti- 
tuer, du  roman  à  écrire,  pour  arriver  à  la  connaissance 
d'une  vérité*  ». 

Mais  cette  idée,  d'où  jaillit-elle?  De  notre  cerveau. 
((  L'apparition  de  l'idée  expérimentale  est  toute  spon- 
tanée et  sa  nature  est  toute  individuelle;  c'est  un  senti- 
ment particulier,  un  «  Quid  proprium  »  qui  constitue 
l'originalité,  l'invention  ou  le  génie  de  chacun-.  »  La 
formule  est  de  Claude  Bernard,  mais  les  réalistes 
l'adoptent  franchement. 

A  ce  coup,  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  nous  croire  en 
possession  de  la  victoire.  Ne  nous  hâtons  pas  cependant 
et,  pour  plus  de  sûreté,  continuons  la  lutte  sans  changer 
de  stratégie. 

Puisque  les  idées  en  vertu  desquelles  l'homme  modi- 
fie la  nature  lui  viennent  non  du  dehors,  mais  de  son 
for  intérieur,  puisqu'elles  sont  individuelles  et  sponta- 


1.  Zol;i,  Le  roman  p.i'jx'riinenlal,  p.   lU-Il. 

2.  Cité  par  M.  Zola,  ihid.,  p.   II. 
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nées,  puisqu'elles  naissent  du  plus  intime  de  chacun,  de 
cet  ((  ingenhim  »  qui  est  l'essence  même  de  la  person- 
nalité, elles  sont  naturelles;  leur  existence  est  un  fait  ; 
elles  ont  donc  toutes  pour  les  réalistes  une  égale  légi- 
timité :  l'idée  du  Grec  qui  créa  le  drame  concret,  de 
iShakspeare  qui  le  retrouva  est  un  «  quid  propriiim  »  ; 
mais  ridée  de  Corneille,  qui  conçut  la  tragédie  abstraite, 
l'est  au  même  titre.  De  même  pour  l'idée  de  Raphaël  et 
pour  celle  des  Van  Eyck. 

Par  suite  le  drame  manque  à  l'équité,  s'il  refuse 
l'existence  à  la  tragédie,  née  comme  lui  d'un  fait  con- 
staté, et  s'il  ne  lui  octroie  au  moins  des  droits  égaux 
aux  siens.  Les  partisans  de  la  tragédie  peuvent  aujour- 
d'hui même  dire  à  ceux  du  drame  :  Nous  avons  eu  tort 
de  vouloir  nous  imposer  à  vous  de  vive  force  ;  vous 
laites,  avec  un  succès  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier 
pour  l'instant,  un  tableau  de  la  réalité  :  nous  cessons 
en  conséquence  de  vous  cloîtrer  dans  un  lieu  et  de  vous 
mesurer  les  heures  ;  de  vous  interdire  les  changements 
de  ton  si  fréquents  dans  la  vie,  de  vous  condamner  à 
l'abstrîiction  des  caractères,  des  mœurs,  des  costumes, 
des  décors  et  du  langage  :  allez  donc  à  vos  tins,  mais 
ne  nous  empêchez  pas  d'aller  aux  nôtres,  qui  sont  toutes 
différentes  ;  ces  règles,  qui  ne  seraient  pour  vous  que 
des  gênes  arbitraires,  ne  sont  pour  nous,  si  on  ne  les 
exagère  point,  que  les  conséquences  naturelles  de  tout 
notre  système  dramatique.  L'analyse  d'une  crise  morale 
est  indifférente  au  temps  et  à  l'espace  ;  au  temps,  parce 
qu'elle  ne  saurait  durer,  étant  un  paroxysme;  à  l'espace, 
parce  que  le  vrai  théâtre  où  elle  se  produit  c'est  l'àme  des 
personnages. 

Cette  égalité  déplaît  au  réalisme;  il  refuse  d'accorder 
aux  idéalistes  la  réciprocité  des  droits.   L'idée  donnée, 
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tout  suit  assurément,  dit-il,  mais  toutes  les  «  idées  » 
n'ont  pas  la  même  valeur. 

Mais  cette  valeur,  lui  dirons-nous,  avez-vous  un  prin- 
cipe pour  en  juger? 

Nous  l'avons.  Nous  ne  pouvons  imiter  exactement  la 
nature,  mais  ce  doit  être  notre  ambition  constante  : 
l'art  qui  se  rapprochera  le  plus  d'elle  sera  le  plus  par- 
fait. 

Cette  objection  ne  serait  pas  sans  force  s'il  était 
prouvé  que  l'œuvre  du  réalisme  est  en  effet  plus  vraie 
que  celle  de  l'idéalisme. 

Pour  ceci,  il  faudrait  prouver  d'abord  que  le  particu- 
lier est  plus  vrai  que  le  général.  C'est  une  querelle 
ancienne,  mais  dont  l'idéalisme  est  toujours  sorti  à  son 
avantage,  en  se  contentant  de  commenter  le  vieil  Aristote. 
Admettons  que  l'art,  comme  la  science,  ait  pour 
mission  d'amasser  des  documents  à  l'aide  de  l'obser- 
vation :  ces  documents  sont  de  deux  sortes.  L'his- 
torien peut  retrouver  une  anecdote,  ou  une  institu- 
tion, le  physicien  constater  un  phénomène  de  hasard 
qu'on  ne  reverra  plus,  ou  des  phénomènes  qui  se  répè- 
tent dans  des  conditions  analogues;  le  romancier,  consi- 
dérer un  malade,  ou  un  homme  sain,  un  père  qui  pour 
s'assurer  l'argent  nécessaire  à  ses  expériences  scienti- 
fiques fait  condamner  à  mort  ses  deux  filles  comme  em- 
poisonneuses, ou,  ce  qui  se  voit  peut-être  aussi  souvent, 
un  père  qui  aime  ses  enfants.  Bref  les  «  documents  »  sont 
des  faits  exceptionnels  ou  des  faits  généraux.  L'œuvre 
qui  prend  les  uns  pour  sujet  n'a  que  peu  de  traits  com- 
muns avec  la  nature,  celle  qui  préfère  les  autres  en  a 
beaucoup  ;  la  première  est  d'une  vérité  que  peu  d'hommes 
sont  en  commodité  de  constater,  la  seconde  reroit  tous 
les  jours  une  confirmation  nouvelle. 

Cette  dernière  est  celle  (jui  admet  la  plus  grande  part 
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de  vérité  générale.  C'est  par  exemple  l'œuvre  typique, 
la  tragédie,  la  comédie  classique.  C'est,  —  que  les  réa- 
listes nous  pardonnent,  —  l'œuvre  réaliste  elle-même, 
quand  elle  vaut  quelque  chose. 

N'est-il  pas  vrai  que  si  Salammbô  se  sauve  par  quel- 
que endroit,  c'est  par  le  caractère  de  la  fille  d'Hamilcar, 
qui,  comme  Hérodiade,  symbolise,  au  moins  dans  la 
pensée  de  Flaubert,  l'àme  orientale  avec  le  charme  de 
ses  vagues  somnolences  où  passent  des  rêves  de  voluptés 
cruelles. 

Le  réaliste  s'est  mis  un  jour  en  campagne  :  (,(  Je  vais 
suivre,  s'est-il  dit,  un  ouvrier  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres,  et  c'est  lui  seul  que  je  peindrai,  car  c'est  un 
mensonge  idéaliste  que  de  confondre  en  un  même  héros 
les  travers  de  plusieurs  individus.  »  Il  va.  Mais  déjà 
l'homme  a  disparu.  Le  lendemain  il  en  suit  un  autre 
qui  lui  échappe  encore.  Le  troisième  jour  il  fait  avec  le 
même  succès  la  même  expérience.  Cependant  les  notes 
s'ajoutent  aux  notes,  et,  chose  curieuse,  elles  se  classent 
d'elles-mêmes  sous  un  petit  nombre  de  rubriques  et  se 
complètent  les  unes  les  autres.  A  la  fin  il  n'a  plus  dans 
l'esprit  qu'un  souvenir  aussi  vif  qu'indistinct  des  ouvriers 
qu'il  a  vus  ;  ils  se  fondent  en  un  homme  qui,  sans  être 
aucun  d'eux,  les  est  tous  à  la  fois. 

C'est  ainsi  qu'il  conçoit,  quoi  qu'il  en  ait,  tous  ses  per- 
sonnages. Il  n'a  pu  les  suivre  indéfiniment  dans  le  détail 
de  leur  première  vie  ;  chaque  heure  a  fait  poser  devant 
lui  de  nouvelles  figures,  et  à  chaque  heure  cependant  il 
a  pu  faire  des  observations  pareilles  ;  ce  n'était  pas  tou- 
jours le  même  ouvrier,  mais  c'était  le  même  vice  sous  un 
autre  bourgeron  ;  ce  n'était  pas  toujours  le  même  comptoir 
de  zinc,  c'était  la  même  attraction  grossière  et  invin- 
cible; ce  n'était  pas  toujours  le  même  visage  de  femme, 
hâve  et  triste,  qui  venait  se  coller  aux  vitres,  pendant 
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que  le  père  de  famille  buvait,  c'était  la  même  attente 
énervée  et  languissante,  les  mêmes  déceptions,  les 
mêmes  remontrances,  le  même  désespoir  ;  ce  n'était  pas 
la  même  bouche  qui  jurait  et  criait,  c'était  le  même 
juron  et  la  même  voix  éraillée.  Et  sans  le  vouloir,  le 
romancier  avait  saisi  les  traits  généraux  de  la  nature 
humaine,  d'une  race,  d'une  classe,  d'une  famille,  d'une 
passion,  d'un  vice,  parmi  la  diversité  des  individus  ;  à 
deux  petits  employés  de  bureau,  il  avait  prêté  libérale- 
ment toutes  les  sottises  et  toutes  les  niaiseries  humaines, 
comme  La  Bruyère  attribue  à  Ménalque  toutes  les  dis- 
tractions. 

Ainsi  La  Fontaine  avait  coutume  de  faire  paraître  sur 
sa  modeste  et  large  scène,  non  pas  un  financier,  mais  le 
financier.  Ainsi  Goethe  avait  écrit  dans  le  Roi  des  Aulnes  : 
«  Qui  galope  si  tard  à  travers  nuit  et  vent?  C'est  le  père 
avec  son  enlant  ».  Donnez  un  nom  au  père,  donnez  un 
nom  à  l'enfant  ;  faites-nous  connaître  leur  condition 
sociale  ;  indiquez-nous  sur  la  carte  la  ville  ou  le  village 
qu'ils  regagnent  :  la  ballade  ne  sera  plus  qu'un  «  fait 
divers  ».  C'est  pourquoi  on  lit  avec  tant  de  dépit  ce  com- 
mentaire que  Lamartine  met  à  la  suite  du  Lac  et  qui 
fait  tourner  à  l'anecdote  l'expression  large  d'un  des 
grands  sentiments  humains. 

Plus  une  œuvre  est  générale  plus  elle  est  durable,  à 
deux  conditions  cependant  :  la  première,  c'est  que  la 
même  «  logique»  qui  a  présidé  au  choix  des  éléments 
les  assujettisse  les  uns  aux  autres  par  des  liens  solides. 
C'est  bien  en  vain  que  le  réalisme,  alors  qu'il  se  répan- 
dait en  déclarations  vagues  et  hasardées,  se  piquait 
d'imiter  le  décousu  de  la  nature.  Aujourd'hui  les  réa- 
listes les  plus  déterminés,  pour  peu  qu'ils  aient  dans 
l'esprit  quelque  vigueur  et  quelque  initiative,  se  met- 
tent à  faire  leurs  charpentes  et  leurs  constructions  sur 
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les  anciens  plans,  à  «  composer  »  pour  tout  dire.  Si  l'on 
considère  l'économie  générale  de  leurs  romans,  ce  sont 
de  vrais  théorèmes;  la  fatalité  d'une  logique  plus  impi- 
toyable que  la  nature  elle-même  s'empare  de  l'amant 
jaloux,  de  la  femme  adultère,  de  l'ouvrier  débauché,  de 
l'artiste  incompris,  et  les  force  de  courir  à  leur  perte. 
Si  l'auteur  leur  laisse  quelque  répit,  ce  n'est  point  par 
caprice,  mais  par  maladresse,  et  la  marche  du  dévelop- 
l)ement  a  tout  juste  la  désinvolture  d'une  démonstration 
géométrique  qui  s'avance.  Pour  en  venir  là,  on  pouvait 
se  dispenser  de  railler  si  fort  la  tragédie  sur  son  pas  roide 
et  régulier.  Au  reste  la  guerre  s'apaise  ;  et  nous  voyons  le 
réalisme  disposé  à  s'allier  avec  la  tragédie  contre  la  fan- 
taisie romantique.  C'est  un  argument  de  plus  pour  nous. 
La  seconde  condition,  c'est  que  les  éléments,  soigneu- 
sement choisis  et  bien  fondus,  soient  coulés  en  des 
moules  qui  leur  donnent  une  forme  immuable.  Sans 
doute  les  réalistes  vont  s'écrier  après  les  romantiques: 
nous  avons  brisé  les  moules.  Mais  nous  ne  nous  laisse- 
rons pas  émouvoir.  Car  ils  n'ont  pu,  comme  ils  l'avaient 
espéré,  laisser  à  la  période,  au  vers,  à  la  mélodie,  à  la 
ligne  l'indétermination  de  la  nature.  Si  l'on  prend  aux 
parnassiens  un  de  ces  vers  qui  sont  des  médailles  au  fin 
profil  ou  des  camées  à  la  gravure  nette  et  profonde, 
si  l'on  y  joint  une  de  ces  phrases  dont  Flaubert  s'est  plu 
à  tailleries  facettes,  un  de  ces  «  clichés  »  plus  vulgaires 
(jui  chez  ses  successeurs  expriment  certains  «  tics  »  à 
retour  périodique,  la  première  strophe  du  Lac,  l'épi- 
gramme  de  Voltaire  sur  Fréron,  «  L'autre  jour,  au  fond 
d'un  vallon...  »,  un  de  ces  vers  abstraits  de  Corneille  et 
de  Boileau  qui  sont  comme  les  devises  éternelles  de  la 
morale  et  du  goût,  une  proposition  d'Euler  ou  de  Newton, 
on  se  convainc  que  ces  modes  d'expression  si  dissem- 
blables  ont  quelques   chose  de    commun.    Ce  sont  des 
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cadres  inflexibles  qui  marquent  pour  toujours  le  con- 
tour précis  d'une  pensée.  Ce  sont,  pour  employer  une 
expression  chère  aux  réalistes,  des  «  formules  ».  Cette 
qualité  est  justement  celle  qui  contribue  le  plus  à  donner 
au  vers,  à  la  mélodie,  au  contour  pittoresque  un  carac- 
tère de  nécessité  que  le  xa'iii'^  siècle  eut  tort  de  mécon- 
naître et  que  l'école  parnassienne  a  fait  heureusement 
ressortir.  Elle  nous  a  donné  des  armes  contre  les  réa- 
listes qui  veulent  assurer  le  règne  de  la  prose,  en  nous 
autorisant  elle  aussi  à  affirmer  que  toute  œuvre  artistique 
témoigne  de  l'intervention  d'une  «  idée  »  qui  dégage  le 
général  du  réel,  au  moins  à  quelque  degré,  pour  l'ex- 
primer dans  une  forme  fixe  et  définitive. 

Ne  serait-ce  point  là  par  hasard  le  sens  de  cette  parole 
échappée  à  l'auteur  du  Naturalisme  an  théâtre:  «  L'art, 
c'est  la  réalité  mise  au  point  nécessaire  »,  et  de  cette 
autre  du  même  :  «  Il  faut  dégager  du  pêle-mêle  de  la 
vie  la  formule  simple  du  naturalisme  *  »? 


CHAPITRE  V 

L'art  ne  peut  se  confondre  avec  la  science.  -  De  la  conception 
personnelle.  —  Du  tempérament.  —  Différence  de  l'idée  et  de 
l'idéal. 


En  suivant  la  méthode  qui  vient  d'être  exposée  jus- 
qu'ici et  qui  n'est  autre  que  la  méthode  d'élimination, 
d'intégration  et  de  généralisation  dont  parle  Bacon,  le 
poète  n'a  fait  qu'agir  comme  le  savant,  conformément 

1.  Zola,  Le  naturalisme  au  lliédtre,  p.  81. 
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au  vœu  des  réalistes  positivistes.  Seulement  ceux-ci  lui 
défendent  d'aller  plus  loin  et  ne  lui  laissent  que  la  lati- 
tude de  c(  modifier  la  nature,  sans  sortir  de  la  nature'  ». 
Ici  donc  se  pose  pour  imus  un  nouveau  problème. 

L'expérience  permet-elle  de  confondre  l'œuvre  du 
savant  et  celle  du  poète?  L'observation,  nécessaire  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  est-elle  à  la  fois  le  moyen  et  le 
but  dernier  pour  le  poète  comme  elle  Test  pour  le 
savant  ? 

L'observation  conduite  à  bonne  lin,  l'œuvre  commune 
du  savant  et  du  poète  est  achevée  :  alors  l'œuvre  propre 
du  savant  est  à  son  terme  ;  l'œuvre  du  poète  n'est  pas 
encore  au  sien. 

Le  savant  ne  vise  qu'à  découvrir  et  qu'à  formuler  les 
résultats  de  sa  découverte.  S'il  peut  établir  une  sorte 
d'équation  entre  l'inlelligence  et  son  objet,  il  a  fini  sa 
tâche.  Il  l'a  si  bien  finie  qu'à  partir  de  ce  moment  son 
œuvre  lui  échappe  et  tombe  dans  le  domaine  public  des 
acquisitions  bumaines.  P]lle  vit  indépendante.  Si  la 
formule  qui  l'exprime  est  ce  qu'elle  doit  être,  elle  se 
fait  comprendre  par  elle-même  entièrement,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  savoir  quand  on  l'a  trouvée,  ni  qui  l'a 
trouvée.  Elle  n'est  pas  humoristique,  car  le  savant  peut 
avoir  sa  manière  dans  ses  recherches,  mais  non  pas  dans 
ses  formules.  Il  n'y  met  rien  de  son  individualité  propre. 
Il  s'efface  derrière  son  œuvre  qui  n'est  bonne  qu'à  la 
coiulilion  d'avoir  l'impersonnalité  et  la  généralité  de 
l'expression  algébri(iue,  et  d'être  rigoureusement  «  ob- 
jective ». 

Qu'on  nous  pardonne  cette  expression  qui  n'a  guère 
qu'ici  son  emploi  légitime.  L'appliquer,  comme  le  font 
les  réalistes,   aux  poètes   et  aux  artistes,  à  Homère,  à 

I.  Zohi,  Le  roniaii  t'xpéri  me  niai,  p.  H. 
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Shakspeare  ou  inème  à  Courbet  et  à  M.  Lecoute  de 
Lisle,  c'est  un  pur  abus  de  langage.  L'artiste  met  tou- 
jours dans  son  œuvre  quelque  chose  de  soi. 

Il  le  niera  peut-être.  Il  protestera,  comme  le  faisait 
Courbet  devant  Proudlion,  qu'il  ne  voit  aucune  différence 
entre  le  modèle  et  le  double  qu'il  en  donne,  et  il  n'en 
voit  pas  en  effet,  car  la  ressemblance  est  un  rapport. 
Pour  saisir  un  rapport,  il  faut  être  en  tiers  entre  les 
deux  termes  et  non  s'identifier  avec  l'un  d'eux.  L'artiste 
n'est  pas  assez  étranger  à  son  œuvre  pour  la  juger  en 
critique.  Il  sent  bien  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise.  Mais 
il  ne  sait  dire  explicitement  pourquoi  et  il  fera  sagement 
de  nous  laisser  ce  soin  à  nous,  qui  sommes  le  public. 

Or,  que  voyons-nous?  Il  est  des  artistes  qui  peuvent 
arriver  à  une  fidélité  d'imitation  prodigieuse  ;  mais  ce 
sont  précisément  ceux  qu'on  appelle  des  praticiens  et  des 
gens  de  métier.  Les  artistes  véritables  ne  savent  pas,  ne 
peuvent  pas  copier.  L'on  a  fondé  au  Louvre  une  institu- 
tion destinée  à  encourager  la  gravure.  Visitez  le  musée 
de  la  chalcographie  ;  parmi  les  eaux-fortes  qu'on  y  expose 
et  qui  reproduisent  toutes  quelque  chef-d'œuvre  du 
musée  de  peinture,  les  plus  inexactes  sont  précisément 
celles  dont  les  auteurs  avaient  le  plus  de  talent  personnel. 
Bornez  votre  examen  au  Buisson  de  Ruysdael.  C'est 
Daubigny  qui  l'a  transporté  sur  le  cuivre.  Le  tableau 
représente  la  fin  d'un  orage,  les  nuages  s'en  vont,  le 
soleil  se  mire  dans  les  flaques  d'eau,  l'arbre  se  redresse 
humecté  et  tout  frissonnant  de  la  rosée  pluviale.  Dans 
la  gravure  de  Daubigny,  l'orage  se  prépare.  Le  buisson 
se  courbe  comme  pour  repousser  son  assaut.  L'homme 
et  le  chien  se  bâtent  de  rentrer  au  village,  un  rayon  de 
soleil,  fauve  comme  un  éclair,  parait  tomber  sur  le  che- 
min :  simple  effet  d'un  plan  que  le  burin  a  laissé  en 
blanc  entre  les  ombres.  Ce  n'est  pas  une  traduction  ; 
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c'est  l'interprétation  d'un  pur  «  naturiste  »  par  un  ro- 
mantique. 

S'il  est  malaisé  de  copier  une  statue  ou  un  tableau 
autrement  que  par  un  procédé  mécanique,  à  plus  forte 
raison  est-il  impossible  à  l'artiste  de  i'aire  abstraction 
de  sa  personnalité,  quand  il  est  en  présence  de  la  nature. 
On  peut  refaire  une  ingénieuse  expérience  de  Tôpffer  : 
proposons  le  même  modèle  h  vingt  artistes,  les  copies 
ne  se  ressemblent  pas  ;  proposons  vingt  modèles  au  même 
artiste,  les  vingt  toiles  ont  un  certain  air  de  ressem- 
blance. 

En  effet  l'exécution  matérielle  elle-même  porte  la 
marque  de  l'ouvrier,  elle  trabit  sa  «  façon  »  comme 
dit  Corneille,  sa  manière,  sa  touche,  son  doigté,  sa 
palette,  son  faire.  Tel  vers  est  de  bonne  fabrique, 
il  a  été  forgé  sur  l'enclume  de  Corneille.  Cet  autre  a  été 
martelé  par  Chapelain.  Voltaire  aiguisa  la  queue  de  cette 
épigramme,  c'est  lui  aussi  qui  a  trempé  ce  distique  à 
double  tranchant.  Ce  fouillis  de  hachures  cache  mal  la 
signature  de  Rembrandt,  ces  enroulements  en  spirale  et, 
comme  disent  les  artistes,  «  en  tortillon  »  sont  de  Gustave 
Doré.  Ces  accords  brisés,  chevauchant  en  «  syncopes  », 
par-dessus  les  mesures,  se  sont  échappés  des  doigts 
capricieux  de  Mendelssohn  ou  de  la  main  fiévreuse  de 
Chopin.  Ingres  se  reconnaît  de  loin  à  ses  glacis.,  Courbet 
à  ses  rugueux  empâtements. 

Ils  sont  bien  plus  originaux  encore  par  la  teinte  par- 
ticulière que  leur  imagiiialion  et  leur  sentiment  pro- 
jettent sur  les  choses.  Les  mêmes  paysages  sont  baignés 
par  Homère  d'une  sereine  lumière,  et  par  Virgile  d'une 
ombre  mélancolique,  bien  plus  unie,  plus  douce  et  plus 
fondue  que  ces  lueurs  et  ces  ténèbres  d'orage  que  Cha- 
teaubriand répandra  sur  la  nature.  C'est  avec  les  mêmes 
procédés  mécaniques  que  Mozart  a  mis,  on  l'a  remarqué, 
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de  l'espril  jusque  daus  la  passiou  et  Beethoveu  de  la  pas- 
siou  jusque  dans  l'esprit.  Si  nos  peintres  d'aujourd'hui 
nous  apportent  avec  une  régularité  périodique,  l'un  des 
Vénus  aux  chairs  nacrées,  l'autre  un  coin  de  pré  vu  un 
jour  sur  les  hauts  plateaux  solitaires,  un  autre  des  mas- 
sacres de  harem  oriental,  ou  une  nymphe  mirant  dans 
l'azur  ses  cheveux  roux,  c'est  que  chacun  a  fait  de  vains 
efforts  pour  sortir  de  lui-même.  Cela  n-'arrivc  pas  seule- 
ment aux  personnalités  étroites  :  Lamartine  lui  aussi 
était  en  quelque  façon  «  prisonnier  de  son  propre  génie  », 
quand  il  ne  pouvait  s'en  dégager  assez  pour  coniprendre 
et  goûter  La  Fontaine. 

Mais  que  parlons- nous  de  Lamartine,  quand  nous 
pourrions  emprunter  tant  de  témoignages  et  d'exemples 
à  nos  adversaires?  C'est  un  réaliste  qui  veut  «faire  grand 
avec  des  sujets  et  des  personnages  que  nos  yeux,  accou- 
tumés au  spectacle  de  chaque  jour,  ont  fini  par  voir 
petits  »,  qui  veut  «  pêcher  des  grands  hommes  dans 
l'eau  trouble  de  l'histoire»,  qui  s'extasie  devant  le  Père 
Goriot,  cette  «  ligure  si  énorme  de  vérité  et  d'amour*  »; 
c'est  le  même  qui,  croyant  donner  la  reproduction  réelle 
de  l'homme  inférieur  et  de  la  matière,  ne  peut  s'empê- 
cher d'en  faire,  comme  on  l'a  dit,  l'épopée.  La  mine  est 
un  nouveau  cercle  de  Dante,  et  l'on  croirait  lire  un 
sombre  poème  du  Moyen-Age  quand  cet  enfer  lâche  ses 
démons  humains  dans  les  champs,  sous  le  ciel.  Le 
grand  magasin  est  un  minotaure  gigantesque  qui  dévore 
les  chétives  boutiques  d'alentour.  La  maison  de  la  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  débuée  par  la  pluie,  verdie  par  la 
moisissure,  emplie  d'ombres  et  de  rumeurs,  pourrait 
rappeler  peut-être  à  quelque  imagination  complaisante 
le  vieux  burg  de  Corbus  qui  se  dresse  au  milieu  de  la 

t.  Zola,  Le  iialiiralistne  au  lliédtre,  p.  '21-22. 
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Légende  des  siècles.  La  cheminée  d'usine  qui  dans  Ger- 
minal branle  avant  de  s'effondrer  paraît  animée  de  la 
même  activité  malfaisante  que  la  caronade  qui,  dans  le 
roman  de  Quatre-vingt-treize,  rompt  ses  amarres  et 
fond  avec  un  acharnement  de  bélier  sur  les  bordages  du 
navire.  La  nature  a-t-elle  réellement  tant  de  vie  propre 
et  de  conscience?  N'est-il  pas  vrai  plutôt  qu'en  ces  cir- 
constances le  romancier  a  mis  d'abord  en  elle  ce  qu'il 
veut  nous  y  faire  voir? 

Lamartine  se  promenant  avec  un  de  ses  amis  s'aban- 
donna à  une  de  ses  improvisations  coutumières.  11  parla 
de  la  nature,  de  l'antiquité.  Les  yeux  sur  le  paysage,  il 
voyait  des  lacs,  des  cygnes,  des  jeunes  filles  jouant 
comme  Nausicaasur  le  rivage.  Son  ami  cependant  regar- 
dait les  lieux  d'alentour;  il  ne  vit  qu'un  étang  maréca- 
geux, des  oiseaux  de  basse-cour  et  des  lavandières  de 
village. 

L'ami  de  Lamartine,  c'est  nous,  Lamartine,  c'est 
l'homme  dont  on  dira  qu'il  a  le  don,  si  toutefois  ce  mot 
peut  désigner  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'en  dépôt  et 
pour  le  dispenser,  en  prodiguant  ce  qu'on  a  de  meilleur 
en  soi  par  une  sorte  de  charité  intellectuelle  qui  va  jus- 
qu'à  l'abnégation  et  jusqu'au  sacrifice. 

Car  si  l'art  est  un  badinage  pour  les  Alexandrins  de 
tous  les  temps,  c'est  pour  les  vrais  poètes,  un  jeu  meur- 
trier comme  celui  de  l'épée  et  qui  met  en  balance  la 
gloire  et  la  vie.  Parmi  les  modernes  que  de  grands 
artistes  sont  morts  jeunes  !  plus  tôt  blessés  que  les 
autres,  parce  qu'ils  étaient  plus  sensibles.  L'Œuvre,  les 
idéalistes  ne  sont  pas  seuls  à  le  dire,  tue  souvent  l'ou- 
vrier. 

Nous  avons  prévu  ce  qu'on  va  nous  répondre  :  le  poète 
lyrique,  n'ayant  d'autre  dessein  que  de  nous  exprimer 
ses  sentiments  ou  ceux  d'un  peuple  dont  il  est  l'organe. 
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s'abandonne  et  se  livre  volontairement  ;  encore  est-ce  le 
plus  souvent  avec  une  émotion  où  l'imagination  a  plus  de 
part  que  le  cœur,  qu'il  nous  parle  de  nos  peines,  ou  des 
siennes.  Quant  aux  romanciers,  quant  aux  poètes  épiques 
et  dramatiques,  leur  devoir  est  de  se  cacher  obstiné- 
ment derrière  leurs  personnages. 

Des  vues  de  celte  sorte  s'arrêtent  trop  aisément  à  la 
superficie  des  choses.  Assurément  l'auteur  qui  ne  se  sert 
du  masque  tragique  que  pour  en  faire  son  porte-voix  et 
comme  dit  Lessing  «  la  sarbacane  de  ses  idées  »,  tombe 
dans  un  excès  justement  condamné.  Mais  nous  aimons 
deviner,  derrière  le  voile  de  la  fiction  dramatique,  une 
personnalité  discrète  qui  ne  fait  effort  ni  pour  so  faire 
voir  ni  pour  se  dérober.  Il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir  que  Corneille  venait  de  se  marier  quand  il  fit 
Polyeucte  et  que  Racine  connut  un  moment  les  passions 
dont  il  a  laissé  la  peinture  honnête  et  sincère.  Quand  on 
nous  demande  si  nous  aimerions  mieux  vivre  avec  Alceste 
ou  avec  Philinte,  c'est  vers  Alceste  que  va  notre  préfé- 
rence. Il  nous  semble  que  son  commerce  nous  donnerait 
la  joie  délicate  de  compatir  à  des  chagrins  profonds  et 
dissimulés,  d'adoucir  la  plus  amère  des  déceptions,  la 
déception  d'amour,  et  de  guérir  peut-être  une  misan- 
thropie qui,  encore  que  préparée  par  l'inclination  pre- 
mière, est  une  crise  plutôt  qu'un  état  naturel,  parce 
qu'elle  a  sa  cause  bien  moins  dans  un  orgueil  égoïste, 
que  dans  les  ressentiments  d'un  cœur  douloureusement 
blessé  ;  nous  aimerions  beaucoup  vivre  avec  Alceste 
pour  vivre  un  peu  avec  Molière. 

C'est  un  sentiment  d'une  originalité  incontestable  que 
celui  de  M.  Leconte  de  Lisle,  ce  «  désir  d'absorption  au 
sein  de  la  nature,  d'évanouissement  dans  l'élornel  repos, 
de  contemplation  infinie  et  d'immobilité  absolue,  qui 
touche  de  bien  près  au  nirvana  indien  ».  Mais  enfin,  il  ar- 
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rive  à  paraître  trop  austère  même  à  Théophile  Gautier,  qui 
aime  dans  le  génie  grec  «  quelque  chose  de  plus  ondoyant, 
de  plus  souple  et  de  moins  résolument  arrêté»,  et  qui 
tourne  à  l'auteur  des  Poèmes  antiques  ce  mauvais  com- 
pliment :  «il  proscrit  la  passion,  le  drame,  l'éloquence, 
comme  indignes  de  la  poésie,  et  de  sa  main  froide  il 
arrêterait  volontiers  le  cœur  dans  la  poitrine  marmoréenne 
de  la  Muse*  ».  Il  ne  l'a  point  arrêté.  Sous  le  dur  métal 
dont  il  a  fait  ses  vers  on  sent  la  palpitation  d'une  vie 
sourde  mais  puissante,  pareille  au  flot  aveugle  et  fort 
qui  bat  contre  une  rigide  paroi. 

Ainsi  au  fond  de  toute  œuvre  d'art  on  retrouve  toujours 
une  sorte  d'effusion  personnelle.  C'est  le  sens  d'un  mot 
de  Jouffroy  dont  il  n'y  a  plus  à  donner  le  commentaire  -  : 
((  La  poésie  lyrique  est  toute  la  poésie  ;  le  reste  n'en  est 
que  la  forme.  »  Rien  n'est  plus  vrai.  Parmi  les  harmonies 
dont  l'art  et  la  poésie  nous  charment,  il  y  a  des  sonorités 
nombreuses,  diverses  selon  les  genres,  tirant  leur  agré- 
ment propre  de  la  nature  des  instruments  et  de  cer- 
taines combinaisons  mécaniques.  Tous  ces  accords  n'ont 
vraiment  leur  effet  naturel  que  s'ils  sont  l'accompagne- 
ment d'un  chant  intérieur,  s'ils  sont  comme  fondus  dans 
une  résonnance  pénétrante  et  profonde  qui  leur  donne  de 
l'accent  et  qu'on  peut  appeler,  en  souvenir  d'une  expres- 
sion de  Longin,  «  le  son  de  l'âme  ».  On  préfère  en  géné- 
ral le  Lac  à  la  Tristesse  d'Olympio.  Dans  le  Lac,  il 
semble  que  l'on  entende  directement  le  son  de  l'âme; 
dans  la  seconde  pièce,  si  belle  encore,  oïl  dirait  que  le 
son  des  mots  s'interpose. 

1.  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres,  par  MM.  S.  de  Sacy,  Féval, 
Gautier  et  Thierry  (1868),  p.  95. 

2.  Car  il  se  trouve  admirablement  fait  dans  une  étude  de  Caro, 
La  poésie  scientifique  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1874.) 
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CHAPITRE  VI 

RéraiiituhiliDii  des  aveux  du  réali^uio. 

Il  n'est  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  montrer 
que  c(  l'artiste  voit  la  nature  non  pas  comme  elle  est, 
mais  comme  il  est'  ». 

Cette  formule  s'oppose  à  celle  du  réalisme,  terme  à 
terme.  Telle  est  cependant  la  force  du  vrai  que  le 
réalisme  du  moment  présent  l'accepte,  sans  doute  afin 
qu'on  ne  puisse  pas  dire  qu'il  ait  refusé  une  seule  con- 
cession à  l'idéalisme. 

En  son  âge  héroïque,  il  avait  proclamé  bien  haut  que 
l'art  devait  reproduire  exactement  la  réalité.  Seulement, 
dans  l'interrogatoire  que  la  critique  lui  a  fait  subir, 
toutes  ses  réponses  ont  été  des  aveux.  On  en  jugera  si 
l'on  nous  permet  de  donner  sous  la  forme  la  plus  sèche 
et  la  plus  didactique  un  abrégé  des  dépositions. 

Prétendez-vous  que  l'art  doive  reproduire  la  réalité 
telle  qu'elle  est?  «  Je  ne  suis  pas  assez  peu  prati(iue  pour 
exiger  la  copie  textuelle  de  la  réalité...  L'art  modifie  la 
nature  sans  sortir  de  la  nature.  »  —  La  reproduire  toute 
entière  ?  «  Dans  toute  œuvre  littéraire  de  talent,  les  faits 
tendent  à  se  simplifier.  »  —  La  reproduire  toute  seule  ? 
«  Tout  se  rencontre  dans  le  réel,  les  fantaisies  adorables 
échappées  du  caprice  et  de  l'imprévu,  et  les  idylles,  et  les 
comédies,  et  les  drames.  »  —  La  reproduire  avec  toutes 
ses  incohérences  ?  «  L'œuvre  d'art  est  la  réalité  mise  au 
point.  »  —  Ce  qui  veut  dire  «  (|ue  l'art  est  une  logique  ». 
—  L'idée  directrice  de  cette  logique  est-elle  fournie  par 

1.  A.  Tonnelle,  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie,  ch.  n. 


LA  (.   QUESTION  D'ART  ».  371 

la  réalité  ?  «  C'est  un  quid  proprium  antérieur  à  toute 
expérience.  »  —  L'idée  intervient-elle  toute  seule  pour 
modifier  la  réalité  ?  «  L'écrivain,  l'artiste  communique 
à  son  œuvre  un  frisson  nerveux.  »  —  Est-ce  tout?  «  Il 
fait  grand,  il  crée  des  figures  énormes  de  vérité  et 
d'amour.  »  —  Précisez  davantage  :  «  L'œuvre  d'art  est 
un  coin  de  la  nature  vue  à  travers  un  tempérament.  » 
Tous  les  réalistes  s'en  tiennent-ils  à  ce  dernier  mot,  clier 
au  positivisme?  Proudhon  dit,  en  prenant  la  défense  de 
Courbet  :  «  Là  où  manque  l'âme,  la  sensibilité,  il  n'y  a 
point  d'art,  il  n'y  a  que  du  métier*.  » 

Celte  confession  si  utile  à  la  cause  de  l'idéalisme  ne 
laisse  pas  de  mettre  notre  critique  dans  un  grand  embar- 
ras. Quand  on  nous  disait  :  «  Le  réalisme  est  la  repro- 
duction exacte  de  la  nature  »,  nous  avions  devant  nous 
une  de  ces  grosses  erreurs  qui  donnent  de  la  prise. 

Mais  du  moment  que  le  réalisme  nous  accorde  tout  ce 
que  nous  exigeons,  et  qu'il  adopte  les  procédés,  les 
métliodes,  les  conventions,  en  un  mot  l'esthétique  de 
l'idéalisme,  il  nous  échappe  à  cause  de  son  inconsis- 
tance même. 

Certes,  en  recourant  à  l'absolu,  on  n'aurait  pas  de 
peine  à  prouver  la  supériorité  de  l'idéalisme  sur  le 
réalisme  ;  on  les  montrerait  se  conformant  tous  deux  en 
définitive  à  la  même  esthétique,  l'un  toutefois  par  con- 
trainte, l'autre  par  choix,  l'un  par  impuissance  de  s'en 
tenir  strictement  à  sa  définition  théorique,  l'autre  pour 
y  rester  fidèle  ;  l'un  avec  une  tendance  à  se  rapprocher 
le  plus  possible  du  réel  sans  jamais  y  atteindre  entière- 
ment, l'autre  avec  le  désir  de  rester  toujours  loin  de  la 


1.  Zola,  Le  roman  expérinienlal,  p.  11,  111,  298,  123;  le  Nalu- 
ralisme  au  théâtre,  p.  237,  23,  21,  etc.;  Proudhon,  Duprincipe  de 
fart,  p.  21. 
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réalité  basse  ;  l'un  avec  l'idée  que  les  règles  ne  sont  que 
des  habitudes  commodes  et  que  les  modèles  ne  sont  que 
des  essais  qui  se  trouvent  avoir  réussi,  l'autre  avec  la  con- 
viction que  les  règles  sont  des  lois  et  que  les  vrais  modèles 
sont  des  conceptions  supérieures  émanées  du  beau  idéal  ; 
ce  qui  expliquerait  assez  comment  le  réalisme  n'a  pu 
jusqu'ici  rivaliser  sérieusement  avec  l'idéalisme. 

Au  point  de  vue  de  l'esthétique  pure,  l'.erreur  capitale 
des  réalistes,  c'est  de  se  croire  aux  antipodes  des  idéa- 
listes dans  la  sphère  de  l'art.  Elle  comprendrait,  sui- 
vant leur  géographie,  deux  régions  opposées  :  l'une, 
celle  du  réel,  serait  dévolue  exclusivement  au  réa- 
lisme; l'autre,  patrie  vague  et  nuageuse  de  tout  ce 
qui  n'a  aucune  réalité,  appartiendrait  en  propre  à  l'idéa- 
lisme. 

Les  faits  démentent  ces  imaginations.  Autant  que  le 
réalisme,  l'idéalisme  se  sert  du  réel  d'où  il  tire  la 
matière  plastique  qu'il  jette  dans  le  moule  de  ses  con- 
ceptions. Seulement,  le  réel  n'est  qu'une  de  ses  posses- 
sions, tandis  que  c'est  l'unique  domaine  du  réalisme, 
qui  y  végète  comme  dans  une  province  auparavant  vas- 
sale, incapable  de  se  suffire  à  elle-même,  une  fois 
démembrée. 

L'idéalisme  est  une  doctrine  large  et  naturelle,  parce 
que  c'est  une  doctrine  de  juste  milieu,  qui  mélange  les 
données  de  l'observation  avec  celles  de  l'invention  per- 
sonnelle, dans  ce  sage  tempérament  dont  le  goût  clas- 
sique a  la  notion. 

Le  réalisme  est  un  système  étroit  et  factice  qui  ne 
peut  se  soutenir  que  par  des  sophismes  et  des  contra- 
dictions perpétuelles,  parce  qu'il  veut  aller  contre  la 
nature  des  choses  en  changeant  un  abus  en  usage  légi- 
time, en  faisant  une  théorie  d'une  simple  réaction,  en 
érigeant  en  faculté  souveraine  l'observation,  qui  n'est 
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(|u'niie  faculté  auxiliaire,  eu  rompaut  par  là  même 
l'équilibre  nécessaire  des  deux  grandes  puissances  du 
poète  et  de  l'artiste,  celle  qui  constate  et  fournit  des 
documents,  celle  qui,  les  maniant,  les  transformant, 
les  animant,  crée. 


DEUXIÈME   PARTIE 

LA  «   QUESTION    MORALE   » 


LIVRE  PREMIER 

DANGERS  DU  RÉALISME  ET  DU  NATURALISME 
DANS  TOUS  LES  TEMPS 

En  voulant  contraindre  l'artiste  et  le  poète  de  subir 
la  nature,  à  qui,  au  contraire,  tout  prouve  qu'ils  s'im- 
posent et  doivent  s'imposer,  le  réalisme  ne  trouble  pas 
seulement  l'harmonie  des  deux  grandes  facultés  esthé- 
tiques, l'imagination  et  la  raison  :  il  compromet 
l'équilibre  général  des  diverses  puissances  de  l'âme, 
en  faussant  les  justes  rapports  de  l'art  avec  les  autres 
manifestations  de  l'activité  humaine. 

S'il  est  une  revendication  qui  soit  chère  au  réalisme 
contemporain,  c'est  assurément  celle  du  libre  dévelop- 
pement de  la  vie  naturelle  et  du  plein  exercice  de  toutes 
les  forces  de  l'individu.  Il  donne  à  tout  propos  l'idéa- 
lisme comme  une  maladie  mentale,  comme  «  un  détra- 
quement cérébral  »  qui  opprime  les  instincts  et  les 
intelligences  *. 


1.  «  A  notre  époque,  il  n'y  a  plus  qu'une  question  de  tempérament  : 
les  uns  ont  le  cerveau  ainsi  bâti  qu'ils  trouvent  plus  large  et  plus 
sain  de  reprendre  les  antiques  rêves,  de  voir  le  monde  dans  un 
affolement  cérébral,  dans  la  vision  de  leurs  nerfs  détraqués;  les 
autres  estiment  que  le  seul  état  de  santé  et  de  grandeur  possible 
pour  un  individu  eoiiinie  pour  une  nation  est  de  toucher  enfin  du 
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N'est-ce  pas  lui,  au  contraire,  qui,  ne  pouvant  sou- 
tenir l'art  à  sa  place  légitime,  compromet  le  progrès 
normal  et  parallèle  qu'il  réclame  pour  les  diverses  ten- 
dances de  l'esprit  humain  ?  Nous  n'avons  plus  que  cette 
question  à  nous  poser. 

Pour  la  résoudre,  qu'il  nous  soit  accordé  de  reprendre 
une  dernière  fois  la  distinction  qui,  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  travail,  n'a  cessé  d'être  présente  à  notre  esprit, 
et  de  considérer  successivement  le  réalisme  didactique 
et  le  réalisme  de  l'art  pour  l'art  ou  naturalisme. 


Si  notre  activité  était  invariablement  tournée  vers  un 
point  fixe,  en  sorte  que  nous  n'eussions  qu'un  genre  de 
besoins  et  de  désirs,  la  difficulté  ne  serait  pas  grande. 
Créons  un  homme  à  notre  gré  «  pour  faire  une  expé- 
rience, »  comme  dit  M.  Zola,  et  livrons-le  au  réalisme 
didactique. 

Donnons-lui  d'abord  exclusivement  le  désir  de  savoir. 
Le  réalisme  positiviste  lui  dit  :  «  Voici  des  romans,  des 
drames,  des  tableaux.  L'art  va  t'instruire,  car  l'art  est 
linstrument  de  la  science.  » 

Maintenant  ôtons-lui  le  désir  de  découvrir  la  vérité 
scientifique,  pour  lui  donner  celui  de  se  trouver  une 
règle  de  conduite  et  confions-le  au  réalisme  moraliste 
et  religieux.  On  lui  dit  :  «  Voici  des  livres,  des  statues, 
des  vitraux,  des  bas-reliefs  :  édifie-toi  !  car  l'art  est  l'in- 
strument de  la  religion  et  de  la  morale.  » 

Dans  les  deux  cas,  l'homme  que  nous  avons  imaginé 
reçoit  une  pleine  satisfaction. 

Mais  donnons-lui  seulement  ces  deux  désirs  à  fois  : 

doigt  les  réalités,  d'asseoir  notre  iiitclligeuce  et  nos  atl'aires  hu- 
maines sur  le  terrain  solide  du  vrai.  »  (  Zola,  Le  roman  expéri- 
mental, p.  88.)  —  ('  Nous  sommes  pourris  de  lyrisme.  »  (p.  17). 
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il  ne  tarde  pas  à  voir  que  les  deux  genres  de  réalisme 
à  qui  il  s'adresse  sont  en  conflit  et  se  gênent  l'un 
l'autre. 

S'accorderaient- ils,  l'homme  que  nous  venons  de 
façonner  n'est  qu'un  fantoche ,  ou  du  moins  c'est 
l'homme  de  l'avenir,  tel  que  le  réalisme  voudrait  nous 
le  faire,  un  homme  qui  n'aurait  souci  que  de  hesogner 
pour  la  science  ou  pour  le  vertu,  une  sorte  de  machine 
intelligente,  mais  insensible,  qui  fonctionnerait  sans 
relâche  :  «  Nous  assignons  aux  poètes  un  rôle  d'or- 
chestre :  qu'ils  nous  fassent  de  la  musique  pendant  que 
nous  travaillerons*.  » 

Voilà  qui  est  fort  bien  ;  mais  il  faudrait  savoir  si 
l'homme  n'a  pas  autant  besoin  de  musique  que  de  tra- 
vail ;  de  musique,  c'est-à-dire  de  tous  les  enchantements 
de  l'esprit,  du  sentiment  et  de  l'imagination.  On  nous 
assure  bien  que  ce  besoin  n'est  qu'une  mauvaise  habi- 
tude, l'homme  de  demain  l'aura  perdue  ;  l'art,  se  con- 
fondant avec  la  science,  lui  assurera  un  progrès  indéfini 
qui  le  mènera  infailliblement  au  bonheur  que  pressen- 
sentent  déjà,  parait-il,  les  vrais  sages,  Proudhon  par 
exemple,  ou  M.  Zola  :  «  C'est  la  science  qui  prépare  le 
vingtième  siècle.  Nous  serons  d'autant  plus  honnêtes  et 
heureux  que  la  science  aura  davantage  réduit  l'idéal, 
l'absolu,  l'inconnu,  comme  on  voudra  le  nommer-.  » 

Tout  le  monde  ne  partage  pas  cet  heureux  enthou- 
siasme. 11  faut  bien,  en  attendant,  si  l'on  veut  se  don- 
ner quelque  plaisir  par  provision,  accepter  les  moyens 
que  nous  offrent  ce  que  Leibniz  appelle  les  «  arts  d'em- 
bellissement »,  embellissement  de  la  nature,  embellis- 
sement de  notre  triste  vie.  C'est  charmante  chose,  après 


1.  Zola,  Le  Roman  e.rpérimental,  p.  111. 
±  Ihid.,  \^.  97. 
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tout,  qu'un  mot  spirituel  de  M.  Dumas  fils,  qu'une  nou- 
velle ou  un  badinage  de  M.  A.  Daudet,  qu'une  élégante 
analyse  de  M.  Feuillet,  qu'une  formule  originale  de 
M.  Cherbuliez,  qu'une  description  embaumée  de 
M.  Theuriet,  qu'une  malice  de  M.  Halévy,  qu'une  saillie 
de  Labiche  ou  une  spéculation  de  M.  Renan.  S'il  ne 
suffit  pas  d'un  poème  sur  le  Bonheur  pour  nous  rendre 
heureux,  c'est  assez  pour  nous  donner  une  heure  de 
contentement.  Le  Vase  brisé  de  M.  Sully-Prudhomme,  si 
populaire,  trop  même,  puisqu'il  fait  négliger  des  pièces 
plus  fortes,  mais  si  délicat^  le  sonnet  d'Arvers  et  tant 
d'autres;  une  ironie  attendrie  de  M.  Coppée,  un  accent 
sincère  et  fort  dans  Comment  Dieu  forge  une  âme, 
voilà  quelques  sujets  de  plaisir,  et  M.  Zola  veut  qu'on 
les  méprise  !  M.  Zola  est  très  fâché  qu'on  ait  en  France 
tant  de  sentiment  et  d'esprit!  Ah!  monsieur  Zola,  que 
vous  êtes  un  terrible  homme! 

Encore  si  vous  pouviez  nous  donner  un  avant-goût  des 
plaisirs  que  nous  prépare  cette  ère  scientifique  qui  s'an- 
nonce. Mais  qu'est-ce  que  ce  paradis  terrestre  que  vous 
entrevoyez  comme  dans  un  rêve,  ô  vous  qui  défendez  de 
rêver!  ô  vous  qui  ne  croyez  qu'à  la  réalité  du  moment 
présent,  bien  et  dûment  constatée,  qui  vous  donne  le 
droit  d'aller  contre  votre  doctrine  et  de  disposer  de 
demain  ?  Demain  n'appartient  qu'au  spiritualisme.  Votre 
espoir  ne  serait-il  qu'une  simple  réminiscence,  votre 
Eden  ne  serait-il  que  l'antique  Arcadie,  votre  hypothèse 
scientifique  qu'une  figure  de  rhétorique? 

C'est  autre  chose  et  bien  davantage.  C'est  la  preuve 
que  la  science,  loin  d'enchaîner  l'àme  au  réel,  lui  four- 
nit des  prétextes  à  de  nouveaux  voyages  en  ces  pays  où 
l'imagination  se  plaît  d'autant  mieux  qu'ils  sont  plus 
loin  de  la  réalité.  Qu'elle  «  trafique  »  avec  Corneille  en 
Espagne    ou    fasse    avec    Racine   et  Yollairc    un    petit 
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voyage  en  Orient,  qu'elle  visite  un  temple  hindou,  un 
donjon  du  Moyen-Age,  une  villa  de  la  Renaissance,  tous 
ces  vagabondages  ne  sont  que  pour  la  dérober  an  spec- 
tacle prolongé  de  la  réalité  contemporaine. 

Quand  elle  veut  bien  s'assujettir  au  réel,  parcourir  les 
rues,  entrer  dans  les  ateliers  ou  même  dans  les  bouges, 
c'est  par  manière  de  diversion.  Mais  elle  reprend  bien- 
tôt son  vol.  Las  d'avoir  écrit  Madame  Bovary,  Flaubert 
se  réfugia  en  Salammbô. 

Le  regret  de  Voltaire  était  donc  prématuré  quand  il 
disait  : 

On  a  banni  les  démons  et  les  fées; 
Sous  la  Raison  les  Grâces  étouffées 
Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité; 
Le  raisonner  tristement  s'accrédite, 
On  court,  hélas  !  après  la  vérité  ; 
Ah!  croyez-moi,  Terreur  a  son  mérite'! 

L'imagination  et  le  sentiment  n'ont  rien  perdu  de 
leurs  droits,  et  c'est  encore  nu  réaliste  qui  nous  l'a 
déclaré  en  un  de  ces  aveux  que  nous  ne  comptons  plus, 
et  dont  un  seul  suffirait  pour  ruiner  un  système  :  «  Dans 
notre  enquête  moderne,  après  nos  dissections  de  la 
journée  (c'est  un  romancier  qui  parle),  les  féeries 
seraient,  le  soir,  le  rêve  éveillé  de  toutes  les  grandeurs 
et  de  toutes  les  beautés  humaines.  » 

Il  dit  ailleurs  :  «  Aujourd'hui  encore,  nous  applau- 
dissons à  tout  rompre,  lorsqu'une  bouffée  de  poésie 
lyrique  nous  passe  dans  les  oreilles-.  » 

Parler  ainsi,  c'est  se  condamner  sans  rémission.  Quoi 
donc,  il  y  a  en  nous  des  inclinations  que  vous  ne  pouvez 
satisfaire  ? 

1.  Voltaire,  Ce  qui  plaît  aux  dames. 

2.  Zola,  Le  natural.  au  théâtre,  p.  350:  Le  Rom.  expér.,  p.  77. 
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Mais  alors,  pourquoi  usurper  le  uom  de  ceux  qui 
chercheut  précisément  à  les  contenter,  et  qui  plus 
d'une  fois  y  ont  réussi?  Pourquoi  leur  dérober  avec  un 
soin  jaloux  leurs  titres  de  romanciers  ou  de  poètes  dra- 
matiques ?  Puisque  vous  n'êtes  que  des  observateurs 
cliargés  de  recueillir  des  documents,  classez-vous  offi- 
ciellement parmi  les  savants.  S'ils  n'accueillent  pas 
avec  trop  de  défiance  des  collaborateurs  qui  font,  à 
l'aventure*,  des  enquêtes  d'une  rigueur  douteuse,  qui 
ne  possèdent  souvent  de  l'anatomie,  de  la  physiologie, 
de  la  pathologie  que  le  vocabulaire,  la  science  positive 
pourra  se  vanter  d'avoir  un  genre  de  plus  :  mais  l'art  et 
la  poésie  n'en  auront  pas  un  de  moins.  Ils  resteront  en 
possession  de  leur  mission  traditionnelle  ,  qui  est  de 
remplir  certaines  capacités  de  notre  âme,  qu'avec  toute 
votre  science  vous  ne  comblerez  jamais. 

Aussi,  serez-vous  tôt  ou  tard  obligés  de  changer  vos 
enseignes.  Le  public  n'aime  pas  à  se  tromper  d'adresse. 

Il  va  vers  vous,  plein  de  cette  confiance  naïve  qu'il 
accorde  si  bénévolement  aux  révolutionnaires.  Il  vous 
demande  un  peu  de  plaisir.  Sortant  du  temple  ou  de  la 
faculté,  plein   de  respect  pour   la  science   et  pour  la 

1.  ('  Qui  110  voit  que  la  méttiode  expérimentale  est  absolument 
inapplicable  en  littérature!  Elle  consiste  à  provoquer  à  volonté  un 
phénomène  dans  des  conditions  déterminées.  Or  il  est  clair  qu'une 
telle  méthode  est  loin  de  nos  moyens.  Mais  prenons,  si  vous  le 
voulez,  le  mot  expérience  dans  un  sens  métaphysique  ;  admettons 
qu'il  y  ait,  en  art,  une  sorte  de  méthode  idéalement  expérimentale. 
Toute  expérience  suppose  une  hypothèse  préalable  que  cette  expé- 
rience a  pour  but  de  vérifier.  Or  le  naturalisme,  s'interdisant  toute 
hypothèse,  n'a  aucune  expérience  à  faire.  Le  chef  de  cette  école 
littéraire  qui  parle  tant  d'expériences,  rappelle  ta  cet  é{,'ard  un 
physiologiste  fort  connu  dans  l'histoire  des  sciences,  le  bonhomme 
Magendie  qui  expérimenta  beaucoup,  sans  aucun  profit.  11  redou- 
tait les  hypothèses  comme  des  causes  d'erreur.  «  liicliat  avait  du 
('  génie,  disait-il,  et  il  s'est  trompé.  »  Magendie  ne  voulait  pas  avoir 
de   g(''iiii'  (le  peur  de  se  tromper  aussi.   Or  il  n'eut  point   de  g^nie 
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nioiale,  il  voudrait  cependant  s'en  distraire  un  moment, 
remettant  au  lendemain  le  soin  de  son  instruction  et  de 
son  édification.  Mais  vous  vous  êtes  emparé  de  lui.  Vous 
l'avez  conduit  devant  des  tableaux  qui  représentent 
l'esprit  de  révolte  ou  l'esprit  de  luxure.  Tous  l'avez  fait 
descendre  dans  la  pourriture  morale  des  taudis,  de 
l'usine,  de  la  prison  et  du  bagne,  dans  la  pourriture 
matérielle  de  l'hôpital  on  de  la  «  maison  des  morts  ».  Il 
proteste  ;  vous  vous  justifiez  en  lui  disant  que  vous  voulez 
accoutumer  son  œil  «  à  fixer  les  scènes  de  la  vie,  à  se 
familiariser  enfin  avec  les  teintes  sombres  qui  composent 
le  fatal  tableau  de  la  condition  humaine*  »  ;  que  vous 
voulez  lui  donner  «  la  hautaine  leçon  du  réel  »  :  seulement 
il  conviendrait  de  ne  pas  trahir  vos  secrets  sentiments  ; 
il  ne  faudrait  point  ajonter  :  «  Au  fond  toute  décom- 
position m'intéresse"-.  » 

Le  public  pourrait  bien  se  révolter  et  vous  dire  qu'il 
n'est  point  venu  pour  assister  à  une  «  dissection  »  ;  qu'il 
n'a  cure  de  vous  voir  «  fouiller  au  fond  du  cadavre 
humain^  ».  Ce  ne  sont  point,  dira-t-il,  les  membres 
épars  d'un  cadavre  que  je  veux  voir,  mais  un  homme 
bien  vivant.  —  Mais  nous  n'examinons  tous  ces  débris 
que  pour  les  réunir  ensemble  et  en  faire  «  la  synthèse.  » 
—  Ce  sera  une  synthèse,  en  effet,  celle  de   cette  figure 

et  ne  se  trompa  jamais.  11  ouvrait  tous  les  jours  des  chiens  et  îles 
lapins,  mais  sans  aucune  idée  préconçue,  il  n'y  trouvait  rien,  pour 
la  raison  qu'il  n'y  cherchait  rien.  Cela  c'est  le  naturalisme  dans 
l'ordre  scientifique.  Claude  Bernard,  qui  succéda  àMagendie,  rendit 
ses  droits  à  l'hypothèse.  Il  avait  l'imagination  grande  et  l'esprit 
juste.  Il  supposait  les  choses  et  les  vérifiait  ensuite;  et  il  fit  de 
vastes  découvertes.  Si  l'hypothèse  est  nécessaire  dans  l'ordre  scien- 
tifique, on  ne  croira  pas  qu'elle  soit  funeste  dans  l'ordre  littéraire.  » 
(Anatole  France,  Le  Temps,  novembre  1888.) 

1.  S.  Mercier,  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  p.  24.8. 

"2.  Zola,  Le  naturalisme  au  théâtre,  p.  65. 

3.  Zola,  Le  roman  expérimental,  p.  "261. 
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mille  fois  plus  affreuse  que  le  squelette,  qui  se  compose 
d'organes  visiblement  juxtaposés  et  qui  nous  répugne 
d'autant  plus  qu'elle  a  les  couleurs  de  la  chair  saignante, 
disons  le  mot  :  la  synthèse  de  l'écorché.  Le  spectateur 
s'enfuira,  ne  pouvant  partager  vos  goûts  de  «  carabin  en 
délire  »  et  proclamera  bien  haut  la  déchéance  de  l'art 
ainsi  asservi. 

S'il  reste,  cédant  à  l'attrait  horrible,  c'est  pour  la 
science  et  la  morale  qu'est  le  préjudice.  Car  il  reste, 
non  pour  s'instruire  et  pour  se  corriger,  mais  pour 
regarder,  pour  s'émouvoir,  pour  «  s'émolionner  »  dirions- 
nous  volontiers,  en  employant  un  de  ces  néologismes 
qu'on  a  tort  de  juger  inutiles  puisqu'ils  sont  nécessaires 
pour  désigner  particulièrement  les  sentiments  de  qualité 
inférieure  et  les  sensations  grossières  qu'on  recherche 
aujourd'hui.  La  science  n'aura  tiré  aucun  profit  de  ses 
complaisances  :  car  elle  aura  compromis  sa  gravité  en  se 
prêtant  à  des  exhibitions  dont  la  conséquence,  sinon  le 
but,  était  de  flatter  une  curiosité  malsaine.  Quant  à  la 
morale  et  à  la  religion,  les  réalistes  sont  pour  elles  des 
auxiliaires  compromettants  et  même  dangereux.  Elles 
ont  raison  de  chasser  ces  «  docteurs  prêchant  sans  mis- 
sion ».  Nous  osons  sur  ce  point  penser  comme  Despréaux. 
Car  ou  bien  ils  font  double  emploi  avec  les  prédicateurs 
de  profession  et  ne  servent  qu'à  les  gêner;  ou  bien,  plus 
opiniâtres,  et  moins  cléments,  plus  curieux  d'agir  sur 
les  esprits  que  sur  les  âmes,  plus  dévoués  au  progrès 
matériel  qu'au  progrès  moral,  ils  posent,  devant  des  gens 
naifs  et  tranquilles  jusque-là,  des  questions  qui  les 
livrent  à  des  agitations  tout  au  moins  stériles,  quand 
elles  ne  sont  pas  dangereuses. 

Lorsqu'on  eiîet  l'esprit  de  réforme  se  transfuse  des 
classes  élevées  dans  les  classes  populaires,  il  devient 
aisément  res})rit  de  l'évolte  et  de  destruction  :  le  socia- 
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lisme,  le  nihilisme  paraissent.  La  critique  ne  se  trompa 
point  quand  elle  considéra  comme  dangereux  les  Cas- 
seurs de  pierres,  «  ironie  à  l'adresse  de  notre  civilisa- 
tion industrielle  »,  qui  n'a  pas  su  encore  les  dispenser 
d'un  travail  abrutissant.  Voyez  le  plus  vieux  :  «  Ces  bras 
enraidis  se  lèvent  et  tombent  avec  la  régularité  d'un 
levier.  Voilà  bien  l'homme  mécanique  ou  mécanisé, 
dans  la  désolation  que  lui  font  notre  civilisation  splendide 
et  notre  incomparable  industrie.  »  Son  jeune  compagnon 
est  plus  déplorable  encore  :  «  Enchaîné  avant  le  temps  à 
la  corvée,  déjà  il  se  découd  ;  son  épaule  se  déjette,  sa 
démarche  est  affaissée,  son  pantalon  tombe,  l'insouciante 
misère  lui  fait  perdre  le  soin  de  sa  personne  et  la  pres- 
tesse de  ses  dix-huit  ans.  Broyé  dans  sa  puberté,  il  ne 
vivra  pas.  Ainsi  le  servage  moderne  dévore  les  générations 
dans  leur  croissance  :  Voilà  le  prolétariats  » 

Les  Gueux  de  Déranger  étaient  des  résignés  joyeux; 
les  Mineurs  de  Pierre  Dupont,  des  résignés  mélanco- 
liques : 


Nous  nous  plairions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  verts  rameaux  des  chênes. 


Les  Casseurs  de  pierres  sont  dans  cet  état  d'abatte- 
ment qui  ne  précède  que  d'un  moment  la  révolte. 

Bientôt  les  plaintes  vont  se  changer  en  regrets  amers; 
les  regrets  en  désirs  ardents.  La  grève  éclatera  dans 
Germinal.  La  logique  des  choses  le  veut  ainsi.  Peut-être 
même  exige-t-elle  davantage.  La  fiction  de  Germinal  a 
re(,-u  naguère  un  commencement  de  réalisation.  Il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  si  l'histoire  a  bien  sou- 
vent contribué  à  faire  le  roman,  le  roman  le  lui  rend 

1.   Proudhon,  Du  principe  de  l'art,  [>.  ^40. 
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aujourd'hui;  car  il  contribue  de  plus  eu  plus  à  faire 
l'histoire.  Que  sera  celle  de  demain? 

Sans  doute,  il  se  dégage  une  grande  le(,-on  des  misères 
humaines,  quand  elles  sont  de  justes  châtiments  qui 
donnent  une  idée  saisissante  de  la  sanction  naturelle. 
Mais  que  de  souffrances  imméritées  qui  ne  reçoivent  pas 
dans  ce  monde  leur  légitime  compensation! 

De  plus,  dans  lu  vie,  les  douleur;»,  si  nombreuses 
qu'elles  soient,  sont  éparses.  Ce  sont  comme  ces  clous 
dont  parle  Bossuet,  qui,  vus  d'un  certain  biais,  forment 
une  ligne  continue,  qui  cependant  sont  plantés  de  distance 
en  distance.  Mais,  dans  le  drame  ou  dans  le  roman,  le 
réalisme  didactique  semble  prendre  à  tâche  de  multi- 
plier les  pointes  et  les  aiguillons,  et  de  rendre  la  dou- 
leur irritante,  si  elle  est  légère,  et,  si  elle  est  grave, 
cuisante;  d'où  il  résulte  qu'un  roman  de  G.  Eliot, 
de  Tolstoï  ou  de  tel  de  nos  compatriotes  nous  fait  véri- 
tablement mal  à  l'âme. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  c'est  là  une  souf- 
france féconde  qu'il  faut  rechercher  et  bénir.  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Le  réaliste  a  beau  se  comparer  au  père 
d'Horace  montrant  à  son  fils  les  conséquences  funestes 
des  vices  dont  il  veut  le  garantir,  ou  à  ces  précepteurs 
qui  s'avisent  de  conduire  leurs  élèves  dans  certains 
musées  pathologiques  :  il  nous  semble  que  c'est  grand'- 
pitié  de  gâter  la  candeur  d'une  âme  neuve.  Si  elle  était 
encore  tranquille,  pourquoi  l'agiter,  sinon  pour  obéir  à 
ce  démon  si  connu  qui  nous  pousse  à  troubler  les  sur- 
faces unies  et  limpides?  Un  mauvais  spectacle  est  tou- 
jours une  mauvaise  habitude  qui  commence.  Si  le  mal 
l'a  déjà  sollicitée,  en  vain  on  lui  en  montrera  la  laideur, 
elle  n'en  voudra  voir  que  les  séductions;  un  raisonne- 
ment très  facile  lui  fera  penser  qu'en  certaines  aven- 
tures, tout  le  danger  est  pour  autrui,  tout  le  plaisir  pour 


LA  «  QUESTION  MORALE  k  385 

elle,  si  peu  qu'elle  soit  habile;  beau  profit  quand,  pour 
lui  enseigner  ainsi  la  réserve  intéressée  de  la  prudence, 
on  l'aura  fait  renoncer  à  la  réserve  naïve  et  sans  calcul 
de  la  jeune  vertu. 

11  est  un  danger  plus  général  aucjuel  nul  n'est  assuré 
de  se  soustraire.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  «  feuinies 
de  procureurs  »  que  «  font  mal  aux  nerfs  »  l'auteur  des 
Derniers  jours  d'un  condamné  à  mort,  ou  ses  émules 
de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie.  Les  spectacles  qui 
s'oifrent  sous  toutes  les  formes,  sous  celles  du  livre,  du 
tableau,  de  l'affiche  même,  ébranlent  les  âmes  les  plus 
vigoureuses. 

Quand  le  drame  du  lioi  s'amuse  tire  à  sa  fin,  les 
paupières  ne  se  mouillent  pas,  car  l'on  n'est  pas  attendri, 
mais  les  yeux  sont  fixes,  les  poitrines  haletantes,  les 
visages  contractés  comme  sous  l'étreinte  de  la  douleur 
physique,  et  toute  la  salle  passe  avec  Blanche  et  Tri- 
boulet  par  un  cruel  martyre.  Si  l'on  attend  que  le  rideau 
se  relève,  si  l'on  veut  voir  la  morte  debout  près  de  son 
père,  ressuscitée  et  souriante,  ce  n'estpoint  qu'on  veuille, 
ainsi  que  les  autres  jours,  saluer  des  acteurs  coninis  ; 
c'est  ([u'on  a  hâte  de  se  donner  à  soi-même,  par  un  moyen 
assez  factice  et  assez  misérable,  l'impression  de  paix  et  de 
sérénité  que  l'art  antique,  plus  habile  que  le  nôtre,  mé- 
nageait toujours  aux  âmes  à  la  fin  des  spectacles  qui  les 
avaient  trop  douloureusement  émues.  On  a  besoin  de  se 
convaincre  que  toutes  les  horreurs  qu'on  vient  de  voir 
n'étaient  que  d'affreux  rêves;  encore  s'en  va-t-on  le  plus 
souvent  la  tête  basse,  tout  vibrant,  tout  énervé,  résolu  à 
ne  pas  s'exposer  trop  souvent  à  de  pareilles  secousses 
qui  finiraient  par  surmener  la  sensibilité,  par  donner  à 
Forganisation  morale  une  sorte  de  delirium  tremens; 
à  moins  qu'on  n'ait  déjà  l'esprit  si  blasé  jtar  l'habitude 
de  ces  émotions  trop  fortes,  qu'on   n'en   ait  plus  qu'un 
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sentiment  émoussé  :  ce  qui  serait  plus  déplorable  que 
tout  le  reste,  le  pire  des  maux  étant  peut-être  de  perdre 
la  faculté  de  souffrir;  car  souffrir  c'est  encore  sentir,  et 
celui  (jui  ne  sent  plus  cherche  dans  la  réalité  les  sensa- 
tions extraordinaires  que  le  roman  ne  lui  offre  pas,  et 
cela,  même  au  prix  du  meurtre  ou  du  suicide. 


Le  réalisme  de  Fart  pour  l'art  a  les  mêmes  consé- 
quences funestes  pour  la  morale. 

Mais  il  la  compromet  en  outre  par  son  principe 
même.  Il  prétend  bien  la  laisser  en  repos.  Par  mal- 
heur, alors  qu'il  ne  l'offenserait  pas  par  sa  tendance  à 
dire  le  défendu,  par  sa  prédilection  pour  les  sujets 
lubriques,  pour  les  vices  raflînés  et  curieux,  et  pour 
les  «  fleurs  du  mal  »,  par  ses  débauches  de  mots  crus 
et  de  plaisanteries  d'atelier,  par  ses  exhibitions  cyniques 
de  peintures  sensuelles  et  luxurieuses,  par  son  horreur 
affectée  pour  les  «  vertus  bourgeoises  »,  sa  neutralité 
ne  serait  qu'apparente.  Au  fond,  son  indifférence  même 
est  une  négation,  puisqu'elle  n'a  sa  raison  d'être  que  dans 
un  mépris  souverain  pour  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  et  qu'elle  l'incite  à  bannir  de  ses  œuvres  tout  élé- 
ment de  moralité. 

Il  est  ituni  d'ailleurs  de  cette  insouciance  qui  lui  fait 
perdre  beaucouj)  en  intérêt  et  en  dignité.  Car  en  se  bor- 
nant à  faire  «  l'histoire  naturelle  »  de  la  sensation  et  de 
la  passion,  sans  tenir  compte  des  résistances  de  la 
volonté,  il  se  réduit  à  ne  nous  foui-nir  (jue  des  revues, 
des  tableaux,  des  descriptions.  Il  est  dans  la  poésie  ce 
qu'est  dans  rélo(|nence  le  genre  (b-monslralif  ou  épidic- 
tique;  il  a  linlérêt  d'un  exposé  et  non  celui  d'un  débat. 
Car  il  abandonne  à  l'idi-alisme  les  sujets  les  plus  atta- 
chants, con\  qui  mettent  directemeni  en  scène  la  per- 
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soniialité  humuiiio,  c'est-à-diro  les  luttes  intimes  qui 
ont  leur  origine  soit  dans  le  conflit  traditionnel  du  devoir 
avec  la  passion,  soit  dans  ce  conflit  plus  moderne  du 
doute  avec  la  foi,  de  la  raisoy  avec  le  sentiment,  que 
les  progrès  de  la  science  et  de  la  philosophie  positives  ne 
font  que  rendre  plus  aigu. 

Négligeant  ainsi  tout  ce  qui  passionne  et  tout  ce  qui 
élève,  voué  à  l'amusement,  il  ne  conquiert  pas  aisément 
la  sympathie  et  l'estime.  Le  public  le  meilleur  n'est  pas 
très  dilïicile  dans  le  choix  de  ses  plaisirs;  mais  il  en  dis- 
cerne fort  hien  la  qualité  et  se  réserve  de  juger  ceux  (jui 
les  lui  procurent.  Il  n'irait  pas  s'aventurer  dans  les  bas- 
fonds  du  vice;  il  n'est  pas  trop  fâché  qu'un  poète  ou  un 
romancier  en  revienne  pour  les  lui  montrer  comme  en  un 
miroir  où  il  ne  court  risijue  de  salir  que  son  imagina- 
tion. Mais  il  traite  d'assez  haut  ceux  dont  il  met  à  prolit 
la  complaisance  et  il  garde  avec  eux  son  quant  à  soi.  Il 
va  les  voir  chez  eux,  dans  leur  théàtn!,  dans  leur  atelier, 
dans  leur  livre,  pour  se  divertir  un  moment  :  il  ne  les 
admet  guère  dans  son  intimité.  Il  leur  adressera  tou- 
jours le  blâme  secret  de  ne  pas  mettre  la  vie  à  un  assez 
haut  j)rix,  de  la  considérer  comme  un  spectacle  où  l'hu- 
manité peine,  souffre  et  meurt  pour  leur  plaisir;  pareils 
â  des  artistes  qui  planteraient  leur  chevalet  sur  un  champ 
de  bataille.  Il  pense  que  s'ils  étaient  i)lus  émus,  ils  lui 
feraient  plus  de  bien. 


Aussi,  à  tout  prendre,  il  finirait  par  préférer  à  ceux 
qui  l'amusent,  ceux  qui  veulent  le  convertir. 

Mais  il  n'est  obligé  de  se  livrer  ni  aux  uns,  ni  aux 
autres. 

Entre  l'opinion  de  Malherbe  qui  prétend  qu'un  bon 
poète  est  aussi  utile  â  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles, 
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et  celle  de  Proudhoii  qui  donne  à  l'art  une  mission 
sociale,  il  est  une  doctrine  intermédiaire  qui  n'a  contre 
elle  que  sa  modération  et  sa  parfaite  sagesse.  Il  faut  le 
dire  hautement,  l'art  et  l^a  poésie  n'ont  pas  reçu  de  Dieu 
la  mission  d'enseigner'.  Ils  ont  un  effet  propre,  sui  gene- 
ris,  radicalement  distinct  du  plaisir  que  donne  l'imita- 
tion parfaite-,  qu'on  a  fort  bien  appelé  la  «  noble  délec- 


1.  Cf.  Mariha,  De  la  délivalesne  dans  Varl,  cliap.  ni  Di"  la  mora- 
lité (le  l'arl. 

-.  Est-il  besoin  de  repreiulre  des  arguments  ilevenus  banals, 
depuis  que  Toptferlesa  donnés  :  Quels  sont  parmi  les  vers  de  Yirifilc 
eeux  t|ue  nous  préférons  :  Le  «  Procumbit  hnnii  bos  o  et  le  c  Qua- 
drupedante  putreni  »,  ces  exemples  fameux  d'harmonie  imitative, 
ou  bien  le  o  Forsan  et  hfec  olim  o  ou  le  c  Sunt  lacrimœ  rerum  >>? 
L'expi''rience  prouve-t-elle  que  les  danses  accompagnées  de  clo- 
chettes, de  sifilets,  de  castagnettes  et  de  tambourins,  (jui  imitent  à 
s'y  méprendi-e  le  roulement  des  voitures,  les  galopades  des  mulets 
et  le  bruit  de  leurs  sonnailles,  excitent  plus  d'admiration  véri- 
table (juc  la  Sijmphonie  Pastorale,  le  Désert,  ou  les  Saisons?  Les 
critiques  s'accordent-ils  pour  égaler  dans  leur  estime  ces  figures 
de  cire  trop  en  vogue  aujourd'hui  aux  statues  de  marbre,  si  délais- 
sées qu'elles  soient,  et  la  photographie  à  l'eau  forte'/ 

En  comparant  ime  œuvre  d'art,  non  plus  avec  une  leuvre  de 
pratique  et  de  procédé,  mais  avec  une  antre  œuvre  d'art,  on  peut 
faire  des  observations  plus  précises  encore.  Tout  le  monde  a  vu 
dans  un  de  nos  musées  un  petit  Saint  Jeau-l>aptiste  sauvage  et 
inspiré  :  il  ne  nous  fait  aucune  illusion,  nous  n'oublions  pas  qu'il 
est  en  bronze.  Non  loin  de  lui  se  penche  languissammeit  un  Nar- 
cisse de  marbre.  Regardez-le  fixement,  il  va  se  mouvoir,  il  se 
meut  :  l'artiste  lui  a  imprimi'ï  un  tour  d'é'pauies  qui  nous  donne  des 
inquiétudes;  en  etret  il  paraît  à  nos  yeux  s'incliner  progressive- 
ment, se  détacher  du  roc  où  il  s'était  assis,  et  tondier  vers  la 
surface  liquide  où  il  se  mire.  Vous  vous  siirprendrez  peut-être  à 
faire  un  geste  pour  le  retenir,  mais  il  ne  vous  inspire  qu'un  éton- 
nement  curieux  :  c'est  pour  li'  petit  Saint-Jean  tjue  vous  réservez 
votre  admiration. 

Tii-ons  de  ces  fiiits  positifs  la  conclusion  qu'ils  contiennent. 
Deux  sortes  d'œuvres  ont  éli'-  mises  en  comparaison,  les  unes  sont 
d'une  exactitude  absolue,  les  autres  d'une  fidélit(''  relative.  Ce  sont 
ces  dernières  que  nous  estimons  le  plus.  Alors  même  qu'elles 
nous  amuseraient  moins  que  les  autres,  nous  persisterions  à  les 
priser  davantage.  Il  y  a  donc  en  elles  une  vertu  singulière  dont  la 
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tatioii  du  beau*.  »  Ou  le  sent  mieux  qu'on  ne  peut  le  dé- 
finir. Peut-être  réside-t-il  surtout  dans  la  vertu  propre  de 
l'expression.  La  plupart  des  hommes,  en  effet,  s'enten- 
dent mal  à  analyser  leurs  impressions,  à  voir  clair  dans 
leurs  idées  ;  ils  cherchent  pour  rendre  ce  qu'ils  éprouvent 
un  langage  qui  leur  échappe.  Ils  souffrent  de  cette  con- 
fusion qu'ils  voient  sans  y  pouvoir  remédier.  C'est  les 
mettre  à  l'aise  que  mener  à  l'aboutissement  leurs  aspi- 
rations impuissantes.  Aussi  sont- ils  reconnaissants  aux 
artistes,  aux  poètes  qui  viennent  chercher  leur  sentiment 
le  plus  vague  et  le  plus  intime  dans  le  tréfonds  de  leur 
àme,  et  «  des  profondeurs  obscures  de  la  sensibilité 
l'amènent  à  la  pleine  conscience  de  lui-même'-  ».  Il  naît 
de  là  un  je  ne  sais  quel  charme  qui,  loin  d'endormir  l'une 
ou  l'autre  de  nos  facultés,  les  éveille  et  les  avive  toutes  à 
la  fois.  Quand  l'àme  en  est  possédée,  elle  goûte  le  plaisir 
des  émotions  sans  trouble  et  des  larmes  sans  amertume. 
Si  lasse  et  si  misérable  ({u'elle  soit,  elle  se  sent  plus  de 
tendresse  pour  bien  aimer,  plus  de  raison  i)0ur  bien 
juger,  plus  de  force  pour  bien  faire.  Courbet  n'est  pas  un 
véritable  ami  du  peuple  :  il  a  calomnié  ses  Casseurs  de 
pierres.  Si  vous  les  rencontrez  sur  le  chemin  d'Ornans, 
chantez  en  arrivant  près  d'eux  une  mélopée  franc-com- 
toise. Vous  les  verrez  sourire  d'un  air  de  sympathie  et 
de  bonté,  parce  (jue  pour  leur  faire  oublier,  au  moins 
durant  un  jour,  les  déclamations  des  agitateurs  déma- 
gogues, c'est  assez  d'un  vieux  refrain  provincial  que 
murmure  un  passant. 

Ainsi  notre  examen  critique  nous  conduit  aux  mêmes 

critii|ii('  lie  peut  iiiiTitiiiiaitn^  l'existence  et  iloat  elle  doit  chercher 
lu  iialiiie. 

1.  ('.II.  Lévètiiie,  La  science  du  beau. 

'2.  V.  Bruuetière,  Hevue  des  Deux-Mondes,  1"  iiuv.  1884. 
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conclusions  que  noire  étude  historique,  c'est-à-dire  à  l;i 
condamnation  formelle  du  réalisme. 

(.(  L'âme  est  une  lyre  »,  dit  Platon.  C'est  une  lyre  dont 
l'harmonie  naît  du  concert  de  nos  facultés. 

Or  ce  concert,  le  réalisme  le  trouble,  soit  quand  il 
détruit  l'accord  i^énéral  de  toutes  nos  puissances  en  fai- 
sant de  l'art  l'esclave  ou  l'oppresseur  de  la  science  et  de 
la  morale;  soit  quand  il  rompt  l'accord  particulier  de 
nos  deux  facultés  esthétiques  en  essayant  de  réduire  à 
néant  la  conception  personnelle  pour  le  plus  grand  profit 
de  l'observation. 

L'homme  s'attriste  alors  parce  qu'il  n'entend  plus 
la  symphonie  de  toutes  ses  voix  intérieures;  il  lui  semble 
qu'en  lui  se  sont  brisées  des  cordes  qui  vibraient  autre- 
fois. On  connaît  l'admirable  Melancolia  d'Abert  Diirer. 
Assise,  les  ailes  reployées,  les  cheveux  épars  et  tom- 
bants, elle  ne  regarde  plus  les  instruments  de  l'art  et  de 
la  science  qui  sont  à  ses  pieds;  sur  son  genou  repose  le 
livre  fermé,  et  sa  main  tourmente  un  compas  inutile. 
Que  lui  importent  tous  ces  objets?  La  science  en  qui 
elle  avait  cru  l'a  trahie.  L'observation  ne  lui  a  révélé 
que  des  faits.  Aussi  elle  rêve,  le  menton  dans  la  main; 
son  imagination,  mal  occupée,  vague  dans  le  ciel  téné- 
breux des  songes,  et  son  œil  fixe  et  mécontent  sonde 
les  lointains  de  la  mer  infinie. 

Le  pessimisme  est  une  conséquence  naturelle  du 
réalisme,  parce  que  le  réalisme  est  en  dernière  analyse 
un  désordre  artistique  dont  la  cause  est  assez  souvent 
un  désordre  moral. 


LIVRE  II 

LE   RK.VLISME    ET    LE   N.VÏUR.VLISME    A    l'HEURE    PRÉSENTE. 
LEURS    DESTINÉES 

Pour  ces  raisons,  l'idéalisme  est  éternel.  Il  souffre 
parfois  quelques  atteintes;  c'est  que  la  vie  de  l'art  n'est 
pas,  comme  les  positivistes  le  prétendent,  une  évolution 
qui  le  porterait  vers  le  réel  d'un  progrès  sans  retour,  mais 
bien  plutôt  une  série  de  révolutions  qui,  sans  jamais 
pouvoir  le  détourner  tout  à  fait  de  l'idéal,  le  conduisent 
plus  ou  moins  près  de  la  réalité. 

Et  maintenant,  si  la  revanche  de  l'idéalisme  est  sûre, 
peut-on  espérer  qu'elle  soit  facile  et  prochaine? 
Quelles  conjectures  peut-on  faire  à  l'heure  présente 
sur  les  destinées  du  réalisme  et  du  naturalisme  ? 
Qu'on  nous  permette  de  donner  les  nôtres  en  toute  sim- 
plicité. Il  nous  en  coûterait,  à  la  fin  d'un  ouvrage  où, 
tâchant  de  subordonner  nos  impressions  individuelles 
aux  faits  constatés  et  aux  idées  générales  qui  s'en  déga- 
gent, nous  avons  évité  de  prendre  nos  regrets  on  nos  sou- 
haits pour  de  bonnes  liaisons,  il  nous  en  coûterait  de  ne 
pouvoir  cependant  nous  dérober  un  instant  à  notre  stricte 
méthode,  pour  dire  à  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  nous 
notre  intime  espérance. 

Proudhon  comptait  sur  le  réalisme  pour  donner  une 
même  direction  à  tous  les  esprits,  pour  rendre,  suivant 
son  expression  «  l'art  plus  rationnel  ».  Or,  l'art  est  plus 
que  jamais  dans  la  confusion.  Les  réalistes  eux-mêmes 
ne  peuvent  jtlus  s'entendre.  Il  n'y  a  pas  eu  peut-être 
deux  vies  plus  unies  que  celles  des  frères  de  Concourt, 
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et  cependant  leurs  esprits  divergeaient  :  on  voit  bien, 
aujourd'hui  que  le  plus  jeune  a  disparu,  qu'il  était  un 
réaliste  ûc  l'art  pour  l'art.  M.  Ed.  de  (loncourt,  depuis 
qu'il  est  seul,  tend  visiblement  vers  le  réalisme  didac- 
tique. Quel  est  l'écrivain  qui  ne  se  sente  partagé  enire 
mille  doctrines  diverses?  Gomment  classer  M,  A.  Dau- 
det? parmi  les  fantaisistes?  parmi  les  réalistes?  tantôt 
parmi  les  uns,  tantôt  parmi  les  autres.  Cette  désorien- 
tation  a  été  un  des  tourments  de  Flaubert  :  «  Je  suis, 
écrit-il,  comme  M.  Prudbomme,  qui  trouve  que  la  plus 
belle  église  serait  celle  qui  aurait  à  la  fois  la  flèche  de 
Strasbourg,  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le  portique 
du  Panthéon  etc.  J'ai  des  idéaux  contradictoires.  De  là 
embarras,  arrêt,  impuissance  '  ». 

Comme  Flaubert,  le  réalisme  est  dès  maintenant 
travaillé  intérieurement  par  de  sourdes  contradictions 
qui  le  minent.  Sa  durée  est  éphémère;  celui  de  ses 
interprètes  qui  nous  a  déjà  fourni  tant  de  témoignages 
contre  lui-même,  l'a  donné  à  entendre  dans  un  entre- 
tien qui  n'a  pas  été  démenti,  du  moins  à  notre  connais- 
sance -. 

Tout  le  mérite  des  réalistes  sera  d'avoir  préparé  des 
recueils  d'observations  pour  le  siècle  futur  qui  saui^a 
mieux  qu'eux  en  tirer  la  quintessence.  Un  des  chefs  de 
notre  école  hisfoririue,  M.  Fnstel  de  Coulanges  disait  un 
jour  ;  «Il  faut  des  volumes  d'analyse  pour  donner  une 
ligne  de  synthèse  ».  Il  en  est  de  même  dans  l'art.  De 
ItiOO  à  1(j3G  la  littérature  française  s'agite  dans  une 
confusion  féconde  d'essais  et  de  recherches  ;  tout 
s'éclaii'cit,  se  résout,  se  condense  dans  le  Cid.  Qui  oserait 

1.  Lellres  île  Flaithfii  d  (î.  Sami,  p.  l'2. 

i.  (I  H  ii'L'st  pas  douteux  (lu'avcc  une  nouvelle  philosophie 
u'éi^lose  nn(!  nouvelle  litténilure,  et  (juc  le  naturalisme  ne  prenne 
rani;  parmi  les  vieilles  Unies.  »  Le  Figavu.  jeudi  2;2  mars  1888. 
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dire  qu'il  n'en  sera  pas  de  même  une  fois  encore  et  que 
le  réalisme  de  Flaubert  et  de  M.  Zola,  qui  rappelle  au 
moins  de  loin  celui  de  Sorel  et  de  Saint-Amant,  n'est 
pas  l'antécédent  naturel,  encore  que  regrettable,  d'un 
idéalisme  moins  profond  peut-être,  mais  plus  libre  et 
plus  compréliensif  (jne  celui  d'un  Molière  et  d'un 
Racine? 

Séparons  cependant  les  destinées  du  réalisme  de 
l'art  pour  l'art  de  celles  du  réalisme  didactique.  Il  ne 
nous  semble  pas  qu'ils  aient  tous  deux  la  même  vitalité. 
L'un,  celui  de  Flaubert  et  des  parnassiens,  regarde  vers 
le  passé  et  ne  se  soutient  que  par  une  sorte  de  force 
acquise.  Le  second,  celui  de  G.  Eliot,  de  Tolstoï,  regarde 
vers  un  avenir  où  l'emporte  une  force  jeune  dont  il  n'a 
pas  encore  la  claire  conscience. 

Le  réalisme  de  l'art  pour  l'art,  en  effet,  procède  d'une 
dégénérescence  de  l'esprit  classique,  comme  l'alexan- 
drinisme  fut  la  décadence  de  l'hellénisme.  Pour  Flau- 
bert et  pour  les  parnassiens  la  religion  de  la  forme, 
née  d'un  dogme  classique  des  plus  excellents,  est  devenue 
une  superstition  qui  les  condamne  à  l'infécondité.  Au 
lieu  de  se  servir  de  leur  adresse,  ils  s'en  sont  amu- 
sés. Le  mécanisme  de  l'art  les  a  enchantés,  étourdis, 
fascinés.  Les  musiciens  s'épuisent  en  combinaisons  dont 
ils  accréditent  et  déplorent  tout  à  la  fois  la  savante  inu- 
tilité :  «  Quand  on  a  lu  une  partition  de  Wagner,  dit 
l'un  d'eux,  quand  on  a  vu  ce  prodigieux  travail  d'orfè- 
vrerie, on  éprouve  quelque  peine  à  voir  toutes  les  cise- 
lures reléguées  au  dernier  plan  et  sacrifiées  à  l'effet 
général  *  ». 

Déjà  les  ballades  de  V.  Hugo  ne  se  défendaient  point 
assez  de  certains  jeux  d'esprit   :  cet  écho  qui  revient 

1.  Saiiit-Sailns,  Hannonie  et  ntcloilie,  p.  79. 
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sans  cesse  dans  la  chasse  du  burgrave.  ces  petits  vers 
qui,  dans  une  même  pièce,  s'allongent  par  degrés,  puis  se 
raccourcissent  progressivement  pour  simuler  le  bruit 
d'un  tourbillon  de  fantômes  qui  s'approche  pour  s'éloi- 
gner ensuite,  risquent  d'être  comparés  par  les  malveil- 
lants dont  l'oreille  est  peu  sensible  à  la  musique  aux 
petits  poèmes  de  Byzance  qui,  par  la  disposition  de  leurs 
vers,  figuraient  des  croix  et  des  losanges.  Le  Maître  au 
front  olympien  a  jonglé  avec  la  rime  ;  redirons-nous 
l'anecdote  sur  le  Pic  de  Ténériffe?  D'autres  ont  fait  des 
Muses  de  vraies  baladines  qui  «  dansent  sur  la  corde 
avec  ou  sans  balancier,  montrant  l'étroite  semelle 
frottée  de  blanc  d'Espagne  de  leurs  brodequins  et  se 
livrant  au-dessus  des  têtes  de  la  foule  k  des  exercices 
prodigieux,  au  milieu  d'un  fourmillement  de  clinquant 
et  de  paillettes;  et  quelquefois  elles  font  des  cabrioles 
si  hautes  qu'elles  vont  se  perdre  dans  les  étoiles*». 
Montent  elles  jusqu'aux  étoiles?  Nous  en  doutons  quel- 
que peu.  Elles  sont  dans  les  régions  aériennes,  mais  à 
la  façon  des  Funambules. 

Ces  exercices  pratiqués  avec  une  passion  croissante 
cessèrent  d'être  un  simple  moyen,  pour  devenir  un  but. 
Les  ((  vocables  »  furent  caressés,  choyés,  et  finale- 
ment aimés  pour  eux-mêmes.  Joubert  écrit  :  «  Les  mots 
des  poètes  conservent  du  sens,  même  lorsqu'ils  sont 
détachés  des  autres,  et  plaisent  isolés  comme  de  beaux 
sons  ;  on  dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des 
perles,  des  diamants  et  des  fleurs  ».  Les  romanli(|ues  et 
après  eux  les  parnassiens  en  tirent  non  seulement  des 
fleurs,  mais  des  «  êtres  vivants  ».  Lorsque  les  mots 
furent  ainsi  doués  d'une  sorte  de  personnalité,  et  qu'à 
l'exemple    des  poètes,    les  peintres    et  les    musiciens 

1.  Th.   CiuitiiT,  llappnrt  sur  le  profirès  des  lettres,  180S,  p.  71. 
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s'aiiiouraclièreiit  des  couleurs  et  des  sonorités,  on  se 
plut  à  répéter  le  paradoxe  de  Flaubert  et  de  Gautier, 
«  De  la  forme  naît  l'idée  ».  Puis  il  se  passa  un  curieux 
phénomène  de  dissociation  :  la  forme  fut  séparée  de 
l'idée,  elle  fut  travaillée,  colorée,  modelée,  ciselée  pour 
elle-même.  La  poésie  devint  une  sorte  de  Plastique'. 
Les  livres  parnassiens  portent  tous  des  noms  rares  qui 
ont  cependant  entre  eux  cette  ressemblance  qu'ils  sont 
pris  de  la  forme  :  Emaux  et  Camées,  Festons  et  Astra- 
gales, Améthystes,  Stalactites  et  Cariatides. 

Quand  on  en  est  arrivé  là,  quand  on  se  plait  plus  à 
voir  qu'à  sentir,  plus  à  sentir  qu'à  comprendre,  quand 
la  palette  avec  le  désordre  pittoresque  de  ses  couleurs 
attire  l'œil  autant  que  le  tableau,  quand  l'barmonie  qui 
caresse  l'oreille  séduit  plus  que  la  mélodie  qui  satisfait 
l'esprit,  quand  entin  le  signe  aimé  pour  lui-même  fait 
oublier  la  chose  signifiée,  on  peut  dire  qu'on  a  réduit 
autant  qu'il  est  possible  la  matière  des  œuvres  d'art  ;  et 
c'est  proprement  être  poète  comme  Champollion  eût  été 
savant  si,  au  lieu  de  déchiffrer  le  sens  des  hiérogly- 
phes, il  se  lût  tenu  pour  heureux  d'en  avoir  décrit  les 
formes. 

Encore  si  l'instrument  avait  par  lui-même  une  soli- 
dité qui  lui  assurât  longue  durée.  Mais  pour  ne  parler 
que  du  vers,  il  est  menacé,  non  pas  certes  dans  son 
existence,  mais  dans  sa  constitution  présente.  Rimant 
pour  les  yeux  autant  que  pour  l'oreille,  langage  écrit 
plutôt  que  parlé,  il  aj)puic  ses  règles  sur  l'orthographe 
autant  et  plus  (jue  sur  la  prononciation.  Cependant  la 
prononciation  change  et  l'orthographe  s'immobilise.  Dès 
maintenant,   si  l'on  ne  veut  pas  fausser  la  mesure  du 

:2.  Les  plastiques,  tel  est  le  titre  d'un  volume  ili;  vers  de  M.  F.  Jean- 
tet,  titre  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  car  il  risquerait  de 
faire  méconnaître  une  œuvre  où  le  sentiment  a  sa  bonne  part. 
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vers,  on  est  obligé  de  prononcer  antrement  en  poésie 
qu'en  prose  certains  mois  terminés  par  cette  rime  en 
((  ion  »  si  affligeante  ;  les  lettrés  s'accommodent  de  cette 
petite  nécessité,  mais  le  feront-ils  toujours  ?  Or,  si  la 
forme  est  jusqu'à  un  certain  point  caduque,  l'école  poé- 
tique qui  tient  plus  à  elle  qu'à  la  pensée  s'expose  à  la 
même  caducité. 

L'imprudence  est  grande  de  ne  point- se  fier  à  la  pen- 
sée plutôt  qu'au  mot.  Certes  ils  sont  encore  nombreux 
—  et  pourquoi  ne  pas  déclarer  que  nous  sommes  de 
ceux-là,  —  ceux  que  les  beaux  mots  charment  et  pour 
qui  la  coupe  d'une  strophe  nouvelle  est  un  plaisir  singu- 
lier :  nous  devons  ce  bienfait  avec  tant  d'autres  à  l'édu- 
cation classique. 

Mais  enfin,  si  cette  éducation  devenait  le  privilège  de 
quelques-uns,  qu'adviendrait-il  d'un  art  qui  ne  vivrait 
que  pour  eux?  Il  achèverait  de  devenir  étranger  au 
grand  public  qui  déjà  passe  indifférent  devant  les  bijoux 
de  l'orfèvrerie  parnassienne. 

Il  s'étonne  devant  ces  raffinements  plus  qu'il  ne  les 
admire,  parce  qu'il  n'eu  voit  pas  la  raison  suffisante. 
Il  appelle  ceux  qui  s'y  livrent  des  mandarins,  parce 
qu'ils  forment  pour  lui  une  caste  de  lettrés  et  d'artistes 
qui  ne  se  comprennent  qu'entre  eux;  des  bysantins, 
parce  qu'il  les  voit  s'amuser  de  bagatelles,  pendant 
qu'autour  d'eux  se  prépare  peut-être  un  nouvel  ordre  de 
choses. 

Le  poète  ne  doit  pas  être  un  homme  d'État  ;  mais  il  lui 
est  bon  d'être,  comme  Lamartine,  comme  (Chateaubriand, 
en  communion  avec  ceux  qui  l'entourent  et  qu'il  s'émeuve 
de  ce  qui  les  émeut.  C'a  été  la  faiblesse  des  dernières 
années  de  Victor  Hugo,  mais  la  force  de  sa  vie  presque 
tout  entière,  de  rester  toujours  le  contemporain  de  son 
public,  en  sorte  (|ue  son  génie,  <.'  comme  le  timbre  des 
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cymbales  de  Bivar,  a  sonné  chaque  heure  de  notre  siècle, 
donné  un  corps  à  chacun  de  nos  rêves,  des  ailes  à  cha- 
cune de  nos  pensées  '.  » 

Le  réalisme  didactique  semble  avoir  compris  cette 
vérité;  celui  de  Tolstoï  surtout,  et  même  jusqu'à  un 
certain  point  celui  de  M.  Zola.  Mais  nous  voyons  entre 
ces  deux  réalismes  un  abîme,  celui  qui  sépare  le  posi- 
tivisme du  spiritualisme. 

Quand  le  positivisme  reste  ce  qu'il  veut  être,  il  observe 
et  expérimente  ;  il  attend  et  il  appelle  les  faits.  Il  eu 
saisit  un,  le  classe  sous  une  rubrique  plus  ou  moins 
générale,  et  recommence.  Cette  méthode  positive  peut 
donner  des  résultats  utiles  dans  l'ordre  de  la  vie  pra- 
tique. Mais  elle  ne  peut  satisfaire  que  les  demi-  savantes  ; 
car  elle  met  des  «  oeillères  »  à  l'esprit  en  le  forçant 
d'aller  droit  devant  lui,  sans  regarder  les  voies  latérales 
où  il  pourrait  rencontrer  l'hypothèse,  germe  des  vraies 
découvertes.  Quant  à  l'art,  elle  ne  peut  que  le  desservir. 
On  nous  vante  sa  clarté  ;  nous  nous  en  soucions  comme 
d'une  belle  lumière  sur  un  écran.  Sa  logique?  C'est 
celle  de  l'esprit  géométrique  et  non  celle  de  l'esprit  de 
finesse.  Sa  certitude?  misérable  et  vaine  certitude  qui 
s'arrête  au  fait  constaté,  qui  ne  nous  dit  rien  sur  le 
meilleur  de  nous-mêmes. 

Quel  bien  peut  faire  à  notre  âme  la  science,  qui  n'a 
pasd'àme?  A  ses  données  positives  mais  toutes  maté- 
rielles, notre  humanité  préfère  le  plus  vague  des  pro- 
bables, pourvu  (|u'il  lui  vienne  de  la  psychologie  ;  les 
espérances  qu'elle  en  reçoit,  fussent-elles  inquiétées 
d'un  mélange  de  crainte,  lui  sont  Jiiille  fois  plus  douces 
encore  que  la  plate  certitude  qui  l'assure  que  le  corps 
dont  elle  se  sert  est   une  machine   bien  faite,  que  les 

1.  Ucnan,  Discours  ilc  réccplioii  n  rAcadi'tnie  française. 
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organes  internes  en  sont  d'assez  bons  appareils  chimi- 
ques et  les  membres  d'excellents  leviers. 

Le  réalisme  positiviste  est  perdu  d'ores  et  déjà,  il 
n'est  pas  viable,  parce  qu'il  gît  dans  la  constatation  pure 
et  simple,  sans  s'apercevoir  qu'il  faut  aux  hommes  autre 
chose  et  bien  davantage,  l'aspiration. 

Or  il  est  incontestable  que  le  réalisme  russe  a  sur  celui 
de  France  l'avantage  de  vivre  d'une  immense  aspiration 
vers  le  mieux.  Ne  se  retrouve-t-elle  pas,  encore  qu'un 
peu  découragée,  au  fond  même  du  nihilisme  ? 

Seulement  cette  idée  du  mieux  ne  se  présente  pas  à  un 
Tolstoï  comme  un  ensemble  d'indications  abstraites,  de 
commandements  précis  et  secs  :  elle  est  pour  lui  une 
image  vive,  un  tableau  de  la  félicité  qu'il  rêve  de  donner 
aux  hommes  par  la  fraternité,  par  la  charité,  par 
l'amour.  Mais  ce  tableau  n'est-ce  point  un  idéal,  auquel 
il  a  fini  par  conformer  la  réalité  de  sa  vie  et  celle  de  ses 
romans  ? 

D'où  il  suit  que  Tolstoï  est  déjà  tourné  vers  l'idéa- 
lisme. Ce  qui  l'en  sépare,  c'est  la  forme  confuse  et  désor- 
donnée qu'il  adopte  et  qui  est  bien  véritablement  celle 
du  réalisme. 

Mais  un  jour  viendra,  que  nous  verrons  peut-être,  où 
se  vérifiera  une  fois  de  plus  le  mot  d'Ampère  sur  nos 
vieilles  épopées  :  «  Toute  combinaison  de  nationalité 
dégage  de  la  poésie  ».  Le  génie  russe  et  le  génie  fran- 
çais sont  déjà  dans  une  communication  constante  qui 
peut  devenir  plus  fraternelle  encore.  Dans  ces  temps 
que  nous  aimons  à  prévoir,  la  Russie  nous  apporterait 
sa  jeunesse,  sa  foi,  son  émotion,  sa  pitié  sincère  pour  les 
humbles,  ce  souci  passionné  des  hauts  mystères  qui 
rachète  son  amour  pour  l'inconscient  et  l'obscur  :  nous 
lui  donnerions  nos  habitudes  de  précision  et  de  méthode, 
une  notion  pins  claire  des  vrais  problèmes,  un  sens  plus 
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jusio  de  Téquilibre  el  de  la  mesure,  une  vue  plus  netle 
du  beau.  Ainsi  l'art  serait  renouvelé  à  la  fois  par 
Tardeur  et  par  la  lumière.  (le  serait  ce  que  beaucoup  de 
bons  esprits  déclarent  attendre  :  une  sorle  de  Renais- 
sance de  l'arl,  devenu,  grâce  à  la  Russie,  plus  large  et 
plus  luiniain,  el  grâce  à  la  France,  il  faut  l'espérer,  plus 
noble  et  plus  parfait  de  forme.  En  acbevant  Germinal, 
M.  Zola  a  dit  :  «  Maintenant  en  plein  ciel  le  soleil  d'avril 
rayonnait  dans  sa  gloire,  échauffant  la  terre  qui  enfan- 
tait. Du  flanc  nourricier  jaillissait  la  vie,  les  i)ourgeons 
crevaient  en  feuilles  vertes,  les  champs  tressaillaient  de 
la  poussée  des  herbes...  Des  hommes  poussaient,  une 
armée  noire,  vengeresse,  qui  germait  lentement  dans  les 
sillons,  grandissant  pour  les  récoltes  du  siècle  futur  et 
dont  la  germination  allait  faire  bientôt  éclater  la 
terre  ».  L'idéalisme  recueillera  la  moisson  que  promet 
Germinal. 


FIN. 
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